Alfred de Villeneuve

“ LA SOEUR DE MOÏSE. 55
— Non pas précisément, dit le curé en clignant les yeux.
— Vous avez de ses nouvelles ? sans doute, dit à son tour M. de Grasac.
— Oh! mon bon monsieur Perrin, ne me faites pas mourir ! reprit Hélène en s'attachant plus fortement aux bras du curé.
— Écoutez, dit celui-ci, d'une voix qui redevint grave et triste, ce que Joël est allé faire à Paris, je ne peux vous le dire, c'est le secret de la confession. Je ne sais quel danger menace ce pauvre garçon si toutefois il y a danger ; vous allez en juger ”

“ L'Irlande, semblable à un cadavre, se traînait sur ses genoux, les mains tendues vers l'Angleterre et lui demandait du pain! L'Espagne, tombée en quenouille, recommençait ses courses de taureaux. Pauvre peuple, qui a la rage des fêtes, qui boit des vins capiteux pour s'étourdir, et qui se donne des baisers qui laissent du sang aux lèvres !
Julien, mon bon Julien tomba des plus grandes hauteurs de la poésie au matérialisme
le plus accablant! Le carbonisme devait expirer sur sa défaite. ”

“ Paris est grand comme le désert du Sahara, lui qui tenait dans la main de la coalition.... ses rues sont des boulevards, ses maisons des palais; le pauvre n'aura plus pour gîte, bientôt, que la borne, la porte cochère, ou le violon.
Paris devient coquet aux dépens de l'art !
L'art est mort! ”

“ Mon père qui avait peu de goût pour la marine se contenta d'un voyage,
LE MORT VIVANT. 143
et le docteur qui avait un petit patrimoine se maria et se fit médecin de campagne.
Un soir le docteur Burns nous présenta sa fille, belle enfant de seize ans. Jamais visage de femme ne m'avait paru aussi ravissant; jamais cheveux dorés n'avaient encadré autant de perfections. J'étais seul lorsque le docteur entra. Mon père traînait sa goutte et ses rhumatismes dans les allées du parc. Le docteur nous laissa, Jenny et moi, en tête à tête et s'en fut rejoindre lord Bedford. ”

“ Elle était vêtue d'une délicieuse robe de soie qui dessinait les contours gracieux de sa taille; un chapeau d'une coupe charmante emprisonnait ses cheveux bouclés.
Elle n'avait point cette élégance d'une femme du monde ; mais son maintien réservé sa gaucherie même, si nous pouvons nous exprimer ainsi, étaient adorables.
Maître Géraldy reçut M. de Grasac avec la plus franche cordialité et la gracieuse madame Géraldy, après les compliments d'usage, entraîna la pauvre Hélène qu'elle fit asseoir auprès d'elle sur le sopha. ”

“ Instruisez les masses, pétrissez la jeune génération avec les principes de religion, de pudeur et d'amour de la famille, avec cela vous ferez des hommes à l'image de Dieu, avec cela vous ferez des peuples éclairés et non des peuples esclaves de leurs instincts, de leurs passions que les grandes catastrophes maîtrisent pour un jour, pour une heure peut-être, parce qu'avec des mots vous savez remuer les masses, et lorsqu'elles ont applaudi vos paroles, vous croyez les avoir rendues meilleures ”

“ Nous sommes de ceux qui pensent que la patrie est là où est le bonheur !
M. de Grasac était dans le cabinet du notaire, et il racontait à maître Géraldy son histoire, celle de sa fille chérie, cette soeur de Moïse qu'un miracle avait sauvée des flots. ”

“ Je le sais, mais ce soleil régénérateur que vous laissez entrevoir me semble à moi comme ces étoiles qui sont éloignées de nous d'une centaine de millions de lieues et dont la lumière met des siècles à nous venir. Quelque jeune que vous soyez, Julien, vous ne verrez pas cette régénération que vous prêchez, ce n'est point avec vos révolutions que vous y arriverez. ”

“ Naïve jeune fille qui ne savait pas sourire comme sourient les vierges noires et roses du boulevard des Italiens, ou de la place de la Bourse, et qui n'avait de poésie que celle que lui avaient imprimée au coeur ses heures de solitude et la voix sublime des grèves ! ”

“ Vincent vit ce regard et tendant ses deux mains à M. de Grasac.
— Merci! dit-il, merci à vous, monsieur, qui me rendez si heureux !
134 LA SOEUR DE MOÏSE.
— Ami, s'écria M. de Grasac en serrant les deux mains qui lui étaient tendues, toute ma vie je serai votre débiteur ; voyez plutôt !
Vincent s'agenouilla devant les deux enfants
qui, perchés sur Jupiter, regardaient cette
scène sans savoir s'ils devaient rire où pleurer
pleurer il les prit dans ses bras, et les couvrit de
baisers.
— Oh ! les charmants petits anges !
— Vincent, tu seras le précepteur de mon Richard ! s'écria Joël. ”

“ Le vieillard regarda mon père qui n'eût que là force de lui faire un signe en lui montrant ma main. Le docteur la prit dans les siennes qui étaient glacées et avant que mon père fût revenu à lui, le vieux Burns animé d'une force presque surnaturelle, m'arracha du cercueil et s'enfuit en courant vers l'entrée du caveau, puis disparut. ”

“ Joël qui avait un estomac de premier ordre avait fait honneur au repas de la route.
46 LA SOEUR DE MOÏSE.
On dit que l'amour tue l'appétit, c'est une erreur ! Nous avons vu des amoureux manger comme des ogres.
Grand coeur, bon estomac!... les rêveries ne nourrissent pas, laissons cela aux poëtes barbus de l'école romantique.
Ceux qui n'ont pas de pain, encore !
Joël en descendant de voiture s'était senti en appêtit, il n'était pourtant que cinq heures du matin ; mais est-ce que la faim a des heures? ”

“ LA SOEUR DE MOÏSE. 17
un cabaret en descendant de voiture, et là, entre deux tranches de petit salé et deux verres de petit bleu, il avait écrit cette missive qui avait mis tant de joie au coeur de la pauvre Jâne.
Joël était un paysan naïf comme on est quand on n'a pas hanté les grandes villes, il était venu à Paris avec son chapeau rond, sa veste et son bâton entre ses jambes ; mais il y avait en lui l'étoffe d'un homme de qualité ! ”

“ Et dans le silence de ses nuits, elle bâtit de ces châteaux dorés que le soleil ne fait point croûler. Jâne connait maintenant le coeur de son père; elle sait qu'il voudra ce qu'elle voudra.
Elle n'a point oublié son fiancé Joël, dans cette vie comme dans l'autre.
LA SOEUR DE MOÏSE. 45
Elle pleure son absence; elle n'ose plus espérer! depuis son départ elle a perdu les roses de ses joues, les sourires de ses lèvres et le sommeil de ses nuits!
Que voulez-vous! Joël c'était sa vie, et Joël est mort, puisqu'il n'est point revenu, qu'il n'a point écrit. Certes s'il ne fut pas mort ”

“ Nous nous engageâmes sur cette corniche, et comme si le guide eût voulu tromper la peur, il entonna un de ces chants des montagnes traînant, lugubre , qui ressemblait assez au Miserere, tant les notes bizarres étaient coupées par la rafale qui gémissait dans l'air.
La nuit devenait de plus en plus profonde, et si le sentier n'eût été blanchi par la neige, il eût été impossible de continuer à marcher. ”

“ C'est qu'il y a deux tombes abandonnées dans ce cimetière où Hélène soignait des fleurs, où Joël, le bon fils, allait prier!
Il n'y aura plus que la main d'un vieillard, du bon curé Perrin pour arroser les fleurs ”

“ Monsieur le comte, reprit Me Géraldy en s'adressant à Joël, M. de Grasac est un vieil ami qui ne demandera pas mieux que d'être le vôtre.
Joël avec cette franchise qui formait le fond de son caractère tendit sa main à M. de Grasac. Celui-ci la prit, la serra et la garda dans siennes.
Le pauvre garçon ignorant des usages n'osa retirer sa main de peur d'être impoli. ”

“ Joël trouva princier l'ameublement de sa chambre, il n'était point habitué à ce luxe des maisons de Paris; mais notre paysan s'était bien promis de ne s'étonner de rien et d'apprendre la vie sur toutes ses faces. ”

“ C'est bien,mon bon cousin, que le Grand Maître de l'univers vous donne la joie, l'espérance et la charité et vous conserve l'honneur, la vertu et la probité sans lesquelles il n'y a pas de bons cousins. ”

“ Pendant plus de deux heures, le bon docteur Burns, qui avait fait taire sa douleur, employa tout ce que la science a mis à la disposition des hommes pour me rendre à la vie ; mais il devait échouer comme il l'avait fait à l'égard
478 LE MORT VIVANT.
de Jenny. Après avoir pansé ma blessure, il attendit que la nature opérât un miracle, car Dieu seul pouvait tout. Mais peu à peu les pulsations du coeur s'éteignaient chez moi, les traits de mon visage prenaient une teinte qui n'appartient qu'aux morts et ma peau devînt froide. ”

“ Pas un souffle d'air n'agite les feuilles des futaies; la nature semble retenir son haleine, pour assister au coucher de ce sultan capricieux, qui prodigue rarement ses trésors à la terre de Bretagne. ”

“ Nous allons nousen assurer; voici la carriole du père Camarec qui passe, avec deux bonnes mules, ma foi ! nous serons ce soir à Pontivy, de là à Rennes, et une fois à Rennes, nous avons la diligence qui nous conduira rue Notre-Dame-des-Victoires ou rue Saint-Honoré à notre choix
Est-ce que l'on peut dormir quand on a la tête pleine de pensées?... quand on a touché du doigt ce qu'on aurait cru un rêve, un conte des mille et une nuits; quand on s'est endormi paysan obscur et que l'on se reveille grand seigneur ! comte, gentilhomme, comme pas un, et riche comme le Roi! ”

“ La Pologne expirante nous tendait ses bras meurtris ; l'Irlande, abattue, se traînait à la suite d'O'Connel, qui ne savait que la soulever et non la conduire. L'Espagne se tordait dans les convulsions de l'agonie ; frappée au coeur par ses prétendants, elle demandait la mort ou le repos. La Suisse se débattait sous les serres du jésuitisme. L'Italie, muselée, bâillonnée, usait ses ongles aux murailles de ses cachots, et le moment allait bientôt venir où cette pauvre terre que je foulais, berceau de
LE MORT VIVANT. 289
la science et du génie, allait périr étranglée par la main du bourreau. ”

“ Les moindres bruits ont un écho tant la nature est calme.
Le grillon prélude aux concerts de la nuit, et les lucioles se font brillantes au fond des herbes.
LA SOEUR DE MOÏSE. 39
Les senteurs printannières retenues tout le jour au fond du calice des fleurs, se mêleut aux âpres senteurs de la mer.
Ce n'est point encore la nuit; mais ce n'est déjà plus le jour.
La chaumière d'Yvonne n'a plus cet aspect riant des autres jours; les fleurs qui ornaient la petite fenêtre de Jâne n'ont point été arrosées; elles semblent pleurer l'absence de celle qui les soignait chaque matin ”

“ LE MORT VIVANT. 291
freux comme la déception. Le poignard tue le corps; la déception tue les fibres sensibles de l'âme.
Cesignal tant attendu fut donné; un rayon lumineux parcourut l'univers; les peuples opprimés firent un effort suprême ; mais le temps n'était pas venu. Comme ces malheureux engagés dans les sables mouvants, et dont chaque effort creuse de plus en plus la tombe, les peuples soulevés devaient se courber plus que jamais sous le joug de leurs oppresseurs ”

“ Laissons Jône espérer le retour de son fiancé.
Laissons M. de Grasac gravir le chemin qui conduit au presbytère une lettre à la main
4 LA SOEUR DE MOÏSE.
pour le vieux curé Perrin, lettre écrite par l'abbé Vincent.
Laissons le père et la fille dans les bras l'un de l'autre; car ils doivent y être à cette heure.
Prenons la route de Paris pour savoir des nouvelles de ce pauvre Joël que, malgré eux ceux qui l'aiment ont peut-être un peu calomnié.
Hélas! oui, les absents ont toujours tort ! Et pourtant, Dieu dispose! ”

“ Dieu est immuable et les hommes sont
LE MORT VIVANT. 229
comme les flots, aujourd'hui ils sont grands, superbes, magnanimes et demain ils seront lâches, stupides et cruels; aujourd'hui ils vous adoreront comme l'ange régénérateur et si demain quelque grand de la terre jette de l'or sur leurs pas ils le ramasseront d'une main et de l'autre main ils prendront des pierres pour vous lapider. ”

“ Et lorsque les étoiles brillèrent au firmament ils étaient encore sur la dunette la main dans la main, cherchant un feu qui annonçât la côte!
Leurs yeux ne virent que la mer phosphorescente qui écumait sous leurs pieds et le ciel qui étincelait sur leurs têtes ! .
LA SOEUR DE MOÏSE. 1 25
Quatre années se sont écoulées !
Hélène est mère, elle a deux beaux enfants un gros garçon et une délicieuse petite fille. Deux amours nés le même jour et qui font la joie de M. de Grasac.
L'habitation n'a pas changé ; c'est toujours le délicieux paradis que nous connaissons. ”

“ Dans une niche creusée au fond dans la muraille se trouvaient un Christ gigantesque, une tête de mort, un Évangile et un poignard.
Autour de la pièce, un nombre infini d'individus vêtus de robes noires et le visage couvert d'un masque noir, semblaient frappés de mort tant leur immobilité était grande.
Pas un mouvement qui décélât la vie.
244 LE MORT VIVANT.
Une lampe d'albâtre, suspendue au plafond jetait sur tout cela une lumière pâle qui donnait à ce lieu l'aspect d'une chapelle de monastère au moyen âge.. ”

“ Il n'était question dans Naples que de l'affreux évènement qui plongeait tant de familles dans, les larmes, Sur les cent carbonari qui avaient défendu leurs vies,, huit seulement étaient restés débout, j'étais le huitième ; le reste avait donné au monde une grande et utile leçon ; mais mes sept compagnons saisis vivants devaient aller rejoindre leurs frères morts!
Ferdinand n'était pas dans un jour de clé mence et il ne se sentait pas la force de braver les reproches des rois ses alliés.
LE MORT VIVANT. 29
En Italie la justice est expéditive pour ce qui touche au crime de lèze-majesté. ”

“ Il entra dans une café et se mit à écrire une longue lettre à sa Jâne.
Et n'allez pas croire, que dans sa lettre de quatre pages, il révélât un mot de sa nouvelle fortune. Non, car le pauvre garçon se disait :
— Je veux la surprendre ; si je lui écrivais
88 LA SOEUR DE MOÏSE.
cela peut-être ne m'aimerait-elle plus. Cela s'est vu !
Ceci est une exception sans doute, et en voyant les sentiments que nous prêtons à Joël on nous traitera de fantaisiste ; car il est inouï dans notre siècle d'argent, qui n'est point l'âge d'or, tant s'en faut ! ”