Lèze-majesté

“ Maintenant leur poil fauve est propice au repos,
Plus que la toison blanche arrachée aux troupeaux.
Et-toi, fils de Thétis, enfant au pied agile,
Verse l’onde qui fume en cette urne d’argile,
Et de mon hôte illustre, aux accents inspirés,
D’une pieuse main lave les pieds sacrés. —
Il dit, et le jeune homme, à sa voix vénérée,
Saisit l’urne, d’acanthe et de lierre entourée.
Une eau pure et brûlante y coule ; et, gracieux,
Il s’approche d’Orphée aux chants harmonieux :
— Ô Roi ! mortel issu d’une race divine,
Permets que je te serve. ”

“ Et, un moment ivre de colère, il saisit Nicolaï par le bras.
Puis il tira son épée.
En ce moment un cri terrible fit trembler les voûtes du couvent.
Le glaive resta suspendu sur la tête de l'infâme.
Une femme se jeta aux pieds du comte.
C'était dame Léa, la recluse.
Cette scène de fureur dont elle avait été l'invisible témoin, avait réveillé ses souvenirs.... cette commotion lui rendait sa raison.... Dieu était venu en aide à cette bonne et chaste intelligence.
— Oh ! Lionel ! s'écria-t-elle, est-ce lui? Lui encore armé du glaive, oh ! écoute-moi, écoute la voix de ta femme innocente. ”

“ De fange desséchée et de fientes d’oiseau,
Ou comme font les vers dans la vase mouvante
S’agitait au hasard la vermine vivante,
Peuple immonde habitant de ce corps endurci,
Et nourri de son sang inerte. C’est ainsi
Que gardant à jamais sa rigide attitude,
Il rêvait comme un dieu fait d’un bloc sec et rude.
Çanta, le sein ému d’une pieuse horreur,
Frémit, mais le jeune homme, aguerrissant son cœur.
Parla, plein de respect : — Viçvamitra, mon père,
Je ne viens point à toi dans une heure prospère :
Le destin noir me suit comme un cerf aux abois. ”

“ Partout où il y a des Lézards, il y a des Lézardes. Or, non loin de la pierre dans laquelle demeurait mon Lézard, il y avait une autre pierre au fond de laquelle logeait un coeur qui ne battait que pour lui et que rien n'avait pu décourager. ”

“ Et le roi, certe, est trop chétif pour le royaume !
Écoute ! J’ai nom Force, et j’ai nom Volonté ;
Ma main tient le licou de l’univers dompté ;
Je suis très grand, très fier, et plein d’intelligence,
Et tout est devant moi comme une vile engeance.
Or, je te plains, étant plus grêle qu’un roseau,
Sans défense et tout nu comme un petit oiseau ;
Et je pourrais, du pied t’écrasant, forme vaine,
Épuiser brusquement tout le sang de ta veine. ”

“ Dans ces poèmes de Leconte de Lisle auxquels on a reproché parfois d’être pédants, ce que j’admire le plus, c’est qu’ils le soient si peu quand ils pouvaient l’être tant, et c’est qu’il y ait tant d’humanité là où il y a cependant une couleur historique si intense et en général si juste. ”

“ C'était lui ! C'était bien lui ! La lumière jouait sur sa chevelure noire et la partageait en boucles étincelantes et en boucles sombres. Son oeil brillait ; sa bouche semblait m'appeler . Omon cher Saint-Maixent, vous m'êtes donc rendu ! Et, oubliant la réalité, oubliant mon oeuvre, dupe de ma propre illusion, je m'élançai, en proie à une sorte de délire, vers cette tête adorée. Je voulais la couvrir de baisers. Une pensée foudroyante m'arrêta en chemin. Horreur ! ces lèvres sont froides , et cette tête pâle, que ranime le fard ”

“ Il aurait craint naturellement de prendre du coup l’apparence d’un homme écrasé. Eh bien, pour M. Leconte de Lisle, l’action, ce sont les vers. Quand il pense, il doute. Dès qu’il agit, il croit. Il ne se demande pas alors si un beau vers est une illusion dans l’éternelle illusion, et si les images qu’il forme au moyen des mots et de leurs sons rentrent dans le sein de l’éternelle Maïa avant même d’en être sortis. ”

“ Le sang coule, et la nappe en est rouge. — Regarde !
Hausse la face, père ! Ouvre les yeux et vois !
Je ramène l’honneur sous ton toit que Dieu garde.
Père ! j’ai relustré ton nom et ton pavois,
Coupé la male langue et bien fauché l’ivraie. —
Le vieux dresse son front pâle et reste sans voix.
Puis il crie : — Ô mon Rui, dis si la chose est vraie !
Cache la tête sous la nappe, ô mon enfant !
Elle me change en pierre avec ses yeux d’orfraie. ”

“ Le soir un homme vient vous chercher ; - vous prenez gaîment son bras, sur lequel vous appuyez votre taille souple comme une liane. Où vous conduit-il ? Que nous importe ! notre royaume n'est pas de ce monde.
Aimez votre amoureux, Marguerite, aimez-le pour la jeunesse, pour la beauté, pour la tendresse qu'il vous donne, pour l'affection qu'il vous consacre ; mais aimez-moi aussi, car je ne suis pas un amant, je ne suis pas un homme, je ne suis pas
une femme, mais une pensée errante ; je ne suis pas le présent, mais l'avenir ; je ne suis pas la réalité, mais le pressentiment. ”

“ L’évocation historique, telle que la comprend Leconte de Lisle, est une « résurrection » totale, une restitution des façons de penser et de sentir, et non seulement des façons de manger ou de s’habiller. Elle s’adresse à tout l’homme, à l’intelligence plus encore qu’aux oreilles ou aux yeux.
II « Soit, diront ceux qui n’aiment pas beaucoup Leconte de Lisle, à l’intelligence, mais à l’intelligence seule, abstraite et impersonnelle, sans rien qui soit de notre monde et de notre temps, sans rien qui vienne du cœur du poète et qui parle au nôtre. » ”

“ Il y a, dans cette manière de concevoir les rapports de l’homme avec la nature, une largeur de vues, une hauteur de pensée et une fermeté d’âme qui donnent à la poésie de Leconte de Lisle un caractère de grandeur et une indéniable originalité. ”

“ « Voilà, pensai-je, où est la vraie beauté, ce qui s’appelle la perfection de la nature ; le magnétiseur avait raison : c’est tout autre chose que ce qu’il y a dans un cheval, dans une bête à vendre. »
Je vidai mon verre et le remis sur le plateau ; cependant elle restait là, attendant que je lui fournisse l’occasion de m’embrasser. À cette fin, je me hâtai de plonger la main dans la poche de mon pantalon, mais je n’y trouvai que de la menue monnaie, des pièces de quatre kopeks, de deux grivnas, etc. ”

“ Les pins de Thessalie, avec de fiers murmures, T'abritaient gravement de leurs larges ramures ; Détachés de l'épaule & du bras indompté, Ta massue & ton arc dormaient à ton côté. Tel, glorieux lutteur, tu contemplais, paisible, Le sol sacré d'Hellas où tu fus invincible. Ni trêve, ni repos ! Il faut encor souffrir :
Il te faut expier ta grandeur, & mourir.
O robe aux lourds tissus, à l'étreinte suprême ! Le Néméen s'endort dans l'oubli de soi-même :
De l'immense clameur d'une angoisse sans frein Qu'il frappe, ô Destinée, à ta voûte d'airain ! ”

“ « Voyez notre cadette, disaient-elles entre elles ; elle a l'âme si basse et si stupide, qu'elle est contente de sa malheureuse situation. »
Le bon marchand ne pensait pas comme ses filles ; il savait que la Belle était plus propre à briller dans les compagnies ; il admirait la vertu de cette jeune fille, surtout sa patience ; car ses soeurs, non contentes de lui laisser faire
tout l'ouvrage de la maison, l'insultaient à tout moment. ”

“ Êtes-vous bien disposé à vous traîner à deux genoux devant des gens qui se soucient fort peu de vos vers, afin d’en obtenir de l’argent ? Pour moi, non seulement cela est au-dessus de mes forces, mais encore j’aimerais mieux ne jamais publier une ligne que de le devoir à la pitié du vulgaire. Que voulez-vous ? Si nous ne pouvons pas vendre nos poésies, nous resterons ignorés : ce sera la dernière et la plus cruelle de nos déceptions. J’ai fait une centaine de vers pour mon poème ; je vous enverrai la première partie, sur la Musique quand tout sera fini. Je ne parle pas de l’ouvrage entier. ”

“ Le poète lui prête son orgueil, sa fureur de négation, son pessimisme farouche et jusqu’à sa haine du moyen âge, que le Maudit entrevoit au loin dans la fumée des bûchers. Leconte de Lisle n’a guère fait, comme ses devanciers, que choisir dans la légende du genre humain les thèmes les plus propres au développement d’idées toutes contemporaines et d’aspirations tout individuelles. ”

“ Le caractère de ce soldat philosophe, de ce misanthrope humain, qui joint aux clairvoyances d’un esprit supérieur l’exaltation du sentiment, les brusques incartades de sa fierté, ses acharnemens contre lui-même, les bizarreries apparentes de cette raison frondeuse, que n’ont pu fasciner ni la gloire ni les grands et qui se laisse en quelque sorte éblouir par le malheur, — voilà ce qui fait vivre la pièce de Lessing. ”

“ Tant que l'homme sucera le lait de la femme, ...il rêvera. Et qu'importe que le rêve mente, s'il est beau ?» Il n'est pas jusqu'à la Maïa, chère à Leconte de Lisle, qui ne finisse par apparaître : « N'est-ce pas le destin des hommes d'être plongés dans une illusion perpétuelle ? Et cette illusion n'est-elle pas la condition même de la vie ? » Dans Les Noces, aussi bien que dans La Révolte des Anges, il reprend à son compte l'Hypatie de Leconte de Lisle 4. ”

“ Avec des moyens aussi simples, Lessing a su produire un grand intérêt; le dialogue est plein d’esprit et de charme, le style très pur, et chaque personnage se fait si bien connaître, que les moindres nuances de ses impressions intéressent, comme la confidence d’un ami. ”

“ Il n’est qu’un ciel promis par la bonté de Dieu,
Vers qui l’humble vertu s’envole d’un coup d’aile.
L’infidèle endurci tombe en un autre lieu
Terrible, inexorable, aux douleurs sans relâche,
Où l’Archange maudit l’enchaîne dans le feu !
— Étranger, réponds-moi : Sais-tu ce qu’est un lâche ? ”

“ Je lui soufflai sur le front ; elle eut un petit sursaut et me dit :
— Ah ! c’est vous ? vous avez achevé de dire la bonne aventure à votre demoiselle française ? Savez-vous qu’il n’y a rien de plus amusant que la scène de tout à l’heure ? C’était beau comme un acte d’opéra. Elle joue fort agréablement, cette petite Fillète, sans avoir l’air d’y toucher. Mais est-il bien nécessaire, comte, d’avoir des carafes, des épées et des tapis rouges pour annoncer l’avenir aux gens ? Faites-moi grâce du décor, et dites-moi mon sort comme un sorcier sans façon. ”

“ Ne m'attardez pas loin de mon amour, Car voici déjà les lueurs du jour.
Couronnés de thym et de marjolaine, Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.
— Reste, chevalier. Je te donnerai L'opale magique et l'anneau doré,
Et, ce qui vaut mieux que gloire et fortune, Ma robe filée au clair de la lune.
— Non ! dit-il. — Va donc ! — Et de son doigt blanc Elle touche au coeur le guerrier tremblant.
Couronnés de thym et de marjolaine, Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.
102 POÈMES BARBARES.
Et sous l'éperon le noir cheval part. Il court, il bondit et va sans retard ”

“ Un voile noir le recouvre; la gentille Léli, aussi bonne que son père avait été cruel, aussi dévouée qu'il avait été lâche à sa promesse, en a la garde exclusive. On le montre aux convives dans les jours de réjouissance, et les enfants nés de cette union, devenue aujourd'hui heureuse comme elle le méritait, y apprennent la vertu dans l'histoire de leur mère ; c'est l'Évangile de la résignation, celte beauté de l'âme qui mène au salut, car on lit sur son enveloppe : Les sept plis du voile de Dame Léa. ”

“ Et, seul, des vieux chefs morts j’entends la sombre voix ;
Ils parlent, et mon nom roule dans la nuit noire :
Viens ! disent-ils, la hache a mutilé les bois,
L’esclave rampe et prie où chantaient les épées,
Et tous les Dieux d’Erinn sont partis à la fois !
Viens ! les âmes des Finns, à l’opprobre échappées,
Dans la salle aux piliers de nuages brûlants
Siègent, la coupe au poing, de pourpre et d’or drapées.
Le glaive qui les fit illustres bat leurs flancs ;
Elles rêvent de gloire aux fiers accents du barde,
Et la verveine en fleur presse leurs fronts sanglants. ”

“ Et voyez-vous ce que vous arrivez à nous faire comprendre, c’est que Leconte de Lisle n’est pas un homme du monde, que Mme Leconte de Lisle n’est pas une femme du monde, qu’aucun de nous ici, sauf vous, mon cher Heredia, n’est du monde. Chef d’école, poètes, maîtresse de maison, génie, talents, goût et tact, tout cela ne compte pour rien sans la façon de la robe et du pantalon. ”

“ Tels poètes spectateurs en somme, décrivent, avec plus ou moins de puissance d’intuition et de verbe adéquat à leurs visions, mais ils ne re-créent pas !...
Nous revenons au plus impeccable poète de notre série, — en ce sens qu’il en est la plus artiste intelligence, la plus ordonnatrice et la plus volontaire, — Leconte de Lisle, Mais, d’un mot expliquons l’orientation nouvelle, la reprise, après le Romantisme, d’une poésie où le sens personnel, de sentiments et de concepts égotistes, s’atténue ou disparaît : c’est que, vers la moitié du xixe siècle, s’impose à nouveau l’esprit scientifique. ”

“ « Que verraient en effet les justes ? qu’entendraient-ils ? L’abîme de ce qui est un, et par soi-même est noir, inouï. »
Et Leconte de Lisle ajoute « Telle est la doctrine des Justes. Elle est consolante. »
⁂
De pareils traits dépassent le plaisir, qu’au sortir d’une lecture dont son imagination s’est divertie, un écrivain éprouve à donner une première forme aux réflexions ou aux rêveries que le tête-à-tête avec un poème archaïque a suggérées en lui. ”

“ II Il faut, nous dit Leconte de Lisle, que le poète se soit « assimilé tout d’abord l’histoire, la religion, la philosophie de chacune des races et des civilisations disparues ». Cette épopée de l’humanité, elle est, avant tout et dans sa substance, une œuvre de savoir. ”

“ Chacun s'extasia sur le sang-froid et la bravoure du jeune Saint-Maixent. On trouva même à louer, à côté du sien, le courage dont j'avais fait preuve, en tirant, sans m'émouvoir, mon petit couteau de chasse, et en faisant face au danger ; tant il est vrai qu'en ce monde, c'est au rang plutôt qu'à l'action qu'on proportionne l'éloge. M. le Régent voulut aller voir lui-même le jeune héros et le complimenter. ”

“ Et sans doute vous vous êtes figuré là-dessus M. de Lisle comme un bouddhiste fourvoyé chez nous, imperturbable de sérénité, et pour toujours revenu des mensonges de Maya.
Mais on n'en revient jamais tout à fait, vous le savez, ô ma cousine! vous qui êtes un des plus gracieux parmi ces mensonges. M. de Lisle (heureusement pour lui) est encore dupe, comme nous, de l'universelle Illusion. Avec son masque olympien aux traits précis et un peu durs, il n'est qu'un homme, et par suite, quelquefois, un enfant (de la façon dont le sont les grands poètes, bien entendu) . ”