Léo Lespès

“ Ophélia à la soeur Diva.
Que parlez-vous, ma douce amie, des joies du monde et des ennuis du cloître?... Est-ce une raillerie?— Le matin, il est vrai, vous allez à matines; mais c'est l'heure à laquelle toute femme s'éveille... l'heure où la fauvette salue la venue dorée de l'aurore, où l'abeille aux aîles nacrées s'échappe assouvie du sein vermeil des fleurs... Vous jetez sur vos admirables épaules la robe de bure... et après une méditation remplie de religieuse poésie, vous regagnez votre couche paisible. ”

“ Je possède pourtant depuis mon enfance un baume qui guérit toutes les blessures, une panacée pour tous les maux ; — c'est un remède à la portée de chacun : c'est la religion.
Je sais que 'dans ce temps d'esprits forts, il est ridicule d'appeler un prêtre ; mais le siècle qui cause les souffrances a-t-il le pouvoir de les guérir? Est-ce avec le scepticisme, l'athé avec le scepticisme, l'athéisme, la philosophie moderpe, qu'on soulage les plaies de l'âme? Non, ma sœur, pour qui pleure et souffre, le Christ est le meilleur, le plus sublime médecin. ”

“ Ne plaisante pas , dit Julian plus grave . Tout est possible dans le monde des probabilités . Sur ce globe où tous les trésors sont employés , où il n' est pas un brin d' herbe , un calice de rose , un grain de sable qui n' ait sa part dans l' œuvre gigantesque de l' harmonie universelle , je soutiens que l' âme ne chôme pas durant le repos du corps ; elle est sa maîtresse et non sa créature , elle a deux fonctions , deux missions , deux natures qu' elle meut à tour de rôle . ”

“ Le capitaliste est cet oiseau-là pour le faiseur ; il le poursuit, il le guette, il attend avec patience qu'il se soit posé pour l'aborder; il mesure ses pas, il compose son maintien, il adoucit sa voix, et, quand il croit avoir mis la main sur cette huitième merveille si désirable, l'oiseau moqueur s'envole à tire d'ailes et laisse le chasseur décontenancé et morfondu.
En général, le faiseur n'est point un malhonnête homme, la preuve en est facile à déduire, c'est un homme de travail, d'activité et d'illusions ; il est plus dangereux que coupable, il se trompe le premier en trompant autrui. ”

“ C'est bien osé à un inconnu de s'élever jusqu'à vous par la pensée, mais est-il possible de vous laisser quitter votre voile de jeune fille sans donner à une sympathie discrète le bonheur de s'avouer. Mon âme est soeur de la vôtre, comme vous je suis poète, et il me semble quand je vous vois, que Dieu, en nous créant, devait nous réunir... Je vous aime, Hélène, de toutes les forces de mon âme, comme l'ange gardien doit aimer le chrétien confié à sa garde...., jamais personne ne vous dira ce que j'ai souffert tant que j'ai essayé de me le cacher à moi-même... ”

“ La statuette fut placée sur une table, tournée vers la lune naissante, selon la formule de tous les classiques du sabbat, et il perça avec l'aiguille acérée, l'endroit du coeur.
La cire se détacha, un trou se forma, le sacrilége porta la main à son front.
— Demain, dit-il avec émoi, nous verrons si le charme opère. C'était fête justement, et Marguerite avait des habits somptueux,
de Belloy la vit, fixa sur elle des regards dans lesquels se mêlaient la haine et l'intérêt; Marguerite sourit... pour la première fois... comme si le sourire lui était commandé par un maître invisible. ”

“ Alors, Flavie, je fus témoin d'un spectacle qui eût prêté à rire à toute nature sèche et aride, mais qui remplit mon âme d'épouvante et de pitié ! Je vis Sylvia enveloppée dans sa robe de chambre, et se soutenant à peine, se diriger vers l'àtre, s'agenouiller comme devant l'autel d'un Dieu, et, au risque de briser sa poitrine oppressée, souffler de ses lèvres pâles sur les parcelles de feu. ”

“ Toute la soirée elle fut pensive, Iris la jeune fille.
Pourtant, quand elle fut pour se coucher, l'air du soir était si doux, si chargé du parfum des roses, la lune brillait avec tant d'éclat dans son royaume d'azur, qu'elle oublia ses craintes, et, après avoir ôté sa robe, elle interrogea son miroir.
— Suis-je jolie ce soir, miroir, petit ami?
— Tu es belle à rendre toutes les femmes jalouses! répondit le miroir adulateur ; vois comme tes mains sont blanches ! comme les bras sont ronds et potelés ! comme ta bouche est fraîche ! Va, tu n'as nul besoin d'être savante, aimable et soigneuse ”

“ Je sais que vous préférez un jeune et beau cavalier qui le mérite, et pourtant aucun sentiment de haine ou de jalousie ne s'est encore glissé dans mon âme.
C'est que voyez-vous, Marguerite, le poëte a ses joies à lui, ses superstitieuses croyances, sa foi naïve. Il croit qu'il existe un amour en dehors des banalités humaines, et dont les ailes d'archange ne touchent jamais la terre. ”

“ La liqueur à laquelle vous attribuez tant de prix, répondit le derviche, n'est qu'un extrait de fleurs de cerisier, un cordial assez ordinaire que j'ai placé moi-même au bord de la mer, dans votre filet, pour vous rendre l'espérance. Ce qui a sauvé votre soeur, c'est sa grâce d'érudition, sa richesse d'esprit, son éducation précoce qui lui ont fait connaître, à un âge si peu avancé, les plus belles chroniques de l'empire. Ce qui a désarmé, ainsi que cela était écrit par le destin, ce bourreau brutal et sanguinaire, c'est le charme du savoir. ”

“ Pourquoi, Alaric, disait-elle, parler toujours de la mort?
- C'est que dans un mois je ne serai plus. Oh !
je ne dis pas cela pour t'attrister, vois-tu ; mais je ne suis pas étudiant en médecine pour rien. Sylvia, je ne verrai pas fleurir les violettes que tu aimes tant ; la vie s'échappe de ma poitrine brûlante. Une autre main que la mienne te les offrira.
- Tais-toi, fit la jeune femme; tais-toi, ce n'est pas possible. Si je te perdais, que deviendrais-je?
- Il faut, ô mon ange adoré ! t'habituer à cette sombre pensée. ”

“ Sur son chemin, elle trouva la supérieure qui rentrait.
- Ma soeur, lui dit celle-ci, je suis contente de votre soumission. Une humilité profonde, une contrition sincère, effacent bien des fautes. Que le souvenir de vos torts soit à jamais évanoui de ma mémoire, je ne veux me souvenir de vous que pour vous mieux aimer.
Contrite fit un profond salut, baisa la robe de la supérieure, et rentra chez elle.
La fenêtre était demeurée ouverte; les douces émanations des roses montaient comme un encens. La nuit était pleine de charmes et de majesté mystique. ”

“ La même âme peut servir à une ouvrière et à un boulanger, l'un dort le jour, l'autre dort la nuit ; — tandis que tu
fais de la littérature sur ce coin du globe, tu piques peut-être des bottines dans un autre. — Homme de lettres à Paris, tu es probablement odalisque à Constantinople ou tu fabriques, mauricaude indolente, des cigares de cinq sous dans les plaines de la Havane. Qui sait? à l'heure où tu humes en célibataire un panatelas à mes côtés, tu es peut-être mère de famille sur le point de doter tes époux d'un septième enfant. ”

“ Le miroir brilla d'une nouvelle clarté.
— Oui, je suis bien ce soir, fit la jeune fille : peau blanche, oeil noir, cheveux dorés ; que faut-il de plus? Je suis belle, je suis heureuse.
Tout-à-coup, en ôtant sa robe, quelque chose en tomba; c'était le parchemin noir. Elle brisa le cachet en riant et lut ce qui suit :
« Quand une jeune fille regarde trop longtemps dans un « miroir, elle finit par y voir le diable! »
— Ah! ah! ah! s'écria Iris; quelle folie! comme si le diable venait encore sur la terre. ”

“ On devient génértllement poëte par passion, quoique ce soit un mauvais moyen de mener un projet à bonne fin. — C'est peut-être le malheur qui inspire et qui enflamme l'imagination. La langue ordinaire ne suffit plus, il faut la langueur de la mélopée, la majesté de l'ode, la tristesse de l'élégie, puis le désespoir se change en cynisme, la foi tourne au doute. On a commencé par l'églogue, on finit par la satire.
Le poëte riche commence à dévorer sa fortune en éditant ses œuvres, et le plus souvent il devient par la suite notaire intègre ou commissaire-priseur consciencieux. ”

“ Voyez, la nuit est noire, les étoiles scintillent à peine à travers les sombres monticules du paysage, le monde s'est endormi dans une léthargie profonde... La première heure a sonné.
Soeur Contrite est levée, elle laisse flotter au vent ses cheveux, dont les ciseaux de la tourière ont diminué l'éclatante beauté !... Elle est seule dans sa cellule, attendant le moment où doit s'accomplir sa pénitence.
Sa fenêtre est ouverte, du regard elle peut embrasser les gigantesques proportions du couvent, qui a l'air, dans l'ombre, d'un géant accroupi... ”

“ Ma consolation, en ce moment suprême, est de croire à cette possibilité de cohabitation avec toi, cohabitation mystique, pure comme l'amour des anges, mystérieuse comme toute idée émanée d'un monde meilleur; ma mort, ainsi considérée, n'est point un trépas, mais une transfiguration splendide : c'est l'esprit sans la matière, c'est l'intelligence sans la passion, c'est la grandeur sans la vanité. ”

“ Regardez, c'est bien une femme sortie des plaines de Honneur, une grande dame descendue des comtes de Paimboeuf ou de Québec; elle porte une robe de brocard blanc rayée de noir, entourée au corsage par des bouillons de soie et de dentelle que la blancheur de son teint rend terne. Ses épaules, d'un mat admirable, se cachent sous un léger duvet doré, comme le font les pêches vermeilles, ces enfants chéris du règne végétal. Son cou a la grâce de celui du cygne, comme il en a la blancheur; sa bouche est si petite qu'il semble falloir abréger les mots de la langue pour les en faire sortir ”

“ Aussitôt que le sommeil eut commencé, la femme de ménage, marchant en tapinois, ouvrit les tiroirs de la commode, et examina avec la conscience d'un marchand d'habits juif ce qu'ils contenaient. Hélas! l'inventaire ne fut pas de longue durée, il restait à peine quelques chiffons de la garde-robe de Sylvia.
— Ma foi, dit tout haut la femme de charge, qui croyait n'être pas écoutée, on peut être charitable huit jours, quinze jours même ; mais ça ne peut pas durer. Tout le monde n'a pas les moyens d'être vertueux, il faut que je gagne ma vie, et ici il n'y a plus rien à faire. ”

“ LE MIROIR D'IRIS.
Oh! Vierge sainte du paradis! qu'Iris est belle, Iris, la jeune fille du comte Adalbert! Quel doux regard ! quels yeux charmants! deux diamants enchassés dans l'émail... et les beaux cheveux d'ange que ces cheveux blonds brillants comme du sable d'or!...
Mais que fait Iris? Répondez, jeune camériste au corset rouge, au sourire malin... Cette main de poupée où brillent des ongles rosés, que fait-elle? Trace-t-elle sur le vélin des dessins copiés des grands maîtres? Ces pieds si délicats s'exercent-ils à la danse, l'exercice le plus salutaire aux santés de jeunes filles? ”

“ Crois-tu donc que le Créateur eût toléré des superfluités dans ce monde, chef-d'œuvre de sa volonté ? Crois-tu que pendant que tu ronfles sur le journal du soir, après avoir digéré un feuilleton soporifique, l'âme reste là comme une poseuse de sangsues. à attendre ton réveil ?
— Je l'avais pensé, dis-je humblement.
— Tu as eu tort ; sans que tu le saches, sans que tu aies quitté ton cabinet de travail, ton âme a peut-être passé la nuit dernière au bal de l'Opéra, dans le corps de quelque jolie fille frétillante sous le domino ”

“ Soeur Contrite venait d'achever cette lecture, quant elle entendit un grand bruit dans le couvent.
— Que se passe-t-il? dit-elle, en jetant à la hâte son voile blanc sur son noble visage.
Et après avoir serré respectueusement les derniers feuillets du manuscrit de la recluse, elle se précipita au dehors.
Le soleil dorait la terre de ses rayons bienfaisants, la nature avait repris son calme et sa radieuse dignité, le bonheur était dans l'air, les merveilles de la création semblaient s'unir pour célébrer la grandeur de Dieu. ”

“ Elle avait un amant! Mais qui n'en a pas à dixneuf ans dans un grenier? D'ailleurs, quel droit avais-je de le trouver mauvais? M'àvait-elle promis quelque chose? M'avait-elle jamais vu? Pouvaitelle soupçonner cette jalousie sans motif et sans excuse?
Petit à petit, comme un enfant ennuyé d'une trop longue bouderie, je me rapprochai de la lucarne, et insensiblement, sans trop savoir pourquoi, je me mis à regarder de nouveau dans ta chambre voisine.
Le jeune homme était à la même place; mais là
jeune fille, debout, avait paré son cou de ses deux bras, comme d'un collier d'albâtre. ”

“ La douce et pure vierge, qui apprenait à connaître l'auteur de ses jours pour ne plus le revoir, laissa tomber un de ses pleurs sur son front.
Celte larme, diamant précieux de la piété filiale, un ange dut la recueillir; et quand le vieillard parut devant le trône de Dieu, cette larme, trésor ineffable d'amour et de bonté, racheta pour toujours les fautes de celui qu'allait juger le Seigneur.
Le vieillard ne vit bientôt plus; les ombres de la mort l'entouraient; seulement on l'entendait répéter :
— Marthe! ô pardon! Marthe! Agnesia! mon fils! ”

“ Je l'entendis alors s'asseoir, puis il survint une explosion. comme un salpêtre qui s'enflamme. puis un bruit de bois qui s'embrase, et en cet instant ce fut tout un concert, où chaque chose dans l'âtre fit sa partie ; les bûches, rendues humides par le temps pluvieux, gémirent comme des âmes en peine ; le feu, lançant dans la cheminée ses tourbillons de fumée, entonna un plain-chant vigoureux et sonore, et les étincelles, sortant pétillantes du fagot qui avait embrasé le bûcher, s'échappèrent en notes cadencées comme les fioritures de la prima donna dans un morceau d'ensemble. ”

“ Vis-à-vis de mes fenêtres il y a deux fenêtres semblables; le jour elles sont toujours couvertes par d'épais rideaux de velours rouge, à travers lesquels nul ne peut voir... Mais, Diva, le soir, quand la douzième heure a sonné, ma fille, quand la lune comme une frileuse sortant du bal s'enveloppe dans son manteau de nuages... les rideaux se tirent, les fenêtres s'ouvrent, et l'oeil peut plonger dans ce mystérieux logis.
C'est une femme tout habillée de noir qui tire les rideaux... une femme de quarante ans à peu près... ”

“ Mais il n'en est plus ainsi, je ne me nomme plus Juliette dans le monde, je me nomme la Rosalba ; je ne suis plus une enfant qu'on force à danser sur les planches, je suis une femme qu'on applaudit sur ces tréteaux que vous nommez le théâtre. J'ai pris les habitudes de ce luxe dont vous me voyez environnée; les misères de mon enfance ont endurci mon coeur, je suis une créature dont la vie appartient au public, je suis malade et malade sans remède. ”

“ En ce moment une voix fraîche et vibrante se fit entendre, elle chantait la chanson de l'eau, ce refrain des bateliers du Rhin. Et la voix disait:
Vive l'eau! ce cristal limpide, Diamant aux mille couleurs; Vive l'eau ! ce brillant liquide Que le ciel grossit de ses pleurs ; Vive l'eau! qui donne à nos voiles La blancheur du lin le plus pur; Vive l'eau ! miroir des étoiles, Qui reflète le ciel d'azur.
— Frantz ! exclama Dorothée, c'est mon cousin Frantz, le batelier; quelle providence! lui qui veut m'épouser malgré mon père. ”

“ Une jeune femme, délicate et blonde, convoitera des romans bien noirs ; un vieillard aux cheveux d'argent, à la taille courbée par les années, emportera quelque folle fantaisie d'écrivain mondain comme pour y chercher un rayon de ses printemps éteints, tandis qu'un militaire aux longues moustaches, à la figure balafrée, demandera à la muse sentimentale de l'abbé Prevost ou de Bernardin de Saint-Pierre une oasis pour sa belliqueuse et prosaïque imagination. ”

“ Et, un moment ivre de colère, il saisit Nicolaï par le bras.
Puis il tira son épée.
En ce moment un cri terrible fit trembler les voûtes du couvent.
Le glaive resta suspendu sur la tête de l'infâme.
Une femme se jeta aux pieds du comte.
C'était dame Léa, la recluse.
Cette scène de fureur dont elle avait été l'invisible témoin, avait réveillé ses souvenirs.... cette commotion lui rendait sa raison.... Dieu était venu en aide à cette bonne et chaste intelligence.
— Oh ! Lionel ! s'écria-t-elle, est-ce lui? Lui encore armé du glaive, oh ! écoute-moi, écoute la voix de ta femme innocente. ”

“ Mais on n'est pas seul dans l'intimité d'un ami, d'une compagne fidèle, d'une organisation d'élite ; on n'est pas seul avec des parents aimés, des enfants chéris, des esprits éclairés, des coeurs dévoués, l'amitié sincère peuple la solitude.
On n'est pas seul non plus avec un livre attachant, honnête, moral, écrit avec le désir de plaire aux bonnes et sincères intelligences; on vit alors avec un ami inconnu dont on partage avec bonheur les fugitives impressions ”

“ Shakespeare et Byron, Hugo et Dumas, Goethe et Schiller n'avaient-ils pas à leur service cette muse pour tout faire qui allège le travail et jette sa poudre d'or sur les lignes tracées à l'encre noire? Oui, sans doute, la fantaisie est vieille comme le temps; la fantaisie, c'est la rêverie au hasard, dans les mondes inconnus, dans les eldorado fugitifs qui éblouissent la pensée et charment la méditation ”

“ Oh ! ne craignez rien ! vos beaux yeux ne doivent pas se détourner de ce papier, docile confident de mes soupirs, rien n'est plus pur que cet amour de frère que je vous ai voué, je ne veux rien de vous car je n'ai pas le droit de rien demander, ni une boucle de vos cheveux charmants, ni un sourire de vos lèvres vermeilles, ni un regard, fût-il courroucé, de vos yeux divins; je ne suis point un homme, je suis une pensée, je ne suis point un soupirant, je suis une sympathie, je ne suis point une réalité, je suis une ombre, l'ombre de votre esprit et de votre grâce !... ”

“ Après avoir parlé de la manière dont sa soeur avait rempli ses dernières volontés, il est juste que j'abandonne un instant cette infortunée devant la fosse où elle ne trouva plus le corps de son père, pour voir comment s'accomplit la destinée de cette fille cadette, pendue par les deux noirs de l'inconnu.
Dès que l'un des noirs eut tiré sur ses yeux le bonnet fatal et que l'autre eut enlevé la planche qui soutenait ses pieds, Déryabar se sentit serrée au cou, puis elle ne sentit plus rien ; elle avait cessé de prendre part au mécanisme des choses animées, il y avait une lacune dans sa vie. ”

“ BASILINE ET BASILETTE. 61
— Pardine, tu ne les peignes jamais, répondit aigrement sa soeur.
Le lendemain, à la même heure, la veillée était de nouveau convoquée. Les contes allaient croissant d'intérêt, la légende se dessinait par grandes épopées, esquissées par ces improvisateurs inexpérimentés, quand le garde champêtre entra.
—C'est drôle, mère Martonne, dit-il à la maîtresse du lieu, comme vous avez soin de votre verger.
— Qu'y a-t-il? demanda la mère ; je suis si infirme que je ne peux pas y aller voir ; ce sont mes deux filles, Basiline et Basilette qui s'en sont partagé le soin. ”

“ Mon époux m'aima avec passion; mon cou était sans cesse orné des perles les plus rares du corail taillé; les plumes les plus riches étaient attachées à mes cheveux par des liens d'or; je n'avais d'autre travail que de lui plaire.
Un enfant naquit de cette union : ce fut toi.
— Moi! s'écria Agnesia.
— Oui. Ta venue en ce monde fut saluée par d'unanimes éclats de joie ; toutes les esclaves aimaient ta mère : elle était si bonne, elle les défendait si bien contre le fouet du commandeur. ”

“ La baronne de Guyon habitait un château situé dans ce sublime pays de la Touraine, cher à tous les beaux esprits, qu'aimât Balzac, et qu'a chanté Jules Janin; c'était bien là le paradis terrestre de la France : l'horizon, le bois, l'air et l'eau en formaient une habitation modèle; là, sous les yeux de la bonne mère, croissaient ses trois enfants.
Par une matinée d'automne, dans ce séjour si calme, tandis que la baronne contait à ses enfants quelque beau précepte appuyé d'une attrayante narration, un coup de fusil se fit entendre, puis il fut suivit de plusieurs autres. ”

“ Écoute, fille aux contes couleurs de rose et d'ébène, bouche d'or où brillent trente-deux perles à rendre la mer jalouse ; écoute bien! Si la suite de ton récit répond à ma curiosité, je te délivrerai momentanément de ces liens, bien que tu m'aies souffleté avec un bouquet de grenades ; mais si ce que tu as encore à me raconter ne distrait pas mon esprit en touchant mon coeur, je te mettrai à mort, enfant que l'on destine à la vie éternelle. ”

“ Une lettre de l'inconnu!
Comment était-elle venue là ? ce n'était cette fois ni le facteur, ni la camériste, c'était donc véritablement un sylphe, un esprit invisible pénétrant partout sans être aperçu, il y avait bien là de quoi intimider une jeune fille dans son boudoir
— Monsieur le sylphe, murmura-t-elle, ce n'est pas bien et je vais me fâcher. J'aime la fantaisie, mais celle-ci est par trop indiscrète; entrer chez moi sans frapper, sans se faire annoncer, et écrire sur ma cheminée même, c'est un sans gêne inoui. Sortez! sortez vite! m'écoutez-vous! ”

“ Oui, c'est la seule fleur qui survive au printemps qui l'a créé et qui voie périr sans se faner elle-même dix moissons de roses et de camélias; c'est bien là l'image du génie, enfant de la jeunesse et des ardeurs de l'esprit, qui survit à celui qui l'a possédé, pour passer, immortalité intellectuelle, d'âge en âge, à la postérité. ”

“ Ah! reprit Mayer, vous êtes un diable inférieur; j'ai le diable chez moi comme je l'avais déjà dans ma bourse, eh bien! ma foi tant mieux, d'autant plus qu'il est bon vivant. Bonne venue à l'ambassadeur du noir séjour et qu'il se mette à l'aise dans mon logis.
Et s'étourdissant de plus en plus, Mayer chanta ce refrain si connu chez les Allemands :
Le diable est vraiment un bon sire,
Sur ma foi, Il a plus de force et d'empire
Que le roi ; Puisqu'il sait chanter, rire et boire,
Ce luron. Que chacun de nous ose boire Au démon. ”

“ LA SOEUR DE MIGNON. 35
elle adore les excentricités de la foire ; elle dépense tout son argent à voir la baleine de Jonas et la femme qui avale des sabres. Parlezlui des lutteurs, de la petite fille qui a le nom de Napoléon dans les yeux, du boa constructor qu'on nourrit avec des gigots et qui joue aux dominos, du phoque intelligent qui danse la cachucha, de l'homme qui pirouette sur la tête et du chat de Guignole, elle vous répondra à tout. Ce n'est pas sans raison qu'on l'a nommée dans le quartier latin la Dame aux Phénomènes. ”

“ C'était le livre d'heures de Marguerite...
Il était percé d'outre en outre par le fer, le comte avait dû être égratigné légèrement à l'épiderme, car sa reliure blanche était tachetée de quelques gouttes de sang.
— Ventre saint-gris, comme dit le Roi, s'écria-t-il, voilà qui me donne de la foi dans les heures de ma dame, on aurait tort de n'avoir pas confiance en qui vous sauve la vie.
Et ouvrant le livre au hasard, il lut :
Le Seigneur domine sur toutes les nations, sa gloire est au-dessus des cieux. ”

“ Earth's happiness is but a dream. (LORD BYRON.)
Nizza était nonchalamment couchée sur un sofa de velours ; sa belle tête, ornée de magnifiques cheveux noirs, était inclinée vers la terre, ses bras étaient croisés sur sa poitrine, et ses pieds d'enfant reposaient sur un tabouret de tapisserie; les plis irréguliers et capricieux de sa robe dont la soie était froissée par ses mouvements continuels, donnaient à cette belle figure rêveuse quelque ressemblance avec les statues de la sculpture moderne, où ces délicieux portraits échappés au pinceau de Boulanger, le peintre regretté. ”

“ Ma belle mariée, dit madame de Surcy, cette fleur est l'image de la femme auteur ; elle vit dans la mémoire du monde, elle dure ce que dure le génie pendant des siècles; mais son intérieur est froid, sa vie monotone, son coeur vide, car elle jette au vent les trésors de sa pensée, et, comme l'immortelle, elle reste sans parfum. ”

“ Je ne sais comment cela se fit, mais à minuit Hélène était à sa fenêtre ; il est vrai de dire que la nuit était en grande toilette, toute ruisselante des étoiles lumineuses qui lui servent de pierreries, toute bleue de l'azur du firmament, ayant le zéphyr pour éventail et la rosée pour rafraîchissement. Machinalement ses doigts distraits se portèrent sur les roses blanches qui s'épanouissaient à ses côtés, et elle cueillit l'une d'elles assurément par la force de l'habitude. ”