Jules Janin

“ Il cause volontiers, et beaucoup, comme les gens qui savent causer. Il parle assez souvent de lui, mais le plus souvent de ceux qu'il aime. Jules Janin a un grand
mérite. Quoi qu'on en ait pu dire, il sait admirer. Lorsque les noms amis viennent sur le tapis, Horace, Diderot, Richardson ou Victor Hugo, par exemple, il s'anime, il s'échauffe, il parle, il entasse arguments, preuves, jugements, anecdotes, défend son homme, attaque ses rivaux, les pique, les harcèle, lance ses pointes acérées avec une rapidité et une vigueur éloquentes, vous éblouit, vous fascine, vous entraîne. ”

“ Je viens d'achever la lecture de votre charmant petit volume, si touchant a la fois et si poetique, tout rempli d'émotion, d'enthousiasme sincère et de profonde douleur!
Moi qui croyais si bien connaître notre excellent et cher Jules Janin, ce brave cœur, cet aimable et charmant esprit, il me semble qu'après vous avoir lu, je le connais mieux encore; et plus on le connaît, plus on l'aime! ”

“ Je ne chercherai point à ranger M. Jules Janin dans telle ou telle école. Il n'était d'aucune. Il était original.
Jamais on n'a pu appliquer mieux qu'à lui le mot : « Le style est l'homme même. » En lui, l'homme, c était le feuilleton. Il avait créé un genre, mais non une école; il n'a jamais fait et ne fera jamais d'élèves. ”

“ Dans notre monde actuel, où tant de compétitions malsaines divisent les hommes, où tant d’ambitions avides font de la concurrence une bagarre et des rivalités une bataille, Jules Janin fut uniquement un homme de lettres ; plus qu’un homme de lettres : il fut l’homme de lettres même ; le type complet, absolu de l’artiste, de l’inventeur qui consacre sa vie, son art, ses labeurs et son invention à la profession littéraire. ”

“ Comme ce pauvre cœur se soulevait dans cette petite poitrine ! Comme ces cheveux blonds tout bouclés se dressaient d’effroi et retombaient tremblans et tout raides sur ce front pale et jauni ! Comme tout entier le pauvre petit Julien succombe sous le souffle empoisonné du marquis de Sade ! comme il retirait en ployant en deux son corps si frêle pour n’être pas touché par cette lueur pestilentielle ! Quels frissons ! quel effroi ! Hélas ! une nuit de cette lecture l’avait vieilli de vingt ans. Je le vois encore arriver au second repas du matin. — Est-ce toi, Julien ? ”

“ C’est l’homme que nous pleurons, c’est le Jules Janin que ses amis seuls ont pu apprécier, ce cœur où n’est jamais entrée une goutte de fiel, si bon, si cordial, si sympathique, si simple, et je dirai si ingénu et si candide. ”

“ « Le brillant talent de M. Jules Janin n’a jamais été qu’une jeunesse. Ce talent s’appelle vingt-cinq ans. »
IV
onc, l’été a fui, puis l’automne ; voici l’hiver ! Croyez-vous que le maître se repose ? Non, certes. Sur sa tête il a neigé, mais le cœur est resté jeune. Pour oublier la souffrance maudite qui l’assiège trop souvent, il travaille toujours, au contraire, et il se console de ne pouvoir marcher dans les allées sinueuses du jardin en traduisant son cher Horace. ”

“ On a déjà trop oublié l’œuvre de Jules Janin. Quand on remue cette montagne de sable fin, on s’étonne d’y trouver tant d’or pur !
La sottise de la plupart des critiques, ceux-là qui ne laisseront rien après eux, c’est de n’être jamais content de rien, hormis d’eux-mêmes. Ont-ils assez « tombé » Janin, sous prétexte que, chez lui, le mot cachait l’idée ou plutôt que la pensée se noyait dans la phrase ! La critique disait à Janin, comme au peintre antique : « Ne pouvant la faire belle, tu l’as faite riche. » ”

“ Ce beau livre prouve, en effet, avec quel zèle passionné Jules Janin a ressuscité l’époque, vraiment curieuse, justement appelée la fin d’un monde. Les chapitres, pleins de vie, nous montrent tour à tour les physionomies, les grâces, les originalités, les coutumes, les faiblesses, les erreurs, de ce siècle bizarre, sceptique, élégant, spirituel et frivole. ”

“ L’émotion augmentait encore. Ce soleil éblouissant, ce paysage si pittoresque, ces chants religieux, cette fanfare, ces tambours battant aux champs, ces cloches si vibrantes, impressionnaient profondément les âmes.
À l’issue de la messe funèbre, chantée en faux-bourdon, tous les assistants se rendirent au cimetière, et M. le docteur Fortin, maire d’Évreux, prononça, les yeux pleins de larmes, d’éloquentes paroles, qui furent écoutées avec recueillement. Après lui, l’amiral Darricau, camarade d’enfance de Jules Janin, dit un touchant mot d’adieu, parti du cœur, au nom des amis du maître. ”

“ Il dit dans un de ses livres : « Je taillais les hautes futaies de ma fenêtre en lisant quelque chef-d’œuvre des anciens jours. »
Tout Janin est là ; il cueillait l’heure présente tout en s’égarant dans l’heure passée.
Paul de Saint-Victor, le grand coloriste, a tenu, lui aussi, à honneur de consacrer une belle page à l’ermite de Passy :
L’écrivain, chez Jules Janin, c’était l’homme. ”

“ « Quel est ce jeune homme ? » Nous serions heureux de le connaître et de le recevoir. »
Ces admirateurs de la verve et du caractère de Jules Janin lui vouèrent une amitié qui ne se démentit jamais. Le premier s’appelait M. Thiers [21] ; l’autre, M. Benoît Fould.
L’œuvre la plus caressée par l’ermite de Passy a été, incontestablement, son heureuse traduction d’Horace, saluée d’une louange unanime, et au sujet de laquelle M. Cuvillier-Fleury a publié une étude fort intéressante, dont nous détachons cette jolie anecdote [22] ”

“ Ah ! mais il ne faut point rire ! Le terrible critique en convient lui-même, il l’affirme de droite et de gauche, il le crie par-dessus les toits. Ne vous souvenez-vous plus de ce malheureux Pyat ? Deux ans de prison ! Janin m’en promet le double.
— Et vous reculez ? direz-vous.
Non, cher hôte, non, soyez sans inquiétude. Vérité quand même, c’est ma devise ; vous le savez mieux qu’un autre.
Pour me servir d’une phrase à la Prudhomme, la biographie de Jules Janin sera peut-être mon dernier jour ; mais qu’importe ? On arrive au bord du fossé, le mieux est de le sauter gaiement. ”

“ Quand ce ne serait que pour voir ce bon gros Jules, comme il s'appelle lui-même, cet homme de tant d'esprit et de style, mettant de côté son joli petit sifflet d'ivoire et d'or, pour se réfugier sous la robe noire du ministère public, comme un enfant qu'on a fouetté sous la robe de sa nourrice.
Cette fuite de M. Jules Janin vers la police correctionnelle n'a pas obtenu l'approbation générale; on ne refuse pas à M. Jules Janin le droit de se défendre, bien s'en faut; on ne lui reproche que le choix des armes. ”

“ Mais écoutez plutôt Jules Janin lui-même parler des livres, avec une autorité incontestable, avec un charme infini1 : 0 chefs-d'œuvre! beautés! grâces! consolations!
sagesse! 0 livres, nos amis, nos guides, nos conseils, nos gloires, nos confesseurs ! On les étudie, on les aime, on les honore. Et de même que les anciens posaient dans un coin de leur chambre un petit autel paré de verveine, et sur cet autel domestique un dieu familier, le vrai bibliophile ornera sa maison de ces belles choses.
Qu'il rentre en son logis, ou qu'il en sorte, il donne un coup d'œil à ses dieux favorables. ”

“ « On ne peint bien que son propre cœur, en l’attribuant à un autre ; et la meilleure partie du génie se compose de souvenirs. »
Jules Janin n’a jamais laissé échapper l’occasion de rendre hommage aux vraies gloires littéraires. Cette chaleur d’âme lui a inspiré beaucoup de pages excellentes ; celle-ci par exemple :
Pour celui qui a l’honneur de tenir la plume du critique, il y aura toujours beaucoup à glaner dans l’étude et dans la contemplation de l’œuvre des maîtres. ”

“ Depuis ces deux nuits Julien avait perdu toute idée d’une société qui se défend elle-même, toute idée d’une loi morale qui ne peut pas mourir, toute idée d’une loi politique maintenue par le concours de tous les citoyens ; il était tombé, le cœur le premier, dans l’abîme du marquis de Sade ; en un mot, tant de terreurs incroyables l’avaient poussé dans l’épilepsie, ce triste rêve de bave et de folie qui prend un homme au coin de la borne, sur le grand chemin, dans les bras de sa mère ; Julien était un jeune homme perdu à jamais. ”

“ Le jeune homme obéit. Il prit la plume, et, la trempant dans l'encre, il la mit à la main tremblante de la marquise. Hélas! la pauvre dame, à chaque papier qu'elle signait, voyant que son petit-fils perdait un vignoble, une prairie, une île, une saulée, un lambeau considérable de cette fortune si longtemps et si courageusement défendue, elle en avait les yeux pleins de larmes. Elle eût parlé, que sa voix se fût éteinte dans un sanglot. Henri soutenait toujours cette main défaillante, et lorsque enfin on en fut à la vente du clos Marion, un instant la dame hésita. ”

“ Que je souhaiterais à bien des gens ce que M. Jules Janin a de trop !... Ô vous qui vous sentez l’esprit stérile et la veine à sec, si cette prose resplendissante ne vous dit rien, n’échauffe pas votre imagination, jetez la plume : vous n’écrirez jamais !
XV
ous ne saurions mieux terminer cette nouvelle édition qu’en parlant du suprême hommage rendu à Jules Janin, par l’un de ses anciens collaborateurs au Journal des Débats, M. John Lemoinne, devenu son digne successeur à l’Académie française. ”

“ VIII
ans la préface des Gaietés champêtres, Jules Janin a exposé ses idées bien arrêtées sur l’art d’écrire :
« À faire un livre, je l’avoue, il faut que je trouve mon compte, à savoir : la peine et le travail, la cadence et la recherche. Il me faut le tour, le détour et le contour. La singularité me convient, la subtilité ne me déplaît pas ; l’excès est un écueil, un bel écueil... C’est le droit de l’écrivain qui ne songe qu’à plaire un instant de chercher avant tout la forme, le son, le bruit, la couleur, l’ornement, la prodigalité, l’excès. » ”

“ C'est un éternel honneur pour sa mémoire d'avoir - été en passe d'atteindre aux plus hautes situations qui caressent l'orgueil et flattent les besoins des avides, et d'être resté, par haute raison autant que par goût, l'éclatant écrivain qu'il était devenu.
Sept ou huit mois avant la mort de Jules Janin, Alphonse Karr lui rappelait, en notre
présence, un fait datant de longues années, et qui permet de juger à quel point le cœur du critique était bon. Voici cette délicieuse anecdote; elle a paru dans les Guêpes de 1840 : Gatayes est allé voir Janin et il l'a trouvé fort embarrassé. ”

“ M. Barbey d'Aurevilly, le célèbre critique du Constitutionnel, parlant de Jules Janin, à
1. Cette rue honorée et tranquille, où si longtemps a rêvé et travaillé l'ami du poëte de Tibur, pourquoi ne l'appellerait-on pas désormais rue Jules Janin?
La ville de Saint-Etienne, justement fière de compter le « prince des critiques » au nombre de ses enfants, a donné son nom, en 1873, à l'un de ses principaux boulevards. ”

“ Voici en quels termes excellents M. John Lemoinne a parlé des prestigieux lundis de Jules Janin :
Son premier feuilleton fut plus qu’un coup de théâtre ; ce fut un coup de tonnerre éclatant dans les régions jusqu’alors paisibles, uniformes, un peu monotones de la critique. Ce fut une irruption, une invasion, une révolution ; ce fut le feuilleton qui prit la place du théâtre, qui s’empara de la scène et devint lui-même le drame ou la comédie. Jusqu’alors la critique, humble servante de n’importe quelle œuvre, bonne ou mauvaise, se bornait à faire l’analyse de la pièce. ”

“ « Patientons ! » disait la roi. Il se méfiait de tout le monde, et quand sa sœur lui demandait d’où lui venaient ces craintes et ces doutes, il répondait gravement que les simples mortels n’avaient pas le droit de demander aux rois, non plus qu’aux dieux, les motifs de leurs décisions. Or, toutes ces brouilleries finissaient toujours par cet ordre absolu : « Ma fille, allez vous parer pour le souper et pour le bal. »
Depuis que le roi de Navarre s’était échappé du Louvre, les portes du Louvre étaient gardées si curieusement que pas un n’en passait le seuil qu’on ne le regardât au visage. ”

“ Elle rend admirablement, par endroits, la verve attique, la fleur de gaieté, le rire brillant de son inimitable modèle. Son originalité est justement dans sa liberté. Ce n'est point par des calques pénibles que Jules Janin ressaisit la couleur et la vie du texte, mais par des équivalents qui sont des trouvailles. Avec quel feu il a traduit les odes amoureuses ! On dirait les merveilleux petits bronzes du musée de Naples, jetés dans un nouveau moule ; ils en sortent divins comme devant. S'il était donné à quelqu'un d'aller à Tibur, c'était à cet esprit aimable et cultivé entre tous. ”

“ Digne aussi de son nom, qu'elle portait avec orgueil, et l'honorant même après elle, la veuve de Jules Janin, enlevée hier avant l'âge, vient de fonder, pour l'écrivain qui aura fait en français la meilleure traduction d'un ouvrage latin, un prix de 3,000 francs qui sera décerné
tous les trois ans et qui s'appellera : Prix de Monsieur Jules Janin.
L'Académie ne sépare pas, dans sa reconnaissance et dans ses regrets, ceux qu'un même bienfait et une même tombe ont à jamais réunis. ”

“ Il ne s’agit pas de donner de bouche, il faut que la volonté y soit tout entière. Attendons !
Comme il disait ces mots, le diable et le bailli virent accourir du milieu des feuillées une douzaine de charbonniers, qui, voyant le porc allant de leur côté, poussèrent des cris de joie :
— Ah ! mon Dieu ! disaient-ils, ami Jean, où donc as-tu trouvé tant de provende ?
Et les voilà entourant la bête et son guide. Ils ne contenaient pas leur joie ; ils dansaient en rond et chantaient : Ami pourceau ! quelle fête et quel bonheur ! Nous mangerons ton sang, nous mangerons ta chair ! ”

“ Les traitç les plus saillants du caractère de Jules Janin ont toujours été, incontestablement, l'ardent amour des lettres, auquel nous avons déjà rendu hommage, et (comme l'a si bien dit M. Louis Ratisbonne) son faible pour les vaincus. On sait quel culte il avait pour la famille d'Orléans. Personne non plus n'a oublié les pages admirables qu'il écrivit, dans son Histoire de la Littérature dramatique, à propos de l'exil de Victor Hugo. ”