Alexandre Piédagnel

“ AMBULANCE DU THÉATRE-FRANÇAIS.
Mme, Favart et Victoria Lafontaine nous ont fait gracieusement les honneurs de cette ambulance, et nous avons été vivement impressionné en voyant quels soins délicats reçoivent nos chers blessés dans la maison de Corneille et de Molière.
Célimène et Arsinoé sucrent à l'envi des tisanes, Esther prépare des bandes et des compresses, la mignonne Agnès et Chérubin font de la charpie. Tout le monde travaille ; chacun s'empresse, s'ingénie, se multiplie, ne perdant pas de vue un seul instant que tous les efforts doivent tendre à ceci : consoler et guérir. ”

“ Je cède vite au désir de commettre également une indiscrétion à l'égard des trois panneaux, qui étaient presque terminés lorsque je les ai admirés. Ils représentent : le Printemps, l'Été et l'Hiver. Le plafond n'était pas encore commencé.
Daphnis et Chloé, — ces candides enfants qui personnifient si bien le chaste et délicieux premier amour, — ont été choisis par l'illustre artiste pour figurer la douce saison du renouveau, le temps heureux des rossignols, des fraises parfumées, du lilas et des roses.
Au loin, on entrevoit, à gauche, la mer calme et
bleue. ”

“ La jeunesse, c’est la poésie, éparse çà et là, qui vous accompagne comme un parfum invisible ; elle se joue à votre chevet, elle s’assied à votre table, elle rit dans votre verre à demi-plein ; c’est elle qui ouvre la porte aux créanciers avec son air madré et boudeur, et qui les paye avec un sourire. Dites-moi donc, quand vous faites un livre, si votre héros est un jeune homme ! En ce cas, vous êtes sauvé, mon frère, en ce cas vous allez faire un chef-d’œuvre [4] . Nous trompons-nous ? ”

“ Les obstacles furent donc vite aplanis, et le foyer se trouva transformé comme par enchantement en une ambulance de vingt-cinq lits.
On a souvent parlé de rivalités parfois terribles ! -
entre artistes applaudis. Eh bien! à la Comédie française, à cette heure, et depuis trois mois, des artistes d'élite déploient tant de zèle, tant d'ardeur, qu'on ne saurait, en vérité, qui doit l'emporter. Mais combien cette lutte de tous les instants est digne de sympathie et d'éloges ! Ces talents si divers, si incontestables, rivalisent d'abnégation, de dévouement, de persévérante et ingénieuse charité. ”

“ M. François Millet a toujours été de cet avis. Son père avait neuf enfants; il en a neuf à son tour, tous vigoureux, tous aimables, tous adorés.
Dès l'aube, ce petit monde, heureux et insouciant, babille et gazouille à l'envi, faisant ainsi concurrence aux oiseaux du voisinage.
Dans la journée, les jeunes filles travaillent au fond du petit bois, ou bien à l'ombre des sureaux et des lilas du jardin. La charmille est, sans cesse, pleine de rires argentins et frais qui épanouissent l'âme et font aimer la vie.
Le père entend, de son atelier, ces bruits confus et charmants. ”

“ Dans le livre, dans le drame, dans le rêve, dans le monde, elle peut remplacer merveilleusement toutes choses. La jeunesse, c'est l'espérance en sa fleur, ce sont toutes les émotions du cœur de l'homme, j'entends toutes les nobles et douces émotions réunies, entassées, florissantes et chantantes passions d'un jeune cœur. La jeunesse, c'est la misère folâtre, c'est le frais sommeil, c'est la santé qui vit de peu ”

“ On voit à merveille, en lisant cette étude puissante et colorée, écrite à l’automne de la vie, que l’esprit du maître est demeuré jeune et pétillant, et que sa verve intarissable n’a rien perdu de son originalité. En vain les années ont marché, en vain ce fervent admirateur des vrais chefs-d’œuvre a blanchi, en vain il s’est courbé, en vain la goutte impitoyable l’a condamné, lui, l’ami des ombreux sentiers, à rester immobile dans son vaste fauteuil, on peut l’affirmer, son heureuse passion pour les lettres a jusqu’au bout conservé toute sa force. ”

“ Jamais écrivain n'a paru moins asservi à son œuvre, même en ne l'interrompant jamais.
Si quelque événement politique prenait la forme d'une tragédie, n'eût-elle qu'un acte, si le malheur entrait dans une maison royale par la porte que Dieu avait ouverte, ou qu'avait enfoncée l'émeute, son âme s'élevait à une pathétique hauteur, son accent s'attendrissait, ses larmes coulaient. Il n'était plus ni poëte, ni conteur, ni critique, mais un moraliste profondément touché des misères et des crimes de l'humanité. ”

“ Parlera-t-il de son cher Horace, ou de Diderot, ou de son autre ami, Virgile t Ferons-nous un feuilleton, ou bien allons-nous continuer le roman commencé, — en suspendant de loin en loin notre tâche pour babiller un instant, pour écouter ensemble la chanson du bouvreuil, ou pour regarder un nuage pareil à une ouate légère qui passe sur le fond bleu du ciel, au-dessus des platanes du petit jardin, si riant et si ombreuxt.
Hélas ! non : sa bouche est muette ! Le séduisant causeur, naguère intarissable, ne sèmera plus l'esprit et la grâce ainsi qu'un prodigue. ”

“ Vous avez choisi une belle et sainte profession, belle et sainte entre toutes. Soyez-en digne. Ne rougissez pas de votre habit : avec cet habit-là ont été civilisées les nations modernes. Au contraire, obéissez à votre vocation, marchez bien droit dans votre sentier, la tête haute, et quand, par hasard, vous trouverez que la nuit est épaisse, que le chemin est couvert de ronces et d’épines, que la colonne lumineuse, c’est-à-dire votre conscience, est tournée de son côté nuageux, rappelez-vous ce que dit un ancien livre de philosophie, que je lisais dans ma jeunesse ”

“ Mais l’œuvre du maître nous reste. On aimera à relire ces pages faciles et ingénieuses, pleines de fantaisie, de fraîcheur et d’élégance.
L’homme de cœur ne sera pas plus oublié que le charmeur inimitable. La confidente dévouée de ce noble esprit a pieusement gardé la mémoire du loyal compagnon de sa vie, et ses amis se souviendront avec respect qu’elle a été la joie, le conseil et la meilleure récompense du brillant écrivain que les délicats regretteront toujours ! ”

“ Le style était non pas tout l’homme, au moins était-ce quelque chose de l’homme ; on se préoccupait tout autant de l’oraison funèbre du grand Condé que de la bataille de Rocroy ; une satire de Despréaux était une fête publique, une comédie de Molière était un événement ; une lettre de Mme de Sévigné courait le monde ; il y avait honneur et gloire, en ce temps-là, d’être un poëte, ou tout simplement un critique. ”

“ On réimprime avec soin les beaux livres du maître ; ils sont de plus en plus goûtés par les vrais amoureux du style élégant et des fictions ingénieuses.
Au moment où, le soir, on va commencer à se réunir autour du clair foyer, pour relire les auteurs préférés, — fidèles amis de la maison paisible, — nous venons rendre un nouvel hommage à la mémoire de l'admirable artiste qui, chaque lundi, durant près d'un demi-siècle, improvisa, avec tant de verve originale, de zèle et d'autorité, un ravissant, feuilleton dans le Journal des Débats. ”

“ Messieurs, on ne jalouse pas seulement les célébrités, on s’en lasse, et il y a des modes en littérature comme dans le reste. On a essayé à la fin de contester l’œuvre de Jules Janin et de miner sa renommée. Mais, si les détracteurs de l’écrivain avaient eu raison, pourquoi tant d’émotion devant sa mort ? Si ce n’est l’éclat de son talent, c’est donc son caractère qui en est cause ; si ce n’est pas son esprit, c’est son âme. Il faut choisir. C’est l’un et l’autre, c’est le talent et la bonté. ”

“ Il portait, dans ses livres et dans sa critique, non pas seulement son esprit, mais sa nature même... Je fais grand cas, sinon pour l’exactitude, du moins pour le style, de la traduction d’Horace qu’il mit tant d’années à polir et à ciseler. Elle rend admirablement, par endroits, la verve attique, la fleur de gaieté, le rire brillant de son inimitable modèle. Son originalité est justement dans sa liberté. Ce n’est point par des calques pénibles que Jules Janin ressaisit la couleur et la vie du texte, mais par des équivalents qui sont des trouvailles... ”

“ Il faut savoir que pour composer ces feuilletons, dont l’apparence brillante et légère fait croire peut-être à ceux qui les lisent qu’il n’en coûte à leur auteur qu’une prodigieuse dépense d’esprit et de verve, M. Jules Janin travaille dix heures par jour, lit tout, apprend tout, et a le bonheur de ne retenir que ce qui peut féconder son imagination et fournir à son effrayante consommation d’idées et de style... Prenez presque tous ses feuilletons sur Molière ; ce sont des chefs-d’œuvre d’appréciation délicate, bien sentie et souvent éloquente. ”

“ Non, rien ne meurt complètement de ce qui a vécu, ne fût-ce qu’un jour, une heure, un instant ; une fois que la trace est laissée au fond de l’âme humaine, essayez de l’effacer, soudain la voilà ravivée, et elle reparaît plus puissante, semblable à cette statue oubliée au fond de l’Océan : le flot qui l’emporta la rapporte, et chacun la reconnaît, en dépit des tempêtes dont elle fut si longtemps le jouet.
Et, maintenant, voulez-vous savoir comment Jules Janin comprenait les devoirs et les récompenses du critique :
Un homme d’esprit est celui qui en a quelquefois, c’est un mot de Vauvenargues ”

“ VIII
ans la préface des Gaietés champêtres, Jules Janin a exposé ses idées bien arrêtées sur l’art d’écrire :
« À faire un livre, je l’avoue, il faut que je trouve mon compte, à savoir : la peine et le travail, la cadence et la recherche. Il me faut le tour, le détour et le contour. La singularité me convient, la subtilité ne me déplaît pas ; l’excès est un écueil, un bel écueil... C’est le droit de l’écrivain qui ne songe qu’à plaire un instant de chercher avant tout la forme, le son, le bruit, la couleur, l’ornement, la prodigalité, l’excès. » ”

“ Voici en quels termes excellents M. John Lemoinne a parlé des prestigieux lundis de Jules Janin :
Son premier feuilleton fut plus qu’un coup de théâtre ; ce fut un coup de tonnerre éclatant dans les régions jusqu’alors paisibles, uniformes, un peu monotones de la critique. Ce fut une irruption, une invasion, une révolution ; ce fut le feuilleton qui prit la place du théâtre, qui s’empara de la scène et devint lui-même le drame ou la comédie. Jusqu’alors la critique, humble servante de n’importe quelle œuvre, bonne ou mauvaise, se bornait à faire l’analyse de la pièce. ”

“ La nature travaille-t-elle quand elle couvre de fleurs la prairie sous la tiède haleine du printemps ? L’oiseau travaille-t-il quand il remplit de son chant mélodieux la profondeur des bois ? Neque laborant, neque nent, a dit l’apôtre. Jules Janin a joui pendant presque toute sa vie de cette floraison spontanée et de cette germination féconde qui fait ressembler ses œuvres, même réunies en volumes, à ces produits fragiles et embaumés de nos jardins ; — et aussi, quand la fatigue d’écrire est venue, quand la sève a tari, la mort n’était pas loin... ”

“ L'émotion augmentait encore. Ce soleil éblouissant, ce paysage si pittoresque, ces chants religieux, cette fanfare, ces tambours battant aux champs, ces cloches si vibrantes, impressionnaient profondément les âmes.
A l'issue de la messe funèbre, chantée en faux-bourdon, tous les assistants se rendirent au cimetière, et M. le docteur Fortin, maire d'Évreux, prononça, les yeux pleins de larmes, d'éloquentes paroles, qui furent écoutées avec
recueillement. Après lui, l'amiral Darricau, camarade d'enfance de Jules Janin, dit un touchant mot d'adieu, parti du cœur, au nom des amis du maître. ”

“ Il cause volontiers, et beaucoup, comme les gens qui savent causer. Il parle assez souvent de lui, mais le plus souvent de ceux qu’il aime. Jules Janin a un grand mérite. Quoi qu’on en ait pu dire, il sait admirer. Lorsque les noms amis viennent sur le tapis, Horace, Diderot, Richardson ou Victor Hugo, par exemple, il s’anime, il s’échauffe, il parle, il entasse arguments, preuves, jugements, anecdotes, défend son homme, attaque ses rivaux, les pique, les harcèle, lance ses pointes acérées avec une rapidité et une vigueur éloquentes, vous éblouit, vous fascine, vous entraîne. ”