Daphnis et Chloé

“ Mais le pauvre Daphnis veillait, et était encore dedans le verger, où il se déconfortait et pleurait : si lui amena Chloé, et, la lui livrant entre ses mains, lui conta comme il avait fait, le priant de ne se vouloir souvenir en rien du passé, mais l'avoir pour sien serviteur, ni le débouter de sa table, sans laquelle il lui serait force de mourir de male faim. Daphnis, voyant Chloé, la tenant de Gnathon, fut facile à faire appointement avec lui, et envers elle s'excusa de ce qu'il pouvait sembler l'avoir oubliée ”

“ Mêmement Daphnis qui devenu grand et en bon point, pour n'avoir bougé tout l'hiver de la maison à ne rien faire, frissait après le baiser, et était gros, comme l'on dit, d'embrasser, faisant toutes choses plus curieusement et plus hardiment que paravant, pressant Chloé de lui accorder tout ce qu'il voulait, et de se coucher nue à nu avec lui plus longuement qu'ils n'avaient accoutumé.
« Car il n'y a, disait-il, que ce seul point qui nous manque « des enseignements de Philétas, pour la dernière et seule « médecine qui apaise l'amour. » ”

“ La lumière matinale éclaire leurs jeunes années. Mais, quand vient la nuit, si Daphnis est un bel adolescent, robuste et fin, aux cheveux blonds bouclés, si la grâce et les formes de Chloé sont presque celles d'une femme, les puérils amants sont aussi heureux et ne sont guère moins ignorants qu'au jour où Daphnis, petit garçon de six ans, se démène, sous prétexte de lui apprendre à danser, devant un gros bébé tout rond et tout rose, qui est Chloé, et qui tend sa petite jambe, raide comme celle d'un poussin. ”

“ Toutes lesquelles choses les échauffaient de plus en plus, et les rendaient plus hardis : tellement que, faisant à l'envi l'un de l'autre à qui plus aimerait, ils vinrent jusqu'à se vouloir assurer l'un de l'autre par serment. Daphnis, allant dessous le pin, jura par le dieu Pan qu'il ne vivrait jamais un seul jour sans Chloé; et Chloé, entrant à la caverne des Nymphes, fit serment, devant leurs images, de vivre et mourir avec Daphnis. ”

“ Daphnis contrefaisait le dieu Pan, Chloé la belle Syringe; il lui faisait sa requête, et elle s'en riait; elle s'enfuyait, lui la poursuivait, courant sur le bout des orteils pour mieux contrefaire les pieds de bouc; elle feignait d'être lasse et de ne pouvoir plus courir, et au lieu de roseaux s'allait cacher dans le bois.
Et Daphnis alors prenant la grande flûte de Philétas, en tira d'abord un son douloureux, comme Pan qui se fût plaint de la jouvencelle ; puis un son passionné, comme le priant d'amour; puis un son de rappel, comme cherchant partout ce qu'elle était devenue. ”

“ DAPHNIS. Eh bien, non ! Près de toi, j’ai souvent regretté mon rêve.
CHLOÉ. Eh bien, c’est gentil !
DAPHNIS. Ou plutôt... Tiens, viens t’asseoir... là... (Il conduit Chloé sur un banc de gazon au pied de la statue.)
PAN, à part. Eh quoi ! à mon nez ! à ma barbe de Pan !
CHLOÉ. Voyons, parle, je t’écoute !
DAPHNIS. Veux-tu que je te dise, Chloé : Je me crois malade !
CHLOÉ. Malade !
DAPHNIS. Oui, ce que je ressens n’est pas naturel... quand je n’ai pas de visions qui me rendent fou, loin de toi, je suis triste, malheureux ! ”

“ Daphnis saute sur le rivage et aperçoit une bergère endormie ; il s’approche, son cœur tressaille. C’est Chloé elle-même : il craint de la réveiller : elle rêve et nomme en dormant son cher Daphnis. Enfin elle ouvre les yeux ; quel spectacle pour elle ! son amant à ses genoux ! mais leur bonheur est bientôt troublé, l’inflexible Drydas refuse d’écouter leurs vœux. Daphnis se plaint à Saphir qui, touché de la constance et de l’amour de Daphnis, lui promet de le rendre heureux. Drydas s’y oppose de nouveau et découvre le secret de la naissance de Chloé. ”

“ Voilà comment Daphnis se sauva et contre toute espérance échappa de deux grands dangers : l'un d'être esclave de corsaires, l'autre d'être noyé. Au sortir de la mer, il trouva Chloé sur la rive, pleurant et riant tout ensemble : si se jeta entre ses bras, et lui demanda pour quelle cause elle avait ainsi joué de la flûte. Chloé lui raconta tout du long comme elle s'en était courue vers Dorcon, comment les vaches avaient par lui été apprises à suivre le son de la flûte, comment il lui avait conseillé d'en jouer, et comment il était trépassé ”

“ « Nymphes qu'elle a jurées, fuis-la et la hais ou « la tue, comme tu ferais un loup. » Daphnis prit plaisir à ce doute, et, debout au milieu de son troupeau, tenant d'une main un bouc et de l'autre une chèvre, jura qu'il aimerait Chloé tant qu'il en serait aimé, et que si elle en aimait un autre, il se tuerait au lieu d'elle ; dont elle fut bien aise, et s'en assura plus que du premier serment, croyant les brebis et les chèvres être dieux propres aux bergers et aux chevriers. ”

“ C’est pour elle, c’est pour la petite Chloé que j’ai pris adroitement la place de ma statue. Chloé est si timide, si farouche, qu’un rien l’épouvante. L’autre jour, quand elle m’a vu pour la première fois, elle s’est sauvée en criant : Ah ! qu’il est vilain, le dieu Pan ! Faut-il qu’elle soit innocente ! (On entend la ritournelle de l’air suivant.) Qu’entends-je ! (Il remonte.) Et que vois-je ? Chloé ! vite, dissimulons mes deux pieds de chèvre dans mon piédestal ! Eh ! mais, je ne me trompe pas, elle est avec son mouton qu’elle mange de caresses... ”

“ Ainsi comme ils estoient après à en sonner joyeusement sur la chaleur du midi, pendant que leurs troupeaux estoient tapis à l'ombre, Chloé ne se donna garde qu'elle fust endormie : ce que Daphnis appercevant, posa tout
beau sa fluste pour regarder à son aise par-tout et son saoul, comme celui qui n'avoit alors honte de personne, et disoit à part lui ces parôles tout bas : Ô comme ces beaux yeux dorment soefvement ! que son haleine sent bon ! les pommiers ni les aubespines fleuries n'ont point la senteur si doulce. Mais pourtant je ne l'oserois baiser ”

“ Chloé le regardoit, et lors elle s’avisa que Daphnis étoit beau ; et comme elle ne l’avoit point jusque-là trouvé beau, elle s’imagina que le bain lui donnoit cette beauté. Elle lui lava le dos et les épaules, et en le lavant sa peau lui sembla si fine et si douce, que plus d’une fois, sans qu’il en vit rien, elle se toucha elle-même, doutant à part soi qui des deux avoit le corps plus délicat. Comme il se faisoit tard pour lors, étant déja le soleil bien bas, ils ramenèrent leurs bêtes aux étables, et de là en avant Chloé n’eut plus autre chose en l’idée que de revoir Daphnis se baigner. ”

“ Ainsi s'en retourna le coureur à la ville, bien affectionné en leur endroit ; et Daphnis demeura aux champs en grand souci avec Chloé. Elle avait bien autant de peur pour lui que lui-même, songeant que c'était un jeune garçon qui n'avait jamais rien vu, sinon ses chèvres, la montagne, les paysans et Chloé, et bientôt allait voir son maître, dont à peine il avait ouï le nom avant cette heure-là. Elle s'inquiétait aussi comment il parlerait à ce maître, et était en grand émoi touchant leur mariage, ayant
peur qu'il ne s'en allât comme un songe en fumée ”

“ A peine s'arrêta Daphnis, quand il eut ouï ce serment, et attendit Astyle qui accourait, les bras tendus, et, l'ayant joint, l'embrassa et le baisa. Cependant, les serviteurs et chambrières de la maison, le père même et la mère accoururent, qui l'embrassèrent et le baisèrent en pleurant de joie; et lui, de son côté, fit aussi principalement fête à son père et à sa mère, comme s'il les eût jà de longtemps connus, et les tint embrassés fort longuement. A peine les pouvait lâcher, tant la nature se fait croire aisément; de sorte qu'il oublia presque Chloé, tant il fut épris de joie et de liesse. ”

“ A propos de ce roman, rappelons ici la discussion qui n'est pas encore fermée, au sujet d'un autre roman grec, beaucoup plus célèbre, "Daphnis et Chloé," que quelques critiques regardent comme un pastiche élégant du neuvième siècle, œuvre ingénieuse et patiente d'un homme de goût, égaré dans la barbarie d'un âge ignorant. ”

“ Daphnis. — Tu aurais tort de te gêner. Assez jeune, encore belle, au bout de trois ou quatre ans, mettons cinq, tu rencontreras un brave garçon enchanté de t’accueillir, toi et ta famille.
Chloé. — Sans doute, mais si je tombe mal ?
Daphnis. — On n’a pas de la chance tous les jours.
Chloé. — Il désirera d’autres enfants, ce monsieur.
Daphnis. — Dame, mets-moi à sa place.
Chloé. — Et les nôtres seront malheureux.
Daphnis. — Ne te remarie pas. Toutefois, si tu restes veuve par peur, quel mérite aurais-tu ?
Chloé. — Ne parlons plus de ces choses. Elles attristent. ”

“ Tantost après arriva Chloé qui amenoit ses bestes boire, ayant laissé Daphnis qui coupoit de la plus tendre ramée verte pour donner à broutter aux chevreaux après qu'ils séroient retournés de pasture. Les chiens qui leur aidoient à garder leurs brebis et leurs chevres suivoient le troupeau ; et comme naturellement ils chassent mettant le nez par-tout, ils le sentirent remuer, et se prindirent à abbayer, se ruerent sur lui comme sur un loup ; et l'environnant de tous costés, sans qu'il s'osast dresser sur ses pieds, tant il avoit de peur, commencèrent à le mordre de toute leur puissance. ”

“ Chrétien trop facile, peut-être, mais païen peu déterminé, à coup sûr. J'aimerai donc tour à tour Paul et Virginie etDaphnis et Chloé, mais chacun à son heure : ne trouvant rien à répondre à M. Villemain, sinon que j'incline pour le goût de Goethe; ni à Goethe, sinon que le jugement de M. Villemain a de quoi me toucher. Et ce n'est point là du scepticisme rabelaisien ; c'est qu'en effet, à des points de vue divers, Daphnis et Paul m'intéressent vivement; et que si Virginie m'émeut jusqu'aux larmes, Chloé se montre à moi comme une ravissante créature. ”

“ PAN. Ah ! j’en ai assez de mon rôle de statue, suivons-la !
(Le dieu de pierre, exactement semblable à Pan, revient sur le piédestal. Pan sort ensuite à la poursuite de Chloé qui est sortie avec Robin par la droite.)
Scène V. DAPHNIS, seul. Elle s’éloigne ! et avec elle tout mon bonheur s’en va... Que faire en l’attendant ?... Si je dormais !... le temps me semblerait moins long. Dormir, c’est oublier ou c’est rêver, et quand je rêve, c’est toujours à Chloé... Oui, là, où tout à l’heure nous étions tous les deux... (Se couchant sur le banc de gazon.) ”

“ Car vous savez que rien n' est plus ... comment dirai -je ?... Mon Dieu , je ne dirai rien , de peur d' augmenter la mésestime des gens sérieux ,... plus ... rien ! rien ! vous dis -je , que cette privauté renouvelée de la divine légende de Daphnis et Chloé traversant les ruisseaux sur deux jambes seulement ... celles de Daphnis .
La grosse dame le savait .
Elle ouvrit ses bras dodus pour en passer un sur le cou du jeune homme , laissa une des mains de celui-ci assurer assez indiscrètement sa prise et
s' abandonna . ”

“ Là eût-on pu clairement voir combien un bel accoutrement sert à naturelle beauté; car Chloé, étant richement vêtue, proprement coiffée, et montrant au visage un teint de gaie pensée, sembla à chacun si belle par-dessus le passé, que Daphnis même à peine la reconnaissait; et, quiconque l'eut vue en tel état, n'eut point fait de doute d'affirmer par serment qu'elle n'était point fille de Dryas, lequel toutefois était à la table, comme les autres, avec sa femme Napé, et Lamon, et Myrtale aussi, tous quatre sur un même lit. ”

“ « en ce lieu, à celle fin que si elle crie, personne « ne l'entende, et si elle pleure, que personne ne « la voie, et si elle saigne, qu'elle se puisse laver « en cette fontaine; et te souvienne, cependant, « que je t'ai fait homme premier que Chloé. »
Après lui avoir donné ces enseignements, Lycænion s'en alla d'un autre côté du bois, faisant semblant d'aller encore chercher son oison.
Et Daphnis, pensant à ce qu'elle lui avait dit, retint et refréna un peu son premier appétit, délibérant n'exiger rien de Chloé, outre le baiser et l'embrasser accoutumé ”

“ Daphnis tout aussitôt, sans vouloir ni boire ni manger, s'en recourut devers Chloé ; et la trouvant qui tirait ses brebis et faisait des fromages, lui annonça la bonne nouvelle de leur futur mariage ; et de là en avant ne feignait de la baiser devant tout le monde, comme sa fiancée, et lui aidait à faire toute sa besogne. Il tirait les bêtes dedans les seilles, faisait prendre le lait, pour en faire des fromages, et approchait les petits agneaux et les chevreaux de leurs mères, pour les faire teter. ”

“ Ayant ainsi Daphnis contre son espérance vu, et davantage ayant baisé sa Chloé, s'assit auprès du feu, et déchargea sur la table ses grives et ses ramiers, contant à la compagnie comment, ennuyé de tant demeurer à la maison, il s'en était venu chasser aux oiseaux, et comment il en avait pris aucuns avec des collets, d'autres avec des gluaux, ainsi qu'ils venaient aux grains de lierre et de myrte. ”

“ Une aultre fois ils ouïrent du bois prochain chanter un ramier, au chant duquel Chloé ayant prins plaisir, demanda à Daphnis que c'estoit qu'il disoit ; et Daphnis raconta ce que l'on en dit communément, ce Ma mie, dit-il, au temps passé y avoit une jeune garse belle et jolie, en fleur d'aage comme toi ; elle gardoit les vaches, et chantoit fort plaisamment : ses vaches prenoient si grand plaisir à l'ouïr chanter, qu'elle les gouvernoit au son de sa voix seulement, sans jamais leur donner coup de houlette, ne picqueure d'esguillon. ”

“ Les hommes, d'autre part, dans les cuves et pressoirs, jetoient à Chloé plusieurs paroles à la traverse , et en la voyant trépignoient comme des Satyres à la vue de quelque Bacchante, disant que de bon cœur ils deviendroient moutons, pour être gardés par une telle bergère, à quoi Chloé prenoit plaisir, mais Daphnis en avoit de l'ennui. ”