Jules Renard

“ Il fait un tel froid que tous les promeneurs rendent la fumée par le nez. Soudain, la bonne vieille, en louchant un peu, aperçoit installée sur sa lèvre, et pelotonnée dans quelques poils de barbe givrés, comme dans une herbe rare, une limace rouge.
— Ah ! sale bête, dit-elle, qu’est-ce que tu fais là ? Attends, je vais t’en donner, moi !
Elle lui en donne en effet. Elle s’arrête en plein trottoir, et se mouche bruyamment, sans se servir de son mouchoir, de sa manche ou de ses doigts, sans un geste, et d’un seul souffle, raide comme un soldat au port d’armes. ”

“ Mlle Eugénie ouvrira peu son ombrelle, je vous en avertis.
— Elle va donc à Saint-Étienne ?
— J’ose espérer que si j’ai le bonheur d’en faire ma femme, elle me suivra partout, comme le code le lui ordonne.
— Vous voulez donc vous marier ? demande M. Lérin.
M. Meltour se découvre et, doucement, passe la main sur ses cheveux rares :
— Je crois qu’il est temps ; n’est ce pas votre avis ?
— Oh ! des fois, ça repousse, dit M. Lérin.
— Je suis un homme, répond M. Meltour, je me dis la vérité à moi-même, et je ne compte que sur l’indulgence de mademoiselle votre fille. ”

“ Mme Bornet obéit, le regarde, regarde du côté des Navot et dit :
— Mon pauvre vieux, voilà du chimérique !
Ils se frottent les yeux, en écartent des effiloches de brumes et se croient aveugles. Puis ils se mettent à rire, silencieusement, comme deux Indiens, épaule contre épaule, redevenus bons, épanouis, heureux de vivre en ce monde où toujours tout s’explique :
Assis entre M. et Mme Navot, dans leur bateau ordinaire, un étranger fume, quelque ami de Paris peut-être, et, grave sous son chapeau haut de forme noir qui luit au soleil, il rend la fumée, naturellement, par la bouche. ”

“ M. Sud en prit un, avec des précautions, et l’examina pour voir comment c’était fait.
Le chardonneret avait la tête rouge, les ailes jaunes et brunes ; l’une d’elles, cassée, pendait. La mobilité de son bec et de ses yeux était l’unique signe de sa souffrance fine. Mais une remarque, entre toutes, frappa M. Sud. Cette miniature d’être ne lui faisait pas l’effet d’une « pièce de gibier ». Il croyait soupeser un fragile objet d’art, fini au point de donner l’illusion de la vie. Il mania les chardonnerets les uns après les autres, et tous le troublèrent par leur effarement menu. ”

“ LA VIE DES QUATRE BÂTONS DE CHAISE I Je porte seul et sans fatigue la jeune fille légère qui m’effleure comme les narines touchent une rose, l’élégant mince qui parle du bout des lèvres et dont le geste vole, et les gens pressés qui ne s’asseyent que d’une fesse. Je me tiens propre, car chaque matin la bonne n’essuie, et chaque semaine le frotteur ne fait reluire que moi.
II Les odeurs des grandes personnes et le pipi des enfants s’écoulent par ma pente. L’ongle noir m’apporte en cachette et dépose au coin de mes arêtes ce qu’il gratte dans les cheveux, le nez, les gencives et l’oreille. ”

“ C'est pourtant vrai qu'ils l'ont bâti, leur mur.
—Alors, dit la Gagnarde, quand on voudra se voir, il faudra en faire le tour, par là-bas.
Et bien que «là-bas» fût à une portée de jambe, la Gagnarde indiquait l'horizon.
—Comme si c'était sérieux, dit la Morvande. On se dispute parce qu'on s'aime, pour changer, par exercice. Pourquoi nous sommes-nous brouillées? Le savez-vous? moi pas. Non, m'amie, voilà qui me dépasse: dimanche dernier il n'y avait pas de mur, et, aujourd'hui, il y a un mur, ici même, entre vous et moi!
—Un beau mur, ma foi, dit la Gagnarde, j'en ferais autant avec mon pied. ”

“ Cette fois ce fut Françoise qui cria, meurtrie dans toute sa chair.
M. Émile repoussa la fourche avec tant de force, qu’elle enfonça dans le foin ses trois dents, profondément, et toute droite, se tint tranquille, comme une bête hargneuse matée.
La poule dans son nid demeurait indifférente, tout entière à son œuvre.
Autour d’eux, l’infini travail du foineau se continuait. L’univers des brins de paille et de foin bruissait faiblement, comme une chute de grésil. Aux tuiles, aux lattes, aux poutres, avec entêtement, les araignées accrochaient leurs délicats jeux de patience. ”

“ LE VIEUX Ces petits sont bien ridicules. Les uns vont au café et s’y gâtent l’estomac. Les autres n’y vont pas, et c’est afin de se donner un genre.
Les uns fument pour faire les hommes ; les autres ont pris la mauvaise habitude d’être incommodés par l’odeur du tabac. Je les trouve grotesques, surtout en amour. Ceux-ci sont chastes comme des bœufs, et, comme ces grosses bêtes, regardent le monde avec ahurissement. Ceux-là changent de femme chaque nuit et s’exposent à des altérations de santé. Les autres gardent toujours la même, et alors ça gêne leurs mouvements. ”

“ Mais il rassure aussitôt ces dames:
—N'ayez pas peur: je suis là.
—C'est crispant, dit Mme Bornet, prends un tire-bouchon et finis-en, à la fin!
—Prendre un tire-bouchon pour déboucher une bouteille de champagne, répond M. Bornet, syllabe par syllabe; j'ai, dans ma longue vie, entendu des choses prodigieuses, mais celle-ci l'emporte, je l'avoue.
Il observe, sournois, ses invités.
Les bustes se penchent en arrière, forment ensemble, autour de la table, un large calice évasé. Chaque dame apprête un cri original. Les petits doigts se blottissent dans les oreilles. Une assiette sert d'éventail. ”

“ LA BONNE, entrant. — Madame, il reste encore un vieux chapeau au vestiaire.
MONSIEUR. — Étonnant ce vieux chapeau qui reste toujours ! Où est sa tête ? Je ne comprends pas. Que nos invités se trompent de nippes, se volent, mais qu’ils s’arrangent et ne nous laissent pas leur friperie. Qu’est-ce que ce vieux chapeau fait là ?
MADAME. — Son histoire est simple : un gentilhomme arrive seul, bien ou mal coiffé ; mais il s’en va en compagnie et, pour ne pas rougir, nu-tête. Marie, quelles sommes vous a-t-on données ?
LA BONNE. — Madame, le petit blond m'a emprunté quarante sous pour sa voiture. ”

“ Dans la Cave de Bîme, pour sûr, égarés, perdus !
— Pauline est une libertine, dit une vieille. Sait-elle où se trouve seulement la Cave de Bîme ?
— Oui, là-bas, vers la rivière, dit Pauline. J’ai regardé dedans, moi aussi. C’est un trou, voilà tout, un puits qui n’a pas d’eau, où des grenouilles crèveraient.
— Tu as regardé dedans, la nuit ?
— La nuit, je dors, dit Pauline.
— Le jour, on fait le malin, reprit papa Iaudi. C’est la nuit qu’on a peur. On a moins peur quand la lune éclaire. ”

“ La rue appartient aux poules et rien de ce qui les y concerne n’importait à Françoise. Mais la servante ouvrit la barrière du jardin et fit claquer, tournoyer son torchon. La colère l’entraînait, peut-être aussi le plaisir de la course. La poule comprit le danger, longea la maison, dandinante, et entra dans la grande cour, en donnant aux herbes, çà et là, un coup de bec, quand elle avait le temps. Un moment elle se vit perdue. Elle s’était imprudemment logée dans un angle du mur, près de la grange, et déjà Françoise, la jupe écartée, lui barrait le passage. ”

“ Les taures, comme des maîtresses lassés, tournent leurs yeux stupides vers leur ventre bombé, effarées de sentir se préparer l'événement.
—Ah! c'est un malheur, dit Pajol. D'abord, les voilà abîmées pour la vie. Puis, elles feront des veaux gentils, ma foi, des pruneaux de veaux, qu'il faudra vendre, donner tout de suite au boucher, s'il en veut.
Il les déplace, ennuyé, les gourmande et les traite de libertines.
Je colle mon oreille au flanc d'une taure et j'entends bouger «l'héritier». La taure-mère, la respiration anhéleuse, penche sa tête.
—Elle n'est pas fière, dit Pajol. ”

“ Il met son nez dans l’aisselle de chaque feuille et regarde longuement pleurer l’écorce.
Les merles n’ont plus peur. Ils écoutent venir la pioche infatigable frappant les mauvaises herbes et l’évitent sans hâte, l’aile à peine ouverte.
Un instant, le vieux s’assied et mange son pain et ses oignons, l’œil fixé sur un raisin qui pousse près de lui. Il ne lève la tête que pour deviner s’il fera beau demain.
Il rentre à la maison si tard que sa femme est couchée. Quand il quitte le lit, elle dort toujours. Il ne la voit jamais : il l’oublie. ”

“ ÉMILE. — Sans doute, mais il est vieux et nous sommes en affaires. Je vous assure qu’il m’est impossible de vous recevoir. Tout raterait.
EUGÉNIE. — Je parie que ton monsieur, c’est une femme.
ÉMILE. — Un monsieur n’est jamais une femme. D’ailleurs, entendez-vous ? il tousse.
EUGÉNIE. — Je n’entends rien.
ÉMILE. — Il a toussé tout à l’heure. Il ne peut pas tousser constamment pour vous faire plaisir.
EUGÉNIE. — Ainsi, tandis que ce monsieur se carre, s’allonge dans ton fauteuil, il faut que je me tienne debout sur mes pauvres jambes !
ÉMILE. — Chut ! pas si haut ! ”

“ D’ailleurs, il jouissait de son beau coup de fusil : son émotion se prolongeait et des portions de son être vibraient encore. Le canard, forcément, s’arrêterait à quelque tronc. On voit des glaçons, qui offrent moins de prise, s’immobiliser au plus léger obstacle et s’échafauder les uns sur les autres. En outre, M. Mignan comptait toujours sur Levraut. C’est quelquefois une question de procédé. Ainsi, il pouvait faire semblant de ne penser à rien, siffler même entre ses dents un air sans importance, puis, brusquement, saisir le chien par la peau du cou et le jeter à l’eau. ”

“ Le vent rebrousse les longs poils d’un chapeau dont la forme jadis haute, trop longtemps serrée entre deux rayons d’armoire, s’est comme accroupie. Mais l’aigrette rouge de l’artilleur rallie tous les yeux.
Parfois les porteurs déposent doucement à terre grand’mère Licoche. Non que la défunte soit vraiment lourde. Elle vécut de peu, partagea son bien avec ses poules qu’elle retrouvera, exemptes à jamais de pépie, dans un paradis réservé aux bêtes à bon Dieu, et elle mourut décharnée. Mais elle pèse parce qu’elle est morte. ”

“ Une dernière fois, il tenta de corrompre Levraut. Jamais on n’avait vu un chien à ce point apathique et morne. Aux signes de son maître, il s’écarta obliquement. M. Mignan, le regard circulaire, se mit en quête d’une longue gaule, d’une gaule de dix mètres ! Quelle naïveté ! Il fixa le canard, comme s’il voulait le cramponner de l’œil et le ramener au bord. Ses joues tremblaient. Ses lèvres se contractaient jusqu’à blanchir et se serraient à ne pas laisser passer le moindre sifflement. De grosses gouttes de neige fondue coulaient sur ses moustaches comme des larmes. ”

“ Le cortège se forme. M. le curé et les deux enfants de chœur sont en tête. Les quatre porteurs n’ont qu’à se baisser pour prendre le cercueil, et derrière eux se place le petit-fils de grand’mère Licoche, l’artilleur, accouru en permission. Il ne pleure pas. C’est un homme et c’est un soldat. Jugulaire au menton, grand et droit, il domine du shako le reste des parents qui se rangent autour de lui, à distance. Brusquement il tire son sabre, et comme si le cortège attendait son signal, on s’ébranle. ”

“ Je descends les escaliers et sur chaque marche je m’arrête. Mes souliers se frottent par le bout, se caressent du nez. Je piétine jusqu’à ce qu’ils soient satisfaits, et souvent je remonte.
JEAN. — Dehors, n’as-tu pas fréquemment l’envie d’aller d’un trottoir à l’autre ? On est pressé. Il y a un embarras de voitures : tant pis, il faut traverser la rue tout de suite, se diriger par le plus court chemin vers ce point qui attire, éclate sur le mur d’en face.
JACQUES. — Je préfère viser un passant et le devancer en l’effleurant du coude. Oh ! je ne tiens ni aux bossus ni aux jolies femmes. ”

“ Une salive continue aux lèvres, il pèle à force de se laver la figure. La nuit, il imagine de ramper au milieu des lits. Tantôt il guette ceux qui rêvent tout haut. Tantôt il serre une gorge en criant :
— C’est toi, hein ! dis que c’est toi.
On lui lance des godillots. Il s’enfuit à grandes enjambées et ne s’endort qu’au petit jour d’un sommeil trouble où son imagination lui retrace obstinément un tableau si exact, que, de dégoût, Avril fronce ses narines.
Souvent, après la soupe, il sort seul, cherche un quartier silencieux de la ville. La place est déserte. À peine un chien frôle un banc. ”

“ À chaque instant du jour ils s’interrogent :
— As-tu la clef de l’armoire ? dit l’un.
— Oui, dit l’autre.
Cela les tranquillise un peu. Ils ont la clef chacun leur tour et en arrivent à se défier l’un de l’autre. La vieille la cache principalement sur sa poitrine, entre sa chemise et sa peau. Que ne peut-elle délier, pour l’y fourrer, les bourses de ses seins inutiles ?
Le vieux la serre tantôt dans les poches boutonnées de sa culotte tantôt dans celles de son gilet à moitié cousues et qu’il tâte fréquemment. ”

“ La vieille se lève, allume la lampe à pétrole, décroche le Christ et le donne aux deux petits, afin que, couché entre eux, il les préserve.
Le vieux continue apparemment de dormir, mais sa main froisse l’édredon.
La vieille allume aussi une lanterne, pour être prête, s’il fallait courir à l’écurie des vaches.
Ensuite elle s’assied, le chapelet aux doigts, et multiplie les signes de croix, comme si elle s’ôtait des toiles d’araignées du visage. ”

“ Qui m'empêchera de te montrer mon chapeau à moi ou ma canne à moi? D'abord les vieux ont des parapluies.
Eugénie.—Ah! tu ruses. Tu te dérobes. Alors j'entrerai.
Émile.—Chère madame, vous n'entrerez pas.
Eugénie.—Brutal! vous me faites mal aux poignets.
Émile.—Naturellement. Criez, ameutez les gens. Bousculez toutes mes quilles. Je vais être dans la nécessité de vous fermer la porte au nez.
Eugénie.—Quel accueil! Mon ami, mon cher ami!
Émile.—Eh ben, quoi?
Eugénie.—Adieu.
Émile.—Non, pas adieu. Ce serait trop bête. Nous nous aimons, après tout, et il est inutile de nous chagriner. ”

“ Puis elle se fait un enfant de neige.
Il a des membres tordus et rétrécis par le froid. Il a des yeux crevés, au nez un trou unique qui en vaut deux, et une bouche sans dents, un crâne sans cheveux, parce que les cheveux et les dents c’est trop difficile.
— Le beau petit ! dit Tiennette.
Elle le serre contre son cœur, le berce en sifflotant, et dès qu’il fond un peu, elle le change vite, le roule maternellement dans la neige fraîche pour l’envelopper d’une couche propre.
TIENNETTE PERDUE
Tiennette sort, s’il lui plaît, va où elle veut, et son innocence la protège. ”