Jules Vallès

“ Vole prendre un homme!
Que sabe trabailla, Laya !
« Laya! » reprend madame Brignolin en esquissant à son tour une pose de danse — rien qu'un geste, la tête renversée, le buste pliant, et puis tout d'un coup un ramassis de jupes, un rejeté de hanche!
Elle tape du pied, fait claquer ses doigts, et elle a l'air enfin de s'évanouir avec les lèvres entr'ouvertes, - par où passe un souffle qui soulève sa poitrine ; elle est restée un moment sans rire, mais elle repart bien vite dans un accès de gaieté qui mêle la cachucha et la bourrée, l'espagnol et l'auvergnat, La madone et la fouchtra,
Laya! ”

“ Je représente bien l'homme tel qu'un philosophe l'a dépeint, un tube percé par les deux bouts.
Rien de meilleur pour une tête d'enfant, dit le proviseur parlant de l'exercice de purification nasale dont ma mère lui a parlé. Rien de meilleur pour en faire une pâte, oui.
Je suis malgré ou balgré tout, — avec ou sans atchiou, atchoum, — d'une force énorbe en récitation.
Ma mémoire prend ça comme mon nez prend l'eau, et je renifle des chants entiers de l'Iliade et des chœurs d'Eschyle, du Virgile et du Bossuet, — mais ça part comme c'est venu. ”

“ On me prend moi-même par la peau de ce qu'on peut, on me pousse comme du crotin dans l'écurie, on m'interroge, je ne réponds pas!
On m'entoure. ELLE est là près de moi. ELLE! Je l'entends, mais je ne peux pas la voir à cause de mon nez qui gonfle.
Je me retrouve à temps à la maison pour m'entendre avec madame Grélin, qui m'empêchera d'être fouetté, — (oh Paola!) et à qui je dis tout, — tout, moins le secret de mon amour! Compromettre une femme ! J'ai tout mis sur le compte du chameau qui a bon dos, et de l'éléphant dont on a soupçonne la trompe. ”

“ C'est la voix de ma mère.
Je saute au bas de l'échelle, en chemise ; l'échelle n'était pas accrochée et je tombe avec fracas. Je me suis presque fendu le genou sur le carreau.
C'est dans l'escalier que le drame se passe; entre ma mère qui est renversée sur la rampe, les yeux hagards, et mon père qui la tire à lui, pâle, échevelée.
Je me jette en pleurant au milieu d'eux. Qu'y a-t-il ?
Je veux crier.
« Non, non ! fait mon père en me fermant la bouche, non !» — Il me brise presque les dents sous son poing. — « Non, non !» — Il y a autant de colère que de terreur dans sa voix. ”

“ Le mari de la tatan Mariou, lui, est bien un bouvier !
Un beau laboureur blond, cinq pieds sept pouces, pas de barbe, mais des poils qui luisent sur son cou, un cou rond, gras, doré ; il a la peau couleur de paille, avec des yeux comme des bleuets et des lèvres comme des coquelicots ; il a toujours la chemise entr'ouverte, un gilet rayé jaune, et son grand chapeau à chenille tricolore ne le quitte jamais. J'ai vu comme cela des dieux des champs dans des paysages de peintres.
Deux tantes du côté de mon père.
Ma tante Mélie est muette, — avec cela bavarde, bavarde ! ”

“ On est un fainéant et un drôle, quand on veut être cordonnier, vivre dans la poix et la colle, tirer le fil, manier le tranchet, au lieu de rêver une toge de professeur, avec une toque et de l'hermine.
On est un insolent vis-à-vis de son père, quand on pense qu'avec la toge on est pauvre, qu'avec le tablier de cuir on est libre ! ”

“ « Oui, nous avons de l'argent, dit mon père, guilleret et narquois, et il crie : - Une bouteille de ce jaune-là.
- Je n'ai pas soif.
- Mais, moi, j'ai soif. — Jacques a soif aussi.
As-tu soif? »
C'est la riposte joyeuse au trait de la veille ; il y met de la malice, pas de méchanceté, le vin l'a rendu bon.
« Et vous, Madame,» fait-il en tendant un verre et la bouteille?
Il n'y a pas moyen de se fâcher. Ma mère ne s'y
frotte pas et sent que le terrain lui manque. ”

“ Mais tout de même, je tressaillais quand ma tante me tapotait les joues et me parlait en bordelais. Quand elle me regardait d'une certaine façon, le cœur me tournait, comme le jour où, sur le Breuil, j'étais monté dans une balançoire de foire.
J'étais déjà grand: dix ans. C'est ce que je lui disais : « N'épouse pas mon oncle Joseph ! Dans quelque temps, je serai un homme : attends-moi, jure-moi que tu m'attendras ! C'est pour de rire, n'est-ce pas, la noce d'aujourd'hui? » ”

“ « Relevez-vous, mon enfant! D'avoir ramassé ces épluchures et fait vos compositions avec, vous n'êtes au collège que pour cela, pour mâcher et remâcher ce qui a été mâché par les autres.
— Je ne me mets jamais à la place de Thémistocle ! »
C'est l'aveu qui me coûte le plus.
M. Jaluzot me répond par un éclat de rire, comme s'il se moquait de Thémistocle. On voit bien qu'il a de la fortune !
Pour la narration française, je réussis aussi par le retapage et ressemelage, par le mensonge et le vol.
Je dis dans ces narrations qu'il n'y a rien comme la patrie et la liberté pour élever l'âme. ”

“ Ils n'ont pas besoin de porter des gilets boutonnés jusqu'en haut pour cacher une chemise de trois jours !
Ils n'ont pas peur de mon oncle Jean comme mon père a peur du proviseur; ils ne se cachent pas pour rire et boire un verre de vin, quand ils ont des sous ; ils chantent de bon cœur, à pleine voix, dans les champs, quand ils travaillent; le dimanche, ils font tapage à l'auberge.
Ils ont au derrière de leur culotte, une pièce qui a l'air d'un emplâtre : verte, jaune ; mais c'est la couleur de la terre, la couleur des feuilles, des branches et des choux. ”

“ Ma mère fouille la place d'un œil qui lance des éclairs ; elle va et vient, se mord les lèvres, se tord les mains, fatigue les employés de questions éternelles.
On lui demande si elle veut entrer ou sortir, se tenir dans le bureau ou sur le pavé, si elle restera longtemps avec ses malles à encombrer la porte.
« J'attends mon mari qui est professeur au lycée. »
Ils ont l'air de s'en moquer un peu !
Je voudrais bien rester dans le bureau; j'ai les pieds gelés, les doigts engourdis, le nez qui me cuit.
J'en fais part à ma mère.
« Jacques ! » ”

“ La dame de Paris est encore avec ma mère et je suis avec ses fils.
Ils sont plus remuants que moi et ne s'arrêtent pas au milieu du pont, les lèvres entr'ouvertes et le nez frémissant, pour respirer et boire le petit vent qui passe : brise du matin qui secoue les feuilles sur les cimes des arbres et les dentelles au cou des voyageuses. Le ciel est clair, les maisons sont blanches, la
rivière bleue ; sur la rive, il y a des jardins pleins de
roses, et j'aperçois le fond de la ville qui dégringole tout joyeux ! ”

“ Les roues sont déjà taillées ; ce sont des ronds de pommes de terre avec leur cercle de peau brune qui fait le fer. Le chariot va être fini; j'attends tout ému et les yeux grands ouverts, quand mon père pousse un cri et lève sa main pleine de sang. Il s'est enfoncé le couteau dans le doigt. Je deviens tout pâle et je m'avance vers lui; un coup violent m'arrête ; c'est ma mère qui me l'a donné, l'écume aux lèvres, les poings crispés.
« C'est ta faute si ton père s'est fait mal ! »
Et elle me chasse sur l'escalier noir, en me cognant encore le front contre la porte. ”

“ Il n'était pas beau, mon oncle, il avait les yeux petits, le nez gros, des poils un peu partout, mais il était bon.
Je savais qu'il sentait que j'étais malheureux chez nous et qu'en le quittant je perdais de la liberté et du bonheur. Il était aussi triste que moi.
« Adieu, me dit-il, en m'embrassant et en me donnant une poignée de main qui me fit encore plus de plaisir que son embrassade. Tu trouveras quelque chose au fond de ta valise, n'en dis rien à ta mère. » ”

“ C'est moi qui ai tort, il a raison de me battre.
Je le déshonore avec mes goûts vulgaires, mes instincts d'apprenti, mes manies d'ouvrier.
Mes parents m'ont donné de l'éducation et je n'en veux plus !
Je me plais mieux avec les laboureurs et les savetiers qu'avec les agrégés; et j'ai toujours trouvé mon oncle Josephmoins bête que M. Beliben!.
« Fort comme il est, et si fainéant ! » disent-ils toujours. C'est justement parce que je suis fort que je m'ennuie dans ces classes et ces études où l'on me garde tout le jour. Les jambes me démangent, la nuque me fait mal. ”

“ « Pourquoi est-il
là? » Je n'ai jamais oublié ce « grand bête ! » si tendre et ce geste si doux.
Pour mademoiselle Miolan, on a loué un bout de campagne, où l'on va passer deux ou trois heures le soir, après le collège; où l'on dépense, quand il fait beau, toute la journée du dimanche.
Les belles heures pour les petits Brignolin et moi !
Les environs de la maison de plaisance ne sont pas beaux, — c'est au bout d'un chemin désert, noir de charbon, jaune de sable, gris de poussière, qui sent le brûlé, a des odeurs de cendre, sur lequel les souliers s'écorchent et les voitures crient. ”

“ Un gros, qui a l'air ivrogne, fait sauter les boutons de sa robe crasseuse tachée de vin, et dérange son rabat jaune de café. Un maigre, à tête de serpent, ne boit que de l'eau, mais il jette de côté et d'autre des regards qui me font peur. J'ai vu au théâtre de Saint-Étienne, une fois, le traître qui servait du poison dans les verres ; il a cet air-là.
Les autres mangent, boivent comme des goinfres, et quand ils ont une prière à dire, ils ont encore la bouche pleine.
On voit leur culotte sous leur robe sale. ”

“ Marcelin tient une auberge dans une rue du faubourg. Il a la réputation à dix lieues à la ronde pour le vin blanc et les grillades de cochon.
Il y a, quand on entre, une odeur chaude de fumier et de bêtes en sueur, qui avance, comme une buée, de l'écurie. Dans la salle où l'on boit, on sent le piquant du vinaigre cuit, versé sur la grillade, et qui mord les feuilles de persil.
Il y a aussi les émanations fortes du fromage bleu.
C'est vigoureux à respirer, et c'est plein de montant, plein de bruit, plein de vie. ”

“ Avec ses bandeaux verts, ses rubans roses, ses épingles à tête de perle, avec les fils qui semblent des traînées de bave d'argent sur un bouquet, avec ses airs de corsage riche, ses fuseaux bavards, le carreau est un petit monde de vie et de gaieté.
Il faut l'entendre babiller sur les genoux des dentellières, dans les rues de béates, les jours chauds, au seuil des maisons muettes. Un tapage de ruche ou de ruisseau, dès qu'elles sont seulement cinq ou six à travailler, — puis quand midi sonne, le silence !.
Les doigts s'arrêtent, les lèvres bougent, on dit la
courte prière de l'Angelus. ”

“ J'ouvre des yeux énormes, j'écarte les narines et je dresse les oreilles. Quel luxe! Combien de réchauds d'argent ! Dix plats ! On bavarde, on dévore.
« Passez-moi le civet.- Voulez-vous du saumon? »
Il me semble que je suis à un repas des Mille et une Nuits.
Je suis profondément étonné de voir que tout le monde foule aux pieds les préceptes que m'a inculqués ma mère, sur la façon de se tenir en société. Le curé lui-même a les coudes sur la nappe et sa chaise tout près de la table, comme j'étais, moi aussi, ce
matin, dans la cabine, en face du pied de cochon grillé et du petit vin jaune. ”

“ C'est l'oncle Jean qui dit le bénédicité. ,
Tout le monde se tient debout, tête nue, et se rassoit en disant : « Amen! »
Amen! est le mot que j'ai entendu le plus souvent quand j'étais petit.
Amen! et le bruit des cuillers de bois commence ; un bruit mou, tout bête.
Viennent les grandes taillades de pain, comme des coups de faucille. Les couteaux ont des manches de corne, avec de petits clous à cercle jaune, on dirait les yeux d'or des grenouilles.
Ils mangent en bavant, ouvrent la bouche en long ; ils se mouchent avec leurs doigts, et s'essuient le nez sur leurs manches. ”

“ Je ne plains pas Bonaventure.
Bonaventure est très laid, très bête, très méchant.
Il bat les petits comme son père le bat, il les fait pleurer et il rit. Il a coupé une fois la queue d'un chat avec un rasoir et on la voyait dégoutter comme un bâton de cire à la bougie ; il faisait mine de cacheter les lettres avec les gouttes de sang. Une autre fois, il a plumé un oiseau vivant.
Son père était bien content.
« Bonaventure aime à se rendre compte, Bonaventure aime la science. »
Depuis qu'il a coupé la queue du chat, depuis qu'ila plumé l'oiseau, je le déteste. ”

“ C'est une vie nouvelle, — il n'est jamais là, je suis libre, et je vis au rez-de-chaussée avec les petits du cordonnier et ceux de l'épicière.
J'adore la poix, la colle, le tire-fil : j'aime à entendre le tranchet passer dans le gras du cuir et le marteau tinter sur le veau neuf et la pierre bleue.
On s'amuse dans ce tas de savates, et le grand frère ressemble à mon oncle Joseph. Il est compagnon du
Devoir aussi, il a un grade, et quelquefois c'est moi qui attache les rubans à sa canne et brosse sa redingote de cérémonie. ”

“ Je les ai revus, tous ; et même le clown m'a donné, en se jetant, par farce, sur le parterre, un coup de tête dans l'estomac.
« C'est sur moi qu'il est tombé !
— Pas vrai, sur moi !
— A preuve qu'il m'a laissé du blanc sur ma veste !
- Il ne t'a pas écorché, toi — j'ai du rouge à la joue, c'est lui qui m'a fait ça! »
Et de là, dispute à qui a été bousculé, blanchi, ensanglanté par le clown !
Au tour de l'écuyère!
Elle arrive! - Je, ne vois plus rien ! Il me semble qu'elle me regarde.
Elle crève les cerceaux, elle dit : Hop ! hop ! ”

“ Ma mère veut que son Jacques soit un Monsieur.
Lui a-t-elle fait des redingotes avec olives, acheté un tuyau de poêle, mis des sous-pieds, pour qu'il retombe dans le fumier, retourne à l'écurie mettre des sabots !
Ah oui ! je préfèrerais des sabots ! j'aime encore mieux l'odeur de Florimond le laboureur que celle de M. Sother, le professeur de huitième; j'aime mieux faire des paquets de foin que lire ma grammaire, et me mettre de la terre aux pieds que de la pommade dans les cheveux.
Je ne me plais qu'à nouer des gerbes, à soulever des pierres, à lier des fagots, à porter du bois ! ”