Jeanne Schultz

“ Cependant, si l'idée de distraire Philippe était réellement le mobile qui guidait Marcel Franchard en lui faisant garder ce silence inexplicable, qui frisait de si près l'indifférence, il avait pu se dire, au moins, qu'il y avait réussi, car une demi-heure ne s'était pas écoulée que le jeune garçon avait oublié qu'il existait autre chose que cet intérieur original où il se trouvait transporté et dont la nouveauté enchantait ses yeux.
C'était un homme de goût que le petit bossu, et sa demeure était tout ensemble le reflet de sa vive intelligence et du sens poétique qui était en lui. ”

“ Et comme Philippe, aussi ému qu'en entrant, mais cette fois par surprise de bonheur, balbutiait : « Oui ! oui, madame !
— Pas madame, tante Marie, avait-elle repris en souriant.
Je suis très fière d'avoir un troisième neveu et je ne veux pas qu'il me désavoue ! » Puis, sans donner au jeune garçon dont elle voyait toute l'agitation le temps de chercher une réponse, avec un tact et une délicatesse de femme, elle s'était mise à lui parler de tout ce qui pouvait l'intéresser, l'acclimatant avec cette puissance merveilleuse qu'ont les mères pour attirer la confiance des enfants. ”

“ Puis tout d'un coup, sans qu'il s'y attendît, M. Debrune s'était
arrêté devant une porte jaune, une petite porte sans cachet, sans noblesse aucune, et levant le marteau à l'ancienne mode qui pendait au milieu, il s'était mis à heurter, pendant que Philippe, convaincu d'une erreur, s'exclamait vivement : « Mais, mon oncle, c'est au lycée que nous allons ! Le lycée n'est pas là! » ”

“ Tels avaient été les débuts de Philippe dans la maison Debrune.
Quand il s'était éveillé le lendemain, un beau soleil brillait dans sa chambre, et cette impression de contentement que donne la gaieté des choses extérieures, s'était glissée dans l'esprit du jeune garçon. A la clarté du grand jour ou dans la mélancolie de la nuit, les impressions ne sont plus les mêmes. Il en est d'elles comme de ces craquements de boiseries qu'on prend dans l'obscurité pour le pas mystérieux de quelque voleur et qu'on ne remarque même plus dans la journée tant ils sont naturels. ”

“ Pierre lui avait coupé la parole d'un geste, et, se penchant mystérieusement vers lui : « Tais-toi donc, lui avait-il marmotté, la première carafe est de la même eau dont nous buvons tous ; mais la seconde est pour papa spécialement, et il n'aime pas qu'on lui en parle : c'est de l'eau du ciel !
— De l'eau du ciel ? De l'eau de pluie ? avait demandé Philippe un peu surpris.
— Non, du ciel, je te dis ! C'est une eau spéciale dont boivent les astronomes pour se rendre les yeux très puissants; ils le font tous, seulement ils ne veulent pas qu'on le raconte. » ”

“ « Et de là, quand il sort, continuait Pierre, toujours debout derrière lui, il ne pense plus à rien qu'à ce qu'il vient de faire; il ne parle plus à personne et il ne verrait pas quelqu'un qui serait sur son chemin. Ainsi demain il ne te reconnaîtra plus seulement et il ne saura plus que tu es ici, et plus même ton nom. Rien, enfin !. »
« Il ne saura plus que tu es ici. » Cela serrait le cœur de Philippe, cette idée.
Cette amitié cordiale et communicative de son oncle lui avait fait tant de bien ! ”

“ Par un geste de protection affectueuse, Philippe avait d'abord posé sa main sur l'épaule de son petit camarade; puis sans reprendre haleine : « Monsieur, s'était-il écrié, Guillet vous a dit vrai, ce n'est pas lui qui ait rien pris. » Une exclamation furieuse s'était élevée à ce mot comme une tempête, couvrant sa voix de cris et de reproches, et M. Malax, tout en imposant le silence d'un geste, s'était tourné vers Philippe, et, avec une froideur extrême : « C'est dire cela bien tard, Bailleul, quand vous avez vu le tourment que subissait votre camarade. » ”

“ Ceci, c'est ta tante, avait-il continué en se tournant vers Mlle Laura, et ici ton oncle qui t'aime bien. Je ne dis pas ton père, pour ne pas te peiner: c'est un nom qu'on ne donne pas deux fois; mais tu n'en es pas moins, dès aujourd'hui, mon troisième fils, ne l'oublie pas !
« Seulement, avait-il ajouté avec une bonhomie charmante, on me conte que je suis distrait, et il pourra m'arriver d'oublier que tu es là. Prends-moi alors hardiment par la main, et dismoi bien fort : « Oncle Jacques, c'est moi, Philippe, et je suis ici. » Nous nous retrouverons toujours comme cela. » ”

“ La pluie faisait rage, des torrents d'eau lavaient la route, et on choisirait ce momentlà pour sortir! l'idée était bizarre. Puis l'habitude était si bien prise de rire et de railler dès qu'on prononçait le nom du bossu, qu'on avait fait comme toujours, s'amusant aussi de l'inquiétude dont témoignait la figure de Philippe.
« Il n'est pas crâne, le montagnard, » disait-on en riant; et même un autre, celui-là même que Madeleine avait relevé si vertement une heure auparavant, avait ajouté d'un ton expressif: « Gageons qu'il a quelque trésor caché par ici et qu'il a peur qu'on ne le découvre !. » ”

“ Livide, à côté du bossu, M. Debrune aidait au travail. Il avait là deux êtres à lui. Robert — son premier né — et son neveu, ce pauvre petit Philippe !. Et les visions qui lui passaient dans l'esprit à lui comme aux autres hommes qui étaient là, des pères aussi, les aiguillonnaient si cruellement que, quand la pioche ne mordait plus dans cette terre détrempée, ils se mettaient à l'enlever désespérément à deux mains, se disant que, si peu qu'ils en étaient, c'était ce poids en moins sur leurs enfants. ”

“ Qu'était-ce? une balle? un couteau? un portefeuille? un mouchoir de poche avec sa marque peut-être. Mais non, car alors qu'est-ce que signifiaient toute cette recherche et ces hésitations?. Tout cela pensé et dit pendant les quelques secondes que l'absence du maître d'étude avait duré.
Quand il était rentré, un irrésistible mouvement de curiosité avait poussé tout le monde en avant, et Philippe avait pu glisser à Robert ces quelques mots : « Avoue, maintenant; c'est mieux encore, je t'assure.
— J'aimerais mieux mourir! » avait répliqué le jeune garçon, qui était pâle comme un linge. ”

“ « Au reste, ce sont vos affaires et non pas les miennes; mais rappelez-vous bien ceci, Bailleul : rien ne remplace plus tard le charme des souvenirs d'enfance ; aucune amitié n'a la cordialité et la puissance de celles commencées ici quand elles se continuent plus tard, à l'âge d'homme; c'est un lien dont vous ne pouvez pas comprendre la force : vous avez tort de ne pas y penser. »
Puis il était parti sans rien ajouter d'autre, et depuis il n'avait fait nul effort pour se rapprocher de Philippe, à qui peu de choses avaient été aussi pénibles que ce blâme reçu de lui. ”

“ « Nous le savions bien! nous en étions bien sûrs! C'était lui !
Philippe posa sa main sur l'épaule de son camarade.
Le lâche, qui en laisse accuser un autre! A bas Bailleul ! à bas le Franc-Comtois! Vive Guillet! » Et les plus ardents s'avançaient jusqu'auprès de Philippe et mettaient leur visage près du sien avec des gestes menaçants, comme ces foules qui se disposent à faire justice elles-mêmes d'un coupable dont le crime les révolte.
Très vite les surveillants les avaient repoussés et forcés à l'immobilité; mais les cris n'en avaient pas moins continué avec la même fureur. ”

“ Par un effort dont Philippe appréciait toute la bonté, l'oncle Debrune s'était astreint à soutenir avec lui une conversation suivie qui n'avait jamais été plus nécessaire, car Mlle Laura affectait un silence plein de dédain; Pierre se taisait, décidément soucieux, et sans doute Robert ignorait l'existence de ce paratonnerre dont Philippe l'avait félicité tout à l'heure d'être protégé, car il changeait de visage à vue d'œil, pâlissant et rougissant tour à tour d'une façon qui eût été dix fois remarquée si chacune des personnes n'avait pas eu la tête ailleurs pour des raisons diverses. ”

“ Le jour filtrait à petits coups, vert comme une lumière d'aquarium, les fraises sauvages et les framboisiers embaumaient l'air du parfum de leurs fruits.
Là, étendu comme dans un lit, sans autre bruit que le chant de la source et quelques cris d'oiseaux qui passaient, Philippe se sentait devenir plus tranquille et plus sérieux ; il causait plus tendrement avec son père et parfois il se hasardait à parler aussi de sa mère. ”

“ Penser quelque chose, pour le jeune garçon, c'était toujours penser haut quand il était à côté de son père, et, en dépit du silence habituellement gardé pendant la chasse, il s'était rapproché de lui, et, à voix basse, il lui avait raconté ce qui le tourmentait, persuadé que d'un seul mot M. Bailleul dissiperait son angoisse.
Mais, devant ses questions anxieuses, le visage du capitaine s'était assombri, et, quand Philippe lui avait demandé : « Papa, que fait donc un enfant quand il reste entièrement seul comme Joseph Semeur? » ”

“ « Mon pauvre petit, lui avait-il dit avec élan, j'ai un regret bien vif de ce qui s'est passé, et je ne sais qu'imaginer pour que tu n'y penses plus. » Mais c'était tout fait déjà; d'un bond l'enfant s'était jeté dans
les bras de Philippe, pleurant sans honte à grosses larmes et ne gardant plus de ce mal passé que cette impression délicieuse, qui est de se rappeler encore la souffrance avec toute sa vivacité, et de savoir cependant à coup sûr qu'elle est finie. ”

“ La mère, elle, avait l'émotion des femmes : elle pleurait, et, quand Jean avait eu tout dit et qu'elle avait compris que c'était grâce à Philippe qu'il était hors d'affaire, elle n'avait fait ni une ni deux, et, sans s'embarrasser de ce qu'en penserait le jeune garçon et si cela lui plairait ou non, elle l'avait pris tout d'un coup par les épaules et l'avait embrassé sur les deux joues de toute sa force, comme elle aurait fait pour un fils de charpentier. ”

“ Qu'importait que Philippe fût ou non coupable, puisque nul n'en souffrait?
L'opinion du jeune garçon s'était encore affermie là-dessus le lendemain quand il revit le bossu qui avait réclamé sa visite avec insistance, et chez qui il était entré ce jour-là pour la première fois.
Le spirituel petit homme l'avait reçu à merveille et d'une façon charmante, mais il n'avait pas fait allusion, même par le mot le plus insignifiant, à ce qui occupait sans relâche l'esprit du jeune Bailleul, et il semblait qu'il ignorât jusqu'à l'existence de cette affaire, tant il en paraissait peu occupé. ”

“ Alors il l'avait interrompue d'un geste vif et d'un ton sans réplique.
« Vous n'y entendez rien, Laura, avait-il dit nettement. Je vois cet enfant depuis six mois chaque jour : il y a des vertus qu'on ne feint pas et il est innocent comme vous et moi. Philippe est de la race des honnêtes, il est né loyal comme on naît grand ou petit, c'est son instinct!. Mais c'est une triste affaire dont j'ai peur qu'il ne souffre longtemps. Vous me l'enverrez quand il rentrera! » ”

“ C'était la contre-partie de la scène précédente, et, au lieu d'être tout prêts à la pitié, les spectateurs raffinaient sur la colère et les reproches du véritable juge. De quelque côté que Philippe portât les yeux, il ne rencontrait que l'expression du mépris le plus irrité et même il voyait de loin des poings qu'on levait contre lui. Puis toujours ce même mot de : « C'était lui! c'était lui! Nous en étions bien sûrs! » qui revenait; et, au milieu de cette animosité universelle, une profonde amertume lui serrait le cœur. Pourquoi bien sûrs? ”

“ Ces enfants Debrune, volant pour voler, c'était bien peu probable; il devait y avoir là-dessous quelque arrière-raison, et il cherchait, amusé par la peine que Philippe prenait pour l'égarer, et se répétant incessamment: « Que diable voulait-il, ce garçon ? et qu'est-ce qu'un lycéen peut avoir intérêt à prendre dans le bureau de son censeur ?» Jusqu'à ce qu'une rapide intuition l'eut éclairé tout à coup : « Ses notes, parbleu! s'était-il dit, de mauvaises notes qu'il espérait cacher. » ”

“ Puis, ne sachant que faire, au supplice sous ces yeux ardents qui le transperçaient, le jeune Bailleul avait murmuré machinalement : « Bonjour, mon cousin! »
Sa voix était tombée dans la nuit, sans écho, et quelques secondes encore Robert avait gardé son attitude de chat qui se ramasse, scrutant chacun des traits de Philippe pour s'assurer qu'il n'y avait là nulle ironie cachée; puis, d'un ton glacé, il lui avait répondu les mêmes paroles, et, ouvrant la portière de la voiture qui était un grand omnibus à douze places : « Si vous voulez monter? Mon frère est là, » lui avait-il dit. ”

“ Valait-il la peine d'avoir tant désiré ce moment-là pour n'y trouver que cette impression de mélancolie le jour où il serait arrivé ! Puis sa rêverie était devenue plus profonde encore, il n'avait plus remué du tout, fixant toujours le feu, et sans doute il avait trouvé quelque correctif à la solitude des soirées à venir, car il souriait tout doucement, comme s'il voyait passer des choses charmantes entre les bûches effondrées. Le feu baissait, l'heure passait; sans rien remarquer Philippe restait enseveli dans sa contemplation, enseveli et souriant. ”

“ Le soir n'était pas venu qu'ils s'entendaient comme de vieux amis elle et lui, car cet air de tristesse timide du jeune Bailleul avait gagné instantanément le cœur compatissant de la fillette, et réciproquement les tribulations que subissait Madeleine au milieu de ses cousins avaient éveillé la pitié chevaleresque de Philippe, qui s'était interposé entre elle et les Debrune de la façon la plus décidée. ”