Jeanne Schultz

“ Tels avaient été les débuts de Philippe dans la maison Debrune.
Quand il s'était éveillé le lendemain, un beau soleil brillait dans sa chambre, et cette impression de contentement que donne la gaieté des choses extérieures, s'était glissée dans l'esprit du jeune garçon. A la clarté du grand jour ou dans la mélancolie de la nuit, les impressions ne sont plus les mêmes. Il en est d'elles comme de ces craquements de boiseries qu'on prend dans l'obscurité pour le pas mystérieux de quelque voleur et qu'on ne remarque même plus dans la journée tant ils sont naturels. ”

“ Mon cœur se serra ; je compris que c’était tout, et, pendant que je sortais de la chambre, j’entendis la voiture commandée pour M. de Civreuse qui roulait dans la cour. Je me sauvai dans mon refuge, mon dessin en main, et là, une fois seule, je me mis à le regarder. Seulement, au lieu de rire comme un instant avant, je sentis que mes larmes coulaient sur ce nez invraisemblable et sur ces moustaches hérissées que M. Pierre s’était faits, et c’était bien naturel, car il était symbolique, ce dessin, et il ressemblait à mon héros comme la réalité ressemblait à mon rêve. ”

“ C’était bien elle, toujours jolie, toujours svelte, seulement plus maigre, et si pâle que, près de son col de crêpe, sa figure ressemblait à un beau camélia blanc, posé sur un ornement de deuil. Sous les yeux, elle avait deux cercles bleuâtres qu’on voyait même à travers ses cils baissés, et qui rappelaient ces lointains brumeux qu’on aperçoit au fond de l’horizon, derrière un rideau de feuilles.
Jean embrassa tout cela d’un regard, et il lui sembla qu’il n’avait jamais vu une robe noire qui eût l’air si triste et si sombre. ”

“ Il obéit à son geste, et, un genou sur une chaise basse, se mit à regarder avec elle, la tête contre son épaule.
Tout autres que ceux de sa fille: chauds d’amour et de souvenirs, les yeux de l’homme enveloppaient le corps étendu devant lui; rêvant follement que tout fut un songe: le mal, le danger; se rappelant d’autres sommeils, suivis par lui ainsi, songeant à ce que de prochains pourraient être encore... Jusqu’à ce que la réalité présente lui traversa le cœur d’une douleur, tirant sa figure de nouveau, dans son expression de désespoir, et le fit se lever pour s’éloigner. ”

“ Le jour filtrait à petits coups, vert comme une lumière d'aquarium, les fraises sauvages et les framboisiers embaumaient l'air du parfum de leurs fruits.
Là, étendu comme dans un lit, sans autre bruit que le chant de la source et quelques cris d'oiseaux qui passaient, Philippe se sentait devenir plus tranquille et plus sérieux ; il causait plus tendrement avec son père et parfois il se hasardait à parler aussi de sa mère. ”

“ Sans s’imaginer que son attention pût la gêner, Jean la regardait fixement, comme on suit de l’œil quelqu’un qui agit près de soi, quand on est soi-même immobile, et la pureté de ce délicieux visage le pénétrait en même temps que le charme de la musique. Il lui semblait que ces deux choses étaient inséparables l’une de l’autre, que ce qu’Alice jouait là lui était personnel comme sa beauté, et il tombait dans une rêverie où les joues roses de la jeune femme, ses cils sombres battant à coups réguliers et l’harmonie qui lui arrivait à flots se confondaient entièrement. ”

“ Je ne sentais plus aucune force dans mes membres, et, petit à petit, il me semblait que mon cœur s’en allait en eau comme la neige qui fondait sous mes doigts et qu’on retirait pièce à pièce tout ce que j’ai coutume de sentir dans ma tête, tant elle se faisait vide...
A part cela, d’ailleurs, la situation n’était pas désagréable ; la profondeur de mon trou m’abritait de la rafale, et ma couche, malgré sa fraîcheur, était molle ; si molle même que je m’y enfonçais toujours davantage, et que, par petites poudrées, d’autres flocons me recouvraient comme une morte qu’on ensevelit doucement. ”

“ Ces yeux étincelants, cette bouche fraîche, la courbe de cette taille exquise, la grâce molle de son abandon sur les coussins, la pose lassée, et câline en dépit d’elle-même, de sa petite tête fatiguée,—quoi! tout cela était à lui, et le plus sot des contretemps viendrait arrêter son amour!...
«Une heure de causerie, avait demandé jadis Gringoire, et je ferai oublier ma laideur à cette jolie fille que voilà...»
Et la poésie avait obtenu le miracle; et l’amour serait moins puissant!
—Une heure à moi celle que j’aime, et j’obtiendrai plus que l’oubli! se répétait maintenant Michel. ”

“ Au moment de la sortie du lycée, il avait pris sa course comme on l'a vu, rasant les murs, évitant les places et les rues populeuses et réussissant à se glisser jusque chez lui sans rencontrer âme qui vive. Du même pas rapide et prudent tout ensemble, il avait traversé l'antichambre et franchi l'escalier; puis, fermant sa porte à clef et tirant ses volets comme si l'indiscrétion même du jour lui faisait peur, il s'était accroupi à terre, les genoux aux dents, les mains jointes, en proie à une honte mortelle. ”

“ Il se rattachait à ces dernières heures d’ignorance comme au salut, et comme ces aveugles volontaires qui ferment les yeux pour ne pas voir, il fermait sa pensée et son cœur pour ne plus se souvenir et ne pas songer.
Il demandait au destin un jour encore d’insouciance et d’espoir, un seul jour en n’ayant rien de plus dans l’esprit que cette inquiétude sourde et mal définie qu’il pouvait toujours traiter de folle tant qu’une voix plus autorisée ne lui en avait pas affirmé la justesse. Il voulait une fois encore sentir sans arrière-pensée qu’il était jeune, heureux et aimé ”