Jacques Baschet

“ Un vent frais s'est élevé. L'orage a sans doute éclaté quelque part, loin, déchaînant la masse profonde des nuages qui, maintenant, commencent à bouger dans le ciel, à lentement démarrer. Et Germaine soulève sa poitrine d'un grand soupir, dans l'espoir que ce vent, qui emporte tous les parfums accumulés près du sol par une journée torride et une nuit sans souffle, va aussi balayer sa fièvre.
Alors que la maison s'éveille, elle descend à pas de loup l'escalier et se glisse dehors. Un manteau l'enveloppe, car il va pleuvoir.
D'un pas pressé, elle gagne la porte du
parc. ”

“ Tandis que M. Ducros, à qui tout de même cet inconfort n'échappait pas, disait à Germaine, avec une nuance d'émotion, inattendue chez lui :
— Excusez-moi. Je suis malhabile à présenter un goûter... Un homme ne sait pas... J'ai hâte de voir une femme apporter ici sa grâce et son sourire...
Elle fut étonnée de cette petite fleur de sentiment si inopinément éclose et elle se pressa d'en respirer le pâle parfum. Il eût été si facile de la prendre avec des mots venus du cœur ! « L'aurais-je mal compris? » pensa-t-elle. ”

“ Elle souriait parce que la vie bouillonnait en elle, toutes les forces actives de ses dix-huit ans comprimées. par la misère. Souriait-elle aussi parce qu'une émotion, encore ignorée d'elle, et le désir mystérieux de plaire lui troublaient le cœur?
Germaine, pour la première fois, se posait nettement la question en étudiant le joli visage. Qu'il y avait de charme jeune dans ce nez fin et droit, un peu frondeur, cette bouche bavarde, et ces mèches blondes qui se laissaient toujours tirer par le vent ! Le bonheur se plaisait à hâter son épanouissement. ”

“ Mme Ducros mère avait été, plus qu'on ne le soupçonnait, mêlée à la vie de son fils. Si elle se dérobait, ce n'était ni par timidité, ni par l'effet de son insignifiance, mais par une réserve calculée, afin de laisser toute la lumière à la grande vedette sur laquelle veillait son admiration. Ses allures muettes et glissantes n'étaient chez elle qu'une forme dè respect. Elles réglaient le silence autour de cet acharné labeur. Et la discrétion de sa mort avait été le suprême acte de foi de sa tendresse maternelle pour ne pas affecter une sérénité si nécessaire à l'ascension de son grand homme. ”

“ D'une voix grave et chaude, qui semblait venir de plus loin que ses lèvres et être l'écho des choses qui restaient en elle, Germaine reprit :
— La vie n'est généreuse qu'envers ceux qui se donnent à elle, bravement. Regarde, autour de toi, la pauvre destinée chétive qu'elle réserve à ceux qui n'osent jamais rien...
Il se dégageait d'elle une telle puissance de persuasion que Lucien eut un élan pour saisir le bras qui s'offrait. Ses habitudes de temporisation le retinrent, mais déjà il ne tentait plus de résister à l'émotion qui de nouveau s'emparait de lui. ”

“ Le regard en avant, Germaine va vite, dans la hâte, elle aussi, de sortir de ces fonds où il reste de la nuit. L'ascension est pénible, mais elle aspire à cette grande solitude des espaces, qu'elle sait trouver sur la crête, et où le cœur le plus blessé est une chose si perdue qu'il devient confus de sa douleur.
Un coup de vent la frappe au visage. Car le raidillon pierreux débouche sur le plateau. La bonne sensation que cet air rude qui
fouette le sang et bouscule le désordre des pensées ! ”

“ Et, comme Germaine faisait un geste de dénégation :
— Si... si... je me comprends... Mais je suis contente de ton refus. J'avais peur... Faisons chacune notre vie...
— Comme tu tiens à te faire mauvaise ! Pourquoi te former cette âme rigide et fermée, prête à toutes les défenses ?...
Michèle n'aimait pas qu'on tentât de pénétrer en elle. Tout de suite sa fierté se cabrait. Mais, devant le visage tourné vers elle, ce visage où plus que jamais rayonnait la tendresse, elle sentit son orgueil céder. ”

“ Du dehors viennent des sonneries lointaines de cloches, sonneries envolées de couvents, de chapelles, qui semblent des échos répétés et que l'on n'entend que dans la sonorité des nuits calmes et dans les grands silences où le cœur écoute... Le feu n'éclaire plus. Dans la demi-obscurité, les mots sortis des lèvres invisibles prennent une gravité solennelle, une importance de serments...
— Germaine !... Tu te souviens de l'autre matin?...
Si elle se souvenait de leur course à tous
deux, sous le soleil rose ! ”

“ La nuée s'était refermée, mais la Seine restait illuminée de la clarté que le ciel avait reprise. Un moment, Germaine s'attarda à rester penchée sur le courant avide de lumière, puis, comme elle se retournait, elle s'aperçut que la nuit, de l'autre côté du pont, avait comblé le lit du fleuve. La perspective du
Louvre s'effaçait. Des feux plongeaient dans l'eau. Puis tout à coup, des fenêtres s'allumèrent aux façades des hautes maisons du quai. Aux premiers étages, des salons s'illuminaient. Tout en haut, une petite lampe mit un halo à la vitre nue d'une mansarde. ”

“ Quelle complicité offre à l'amour cette obscurité opaque, lourde aux épaules, comme un manteau propre à abriter et resserrer les étreintes ! Germaine s'est sentie prise, enveloppée à son tour. Des espaces invisibles monte un souffle chaud, pareil à celui d'un chuchotement proche. Toute son âme lui échappe, défaille, mêlée par surprise à celles
qui, à quelques pas, se sont jointes et se donnent ardemment. Hélas ! Elle sait bien que ce n'est pas pour elle que Lucien est là, qu'elle n'est même pas dans sa pensée et que, elle absente, le soir aurait encore cette langueur épuisante. ”

“ Germaine cherche à se frayer un passage. Des regards profonds, admiratifs, levés sur elle, l'arrêtent. Elle fait peur un peu parce qu'elle incarne l'autorité, mais on l'aime pour sa douceur, sa patience maternelle, et cette tendresse que les enfants savent si bien discerner. Plus difficile encore est de franchir l'obstacle des mères, de celles qui ont à excuser la réponse étourdie dont on a souri, de celles qui quémandent un compliment toujours trop tiède, des éducatrices surtout, zélées et minutieuses, les plus redoutables, auxquelles il faut, entre deux portes, refaire le cours. ”

“ Est-ce Michèle lisant pour elle-même? Non, elle n'est pas seule. Toute droite, assise sur le banc, les mains très blanches posées sur la pierre, Nicole l'écoute. Quelle pâleur, quel égarement sur son visage ! Que se passe-t-il? Un danger la menace? Germaine va s'élancer, bouleversée, lorsqu'un mot arrive jusqu'à elle, puis des lambeaux de phrases quand la voix s'anime. Et elle reste clouée sur place dans l'épouvante de ce qu'elle entend. ”

“ Il ne gêne pas le silence de la nature, que trouble seulement le battement des rames dans l'eau, le glissement mou de la barque, l'écho, porté par l'air sonore, des voix babillardes des laveuses, l'aboiement d'un chien.
Renversé sur le banc d'arrière, Lucien laisse entrer en lui cette grande paix. Le regard presque à la hauteur du courant, il s'amuse de la vie de la rivière, avide de clarté, de mouvement. Là, elle se soulève, appuyée à un roseau, une épave, pour accrocher un peu de
soleil ”

“ Sa Nicole ! N'était-ce pas sa petite, son enfant? N'avait-elle pas rêvé mille fois pour elle cet épanouissement dans la joie? Quelques mois auparavant, le soir du grand renoncement, n'était-ce pas un peu en pensant à la gentillesse désarmée de ses sourires qu'elle s'était détournée de son propre bonheur? Sa petite !
Enfin ! Elle avait trouvé son chemin de résignation... Ce chemin s'ouvrait sur la
mélancolie d'un automne prématuré, parmi la jonchée des choses révolues, douce, aux âmes mûries... ”

“ Il s'expliquait mal un trouble si profond, mais son cœur était remué. La sérénité l'abandonna. Il murmura :
— C'est moi... c'est moi qui vous remercie de l'émotion que vous m'avez fait ressentir...
Une joie naissait en lui, une joie nouvelle,
imprévue, un peu inexpérimentée, mais qui, d'instinct, se tut devant l'écho de douleur qui vibrait dans la voix de Germaine. ”

“ Au delà, sur le pré, c'était la grande
nappe de soleil, éblouissante au sortir de l'ombre. M. Ducros s'éloignait sur l'étroit sentier d'herbe foulée. La jeunesse de sa démarche frappa Germaine. Avec son veston, son canotier, il perdait son allure un peu solennelle. Plusieurs fois il se retourna pour faire des signes d'adieu. Elle répondit en agitant la main. Tant que la silhouette fut visible, jusqu'aux saules de la rive, elle resta là, devant sa mère et ses sœurs, exposée à la vague de chaleur qui montait de la prairie et assaillait le petit bois, embaumée de parfums brûlés. ”

“ Qu'il peut tenir de tristesse dans les choses, les mauvais jours, les jours mal commencés !
Germaine fut vite habillée. Preste, elle jetait sur la glace ce dernier regard d'examen, si familier aux femmes, suivi de ce petit geste rapide et atavique qui flatte la chevelure, lorsqu'elle s'aperçut de la gravité de son visage.
— Si je garde cette figure-là, je vais bouleverser maman...
Elle esquissa un sourire. Et ce fut un de ces sourires las, navrés, qui révèlent toute une détresse intérieure.
— Ah ! çà. Je suis stupide. Qu'est-ce qui me prend, ce matin? Ce mariage? Quel enfantillage ! ”

“ Lucien Giroux était un parent, un cousin proche, qu'elle voyait souvent, et qui, de leur camaraderie d'enfance, avait gardé l'habitude du tutoiement. Souvent il passait les
voir, se laissait retenir à dîner. On se retrouvait quelquefois au bal. Il était un peu le fils de la maison, gentiment familier, affectueux et un peu galant.
Ce matin-là, il semble tout ému de leur rencontre. Et tout à coup les mots qu'ils se disent leur paraissent étranges, démesurés, chargés d'un sens nouveau, presque gênants. Il semble que leur âme se découvre. Et une pudeur les fait taire. ”

“ Mais elles savaient que, si elles étaient invitées cette fois-ci, c'était parce que le talent de musicienne de Nicole allait être utilisé.
Germaine aperçut Mme Clémencin et se dirigea de son côté. Devant elle, au premier rang, Blanche écrasait une chaise dorée et restait vainement offerte aux invitations. Une couche de poudre masquait mal son teint d'autant plus coloré qu'il faisait chaud. On avait envie de demander grâce pour le minuscule mouchoir que pétrissait sa main grasse. Elle jeta un regard sans bienveillance à son institutrice, qu'elle n'aimait pas rencontrer dans le monde. ”

“ Non, mais il m'a suffi de la regarder durant cette promenade...Tout en elle avouait un secret que son cœur croit si bien garder. C'est sa façon de le rechercher, après des petits détours innocents, de quêter son approbation ; c'est toutes les manœuvres inconscientes de sa coquetterie pour lui plaire, et toute la radieuse émotion qui la transfigure quand leurs regards se rencontrent ; c'est le battement des cils et toute la lumière qui monte dans ses yeux. ”

“ L'autorité de Germaine lui en avait imposé, et il la craignait un peu. Mais jamais sa tendresse n'avait eu le parfum de celle-ci ; et il se pencha vers les lèvres qui, toutes proches, souriaient et offraient une petite âme câline et joyeuse...
Que toutes les choses, en somme, s'arrangent heureusement pour ceux qui savent attendre et ne point brusquer la vie !
Comme le couple s'enlaçait, obéissant au même élan, le bruit de pas rôdeurs les surprit, Ils croyaient bien cependant avoir perdu Germaine...
— Elle m'ennuie, bouda Nicole.
— Chut ! murmura tout bas Lucien. Il
faut être indulgent. ”

“ Mme Mazier, oubliée, est rentrée à pas tâtonnants. Puis Nicole, sous les fenêtres, est repassée.
Et voilà que dans ce cœur épuisé le chagrin maintenant commence d'entrer, ignoré d'abord, élargissant la fissure pour l'emplir à pleins bords ! Oh ! l'immense désespoir, muet, contenu, si profond !
Quittant la croisée, Germaine a gagné son lit, où elle reste renversée, les yeux grands ouverts pour ne pas voir en elle, dans la peur de souffrir davantage. Que va-t-elle faire? Certainement la fièvre l'hallucine un
peu. ”

“ Et tenir un peu ce cœur qui va toujours trop vite. Je me rappelle un temps où je rêvais de circonstances exceptionnelles où mon âme s'amplifiait, s'immolait avec délices. Folle que j'étais ! Me voici en présence d'un devoir ignoré, continu et ingrat. Mais il n'est pas indispensable de reprendre les chaussons de Mme Ducros et son effacement d'ombre appuyée sur les murs. J'apporterai de la jeunesse, de la gaieté, la douceur d'une présence féminine. Peu à peu, dans ce cadre morose, où désormais la lumière entrera
à flot, ce travailleur goûtera le plaisir inconnu de se détendre. ”

“ Cette ingénuité à découvrir son assurance fit sourire Germaine. Il s'en aperçut :
— Ne souriez pas... J'ai bien payé ma confiance... Comment ai-je pu trouver si naturel le don inespéré que vous me faisiez de vous-même? C'était stupide... Il fallait vous conquérir, et puis vous garder... La vie, le bonheur, c'est un effort perpétuel, et il est étrange que j'aie oublié cette loi fondamentale quand s'est présentée ma plus grande et plus belle chance... ”

“ Il fait tiède. Les choses familières et amies sont prêtes à l'accueil, avec des airs complices. Que va-t-elle dire? Quelle attitude prendra-t-il? Est-ce qu'on peut savoir comment le cœur va s'ouvrir? D'ailleurs, elle n'a jamais su préparer un entretien. En impulsive, elle se fie à l'inspiration du sentiment.
Les ombres émergent des angles, gagnent, comblent la petite chambre. Tout est paisible et silencieux. Ses sœurs sont sorties. Dans la
pièce à côté, immobile dans son fauteuil, Mme Mazier guette les dernières clartés encore perceptibles pour elle du crépuscule. ”

“ Mais Nicole, les regards fixes, ouverts sur son bonheur menacé, ne semble pas voir ce geste. Elle secoue tout à coup la tête, dans une dénégation farouche.
— Non... non...
Et ses sœurs comprennent qu'elle ne croit pas.
— Non... tu te trompes... répète-t-elle avec plus de violence encore.
La petite amoureuse s'est redressée. Un défi passe dans ses yeux, devant lesquels viennent de renaître des souvenirs de tendresses. Et
c'est Germaine maintenant, qui, en présence de cette certitude de l'amour, reçoit au cœur la blessure. ”

“ Il me suffit que parfois, pour me tirer vers quelque réalité, elles me tendent leurs mains douces et fermes, auxquelles je m'abandonne.
Lucien se rappela son angoisse le soir où, dans le petit logement du quai Voltaire, l'on se sentait gagné par la nuit envahissante. Que tout était changé ce matin-là, pénétré d'une joie de lumière qu'il retrouvait jusque dans ces yeux ouverts, emplis d'une clarté intérieure, reflet d'un ciel qui brillait pour eux seuls et où s'illuminaient de beaux souvenirs !... ”

“ Les corps jeunes, libres sous la toile blanche, semblaient heureux d'éprouver leur souplesse dans l'action. L'air
calme résonnait des mots anglais, brefs et sonores, que saisissait au vol Mme Mazier, un peu penchée, le cou tendu, et qui lui permettaient de suivre la partie sans la voir.
Germaine, seule contre ses deux sœurs, triomphait d'elles. Ses coups droits, assurés, les déconcertaient, et, presque sans bouger, sans se départir de cette harmonie de mouvements un peu solennelle qui lui était habituelle, elle lassait la mobilité nerveuse de Nicole. ”