Nicole

“ Vous êtes amoureux, mon petit Julien !
— Non, c’est autre chose : j’éprouve la même impression que si j’avais bu du vouvray en le prenant pour du vin de Bordeaux... Il me semble que cette charmante courtisane ne répond pas à son étiquette. Comprenez-vous, Fréminet ? Voilà pourquoi je vous demande : qui est Nicole ?
— Une fille pas bête, une femme exquise, lancée depuis quelques années dans la vie parisienne, et sachant y marquer sa place à part. Jolie, féline, séduisante, elle a une réputation d’esprit qui n’est pas surfaite ”

“ Nicole, sceptique Nicole, aurez-vous confiance enfin, si je vous répète : « Je vous aime » à l’heure où j’ai décidé de mourir ?
» Ah ! cette scène d’aujourd’hui, quand, souhaitant vous offrir la meilleure preuve d’amour qu’un homme peut donner à celle qu’il adore, je fus assimilé par vous à ces ruffians dont regorge votre monde... Vous faire comprendre ce que j’ai souffert ! Est-ce que je savais seulement si votre luxe vous appartenait ? Vous enlever à Paul Bernard, c’était, pour moi, vous arracher à votre décor, — et l’argent en faisait partie... Ma Nicole... ”

“ Eh bien, il vient de quitter une gamine de dix-sept ans, sa dernière maîtresse, parce qu’il la trouvait trop sotte et pas assez vicieuse. Avez-vous remarqué la vivacité de ses yeux de braise et la jeunesse de sa voix, Nicole ?... Ah ! La femme qui le tiendrait, celui-là ; qui saurait mater l’homme par la chair, l’imagination ; qui pimenterait son désir du sel de l’esprit, du poivre des caresses... qui enjôlerait ce sensuel impénitent, et courberait devant elle le puissant qui fait plier tant d’échines... Voyez-vous cette victoire, Nicole : la suprême aventure de Léon Brochard ? ”

“ Nicole, tu es le fanfaron de l’inconduite... Tu te prétends affranchie, sans frein, sans règle, ni principes ? Qu’es-tu donc, au fond ? Une femme qui, depuis cinq ans, mène la vie la plus régulière dans le milieu le plus dissolu ; une associée fidèle qui m’a sauvé d’un désastre ; une maîtresse aimante et sincère qui n’a jamais eu qu’un amant... Tu n’as pas honte, Courtisane ? Allons, Nicole, résigne-toi à ta destinée obscure d’honnête femme. Le mariage est la conclusion naturelle de notre liaison : certes, nous avons perdu du temps en route avant d’arriver au but... ”

“ Ridicule et piteux, avec sa petite chemise cocasse qui dissimule mal une académie pauvrette, ses pieds agrémentés d’ognons, ses jambes velues, ses genoux rentrés, ses bras maigres, ses épaules étriquées, son cou de dindon, et ses yeux écarquillés, monsieur l’ex-Premier me contemple, abasourdi, et bégaye, tout interdit :
— Qu’est-ce qui vous prend, ma jolie ? Qu’est-ce que vous avez, Nicole ? ”

“ Nicole, Nicole... Vous commencez à m’aimer un peu, puisque vous prenez ombrage de Sylvie !
Il s’est mépris — et c’est très naturel — en découvrant ce sentiment d’obscure jalousie que je n’ose définir. Je pouffe malgré moi : les quiproquos nous font toujours rire. Dangel ne s’aperçoit guère de mon hilarité, occupé à pétrir mes bras, mes épaules, sans respect de la mousseline fragile qui voile ma nudité : mon corsage sera dans un bel état, tout à l’heure... ”

“ Nous nous sommes accotées au rempart d’un buisson ; des fleurettes s’accrochent, s’entremêlent aux sombres cheveux de ma jolie compagne ; un rayon de soleil caresse la blancheur lumineuse de ses joues duvetées, traverse d’une clarté rosâtre les phalanges de ses mains fluettes, brille au reflet ivoirin de ses dents humides. Elle continue, en souriant d’un air assuré :
— Julien est venu implorer son pardon. Vous le saviez, n’est-ce pas ? puisque c’est vous, sans doute, qui me l’avez renvoyé... Oh ! madame Nicole, vous êtes si fine... ”

“ Nicole, l'exquise Nicole, cette vision d'art, ce rêve d'amour, à ce piètre Harold des Ifs !
Au fait, l'aimait-elle, cet Harold des Ifs, que son bas-bleu de tutrice couvait de sa prédilection ? Pouvait-elle l'aimer, ce phénomène ?
Qui sait ? L'âme féminine est si bizarre ! Elevée dans ce milieu, alimentée de ces idées, respirant cette atmosphère factice, peut-être avait-elle, elle aussi, une âme de snobinette ?... Pourtant, elle avait un esprit clair et vif, de la gaîté saine, un cœur probablement. Il en était convaincu. ”

“ Je ne vous dirai pas non plus que l’homme qui a saccagé l’existence de Nicole jeune fille, fut responsable de l’existence que choisit Nicole courtisane. Si nous ne sommes point maîtres de notre destin, nous restons maîtres de nos décisions. ”

“ Venez me pousser, Nicole !
Sylvie s’est hissée sur la planchette avec ses manières si irritantes de grande gosse. Et je l’aide au jeu puéril, renvoyant, comme une balle, le petit corps solide qui s’élève plus haut à chaque coup. Rythmé aux grincements de l’anneau, au sifflement de la corde tendue, le vol de Sylvie s’accélère. Un élan : la forme légère s’approche, fouette mon visage d’un souffle d’air vif, m’éclabousse d’un flot de lingeries fraîches qui sentent la verveine et le sachet d’iris ”

“ Aimez, aimez donc vos livres graves, sans inquiétude ; mais ne dites point que mon Nicole ne vou donne point à penser. Savez-vous que, moi, sur cette belle opinion, je vous accuse tout bonnement de légèreté ? Nicole et consorts ne parlent guère à l'esprit, et voilà pourquoi ils ne vous plaisent pas.
Il va tout droit au fait par la raison, il n'arrête point, il n'y a nul effort à le lire, nulle victoire à remporter ; car il ne s'amuse point à donner à deviner ce qu'il veut dire. ”

“ Les larmes se sont séchées dans les yeux de Nicole. Un souffle de désastre brûle ses paupières, chasse le sang de son visage, lui contracte affreusement le cœur. Il lui semble que son inconsciente et innocente rivale fait, à chaque parole, un pas de plus dans la prairie close de son âme et piétine les fleurs de son secret, de son rêve, de sa longue tendresse. Tout s’écrase, saigne et se flétrit sous la marche dansante de cette petite nymphe allègre. ”

“ Vous êtes une créature absolument particulière... Alors, quoi d’étonnant à ce que vous viviez en marge des organisations sociales, jeune être unique et mystérieux qui paraissez avoir puisé vos éléments dans une race inconnue de la société ? Le phénix est censé ignorer la loi. Donc, Nicole, je vous aime, mais je vous respecte ; je vous désire, mais je vous révère... Parce que, Nicole, vous appartenez à cette classe rare des parias aristocratiques qui s’affranchissent de nos préjugés, — les estimant inférieurs à leur essence... ”

“ Prenez garde, Nicole. Vous, si vous aimez, vous en souffrirez terriblement. Vous vous éprendrez, originale comme vous l’êtes, d’un type pas ordinaire, et vous sortirez toute meurtrie d’une aventure peut-être désastreuse... Je sens ça. C’est un homme comme moi qui pourrait vous rendre heureuse... ”

“ Je vous aime, Nicole. Je vous aime mieux qu’avant, je ne regrette rien : le verger où l’on cueille les meilleurs fruits, c’est celui des autres. Et vous aussi, vous m’aimez toujours, puisque vous m’avez reçu ici...
Sa bouche frôle mon visage. Je me dégage en reculant de deux pas. Je réplique nettement :
— Vous vous abusez étrangement pour un homme d’esprit. Vous ne voyez donc pas que je vous regarde avec des yeux différents ? ”

“ J’avais beau contempler la face inerte de Rachel, son nez aquilin, son teint pâle, ses longs cheveux noirs d’Orientale ; malgré moi, par une sorte de sadisme cruel, c’était ta tête blonde que j’évoquais, ta joliesse d’un autre siècle, ton nez mutin, tes lèvres fleuries... Je songeais : « Si c’était Nicole, tout de même, qui fût là, inanimée, rigide, partie pour toujours... » Et je me rapprochais du lit, je palpais le corps de Rachel : « Si c’était Nicole qui eût cette chair froide, ces membres roidis... Si c’était elle ! »... C’est bête, ce besoin que l’on a de se torturer !... ”

“ Julien, pétrifié, m’a écoutée, sans un geste, sans une parole. Il a imploré seulement : « Nicole ! »... d’une voix d’agonie, tout à l’heure. Son visage a pâli, du front au menton ; ses yeux se sont voilés ; et il dodeline un peu de la tête comme un homme qui vient de se cogner. Ses paupières se ferment à demi, avec une expression intense de lassitude douloureuse... Bon comédien ! son masque de souffrance est touchant par sa délicatesse affinée ; son air de frêle chose blessée ; sa faiblesse alanguie, presque féminine.
Il se lève enfin, d’un effort pesant. Il cherche ses gants, son chapeau ”

“ Involontairement, les yeux de Nicole se tournèrent, trop expressifs, vers le jeune être si beau et si calme qui marchait à son côté, n’ayant de tourments que ceux du cœur, et qui, pour accomplir son œuvre, maniait une plume légère et docile, au lieu des farouches outils vivants et des redoutables outils d’acier. ”

“ Nicole, ma Nicole, j’ai envie de vous...
Les mêmes mots que l’autre ! Si les hommes s’expriment tous de la même manière à l’heure du désir, on doit, en les écoutant, ne penser qu’à un seul ; celui qui nous parla le premier... et c’est terrible pour moi. Je regarde Paul avec des yeux hallucinés, comme si je craignais, tout à coup, de voir les yeux glauques de Jean, enchâssés dans la paupière brunie, son visage d’une pâleur verdâtre, à la place des prunelles grises de Paul et de ses joues roses... ”

“ Savez-vous ce que j’arrive à supposer, Julien ?
(Je toise ce blondin sec dont la passion détonne, exprimée par ces lèvres pincées ; il a le regard d’acier des arrivistes, le front dur de l’ambitieux.)
— Je suppose, monsieur Dangel, que la dupe de votre comédie n’est peut-être pas cette petite Sylvie... mais, au contraire, votre humble servante.
— Que voulez-vous dire, Nicole ?
— Que l’on voit souvent des jeunes gens parfaitement avisés courtiser la Chèvre-Aventure, cependant qu’ils regardent mûrir dans leur potager le chou confortable du beau mariage. ”

“ Vous êtes un grand écrivain, Claudières... vous avez mille fois plus d’esprit que moi, votre talent fait l’admiration des gens de goût, mais comme homme de cœur, vous valez moins que mon palefrenier. Taisez-vous donc... J’aime Nicole. Plus même : je la comprends... C’est une enfant... Vous la croyez vicieuse : elle n’est qu’instinctive ; tout le mal qui est en elle vient de son éducation : ce n’est pas la faute de l’arbre s’il a poussé de travers, et ça n’empêche pas les fruits d’être bons... Nicole s’est jetée dans vos bras, poussée par la force de la nature... ”

“ Je regarde monter lentement la fine silhouette d’une Nicole aux yeux troublés. Le petit toc-toc des battements de cœur précurseurs de mes sottises — depuis les bêtises de mon enfance : fruits chipés, allumettes répandues, jusqu’aux fautes moins anodines — soulève par saccades légères le tulle de mon corsage. Je savoure ma peur comme un bonbon acidulé.
Léon Brochard habite au second. À mon coup de timbre, un valet de chambre glabre et sévère ouvre la porte, sur un vestibule spacieux, orné de plantes vertes et de meubles cannés. ”

“ Quelque chose de douloureux jusqu’à l’égarement crispa les beaux traits de Nicole, cerna ses yeux, troubla la suavité des prunelles, claires et veloutées comme des pétales d’hortensia. L’enfant qui lui faisait tant de mal n’en vit rien. Cette jeunesse ardente et maladroite ne se disciplinait jusqu’à l’attention que pour pénétrer un cœur adoré qui lui échappait. ”

“ BELLE
Chère petite amie ! Vous me faites plus de bien que je ne peux dire et je vous aime de tout mon cœur.
/
NICOLE, l'embrassant.
Merci mille fois! (Elle iressaille.) Oh! je crois que j'entends une auto.
Elle se lève et court vers la porte du hall. Belle reste assise, prêtant l'oreille. Au moment où Nicole va sortir, la porte s'ouvre brusquement et Philippe qui entre la reçoit dans ses bras. Il l'y garde un instant et lui met un baiser sur les lèvres. ”

“ À sa place, Paul s’inquiéterait, voudrait me soigner : celui-là ne songe qu’à son plaisir. Je dis brutalement :
— Laissez-moi, vous m’embêtez !
— Nicole !
— Je ne vous comprends pas. Ces rêvasseries exaltées ne s’accordent guère avec vos actes. Votre sensiblerie amoureuse vous pousse à souhaiter recevoir d’inutiles, d’illusoires coups de revolver : elle ne vous inspire donc aucune pitié envers la pauvre enfant que vous trompez si vilainement ?
— C’est prodigieux : ce que ma fiancée vous intéresse ! Il n’y a que les femmes pour s’occuper ainsi de gens qu’elles ne connaissent pas. ”

“ NICOLE
Madame parle bien. Je ne saurois plus voir mon ménage propre avec cet attirail de gens que vous faites venir chez vous. Ils ont des pieds qui vont chercher de la boue dans tous les quartiers de la ville, pour l'apporter ici; et la pauvre Françoise est presque sur les dents, à frotter les planchers que vos biaux maîtres viennent crotter régulièrement tous les jours.
MONSIEUR JOURDAIN
Ouais ! notre servante Nicole, vous avez le caquet bien affilé pour une paysanne !
MADAME JOURDAIN
Nicole a raison; et son sens est meilleur que le vôtre. ”

“ NICOLE, BENOIT.
NICOLE. Il est parti!
BENOIT, au fond, considérant Nicole. Elle l'aime toujours. (Il descend la scène, et s'approche de Nicole.) Écoutez-moi, Nicole. Ce moment est solennel. l'arlez-moi comme vous parlez à votre conscience. Répondez comme si Dieu vous interrogeait. (Pause.) Vous aimez encore Charles, n'est-ce pas?.. d'amour?.. Vous baissez les yeux. Vous détournez la tête. Vous gardez le silence. Je comprends. c'est juste : vous craignez qu'il ne vous entende. (Avec une vive émotion.) Vous l'aimez..! C'est bien. c'est entendu. ”

“ Une ironie subtile faisait fléchir sa bouche.
— « Eh bien ?... » demanda la tremblante Nicole, en reprenant le papier.
— « Mon Dieu, » fit sa cousine, « je trouverais cruel de m’écrier : « Comme j’avais bien vu ! »
— Quoi donc ? Qu’avais-tu vu ?
— Que ton poète possédait un fonds de caractère très positif, très pratique. Combien tu dois te féliciter, ma petite Nicole, de ne pas t’être laissé prendre aux belles phrases de ce jeune arriviste ! Si tu avais eu le malheur de lui céder, il épouserait quand même aujourd’hui sa petite millionnaire. Seulement il ne t’en demanderait pas la permission. ”