Jeanne Marais

“ L’un blâme : « Pourquoi, père faible, m’as-tu abandonné à moi-même, m’as-tu livré à tous mes instincts, sans diriger mon existence capricieuse, sans guider mes forces incertaines ?... » L’autre dit : « Pourquoi as-tu opprimé ma jeunesse dans la prison d’une éducation rigide, étouffé mes rêves sous une règle sévère ?... » Mon Dieu ! l’existence est-elle si pénible que nos enfants — se plaignant inconsciemment d’elle — nous reprochent leur vie, parce que nous la leur avons donnée ?
Mon pauvre père ! Un élan me jette contre lui, humble et sanglotante. Je bégaye :
— Papa !... Papa !... ”

“ C’est gentil, Nicole, de ne pas oublier la vieille recluse !
Je regarde ma marraine : évidemment, ce n’est plus la belle Eva du temps passé. Cette ancienne blonde redore ses cheveux d’un henné violent ; et c’est vrai que sa poudre de riz, d’un blanc de céruse, prend un ton violâtre sur le rose factice de ses joues... Mais qu’elle est séduisante encore, lorsqu’elle sourit, découvrant la blancheur de ses dents émaillées, et que ses traits sont restés fins !... Elle a toujours ses longs cils châtains, son regard clair, son petit nez grec aux ailes vibrantes. ”

“ Jean Claudières s’est approché de papa. Il lui parle en me regardant : c’est de moi qu’il s’agit, sûrement. Papa sourit tout à coup, et s’incline, l’air enchanté. Ma curiosité bouillonne et trépide... Mais Claudières s’éloigne. Il s’assied à côté de Mme Schlinder. Il est trop près d’elle, leurs genoux se touchent ; et puis, que peut-il lui dire, avec cette expression caressante dans les yeux ?... Ah ! folle, folle Nicole ! Je me moquais de la jalousie de Paul, il n’y a pas vingt minutes, je disais : « C’est moi qui ne serai jamais jalouse, par exemple ! » ”

“ Serais-je assez folle pour m’éprendre d’un homme parce qu’il a les yeux pers ? Avoir un « béguin » soudain pour un inconnu équivoque, un rastaquouère probablement, un sale rasta aux doigts bagués, à la voix rauque...
— Nicole, est-ce le souvenir de Max Hubertin qui hante tes prunelles songeuses ? Je vais me méfier de lui, tu sais. Je t’ai adressé trois fois la parole, et tu n’as pas semblé m’entendre. Parbleu ! tu es en train de devenir amoureuse de l’élégant Max !
Je sursaute : en face de moi, mon père souriant, railleur, me fixe de ses beaux yeux clairs qui regardent sans voir... ”

“ Étrange Nicole... Claudières est vieux, pourtant.
— Non. Et puis, quand même... Si je l’aimais, c’est justement ce que j’aimerais en lui, cette patine du passé marquée sur un visage, et le souvenir de tant d’années que garde un regard profond... Je déteste les jeunes gens trop jolis, trop roses, trop frais... Les hommes sont comme le vin : c’est en vieillissant qu’ils commencent à prendre du goût.
— Nicole, vous ne raisonnez jamais avec l’esprit d’une fille de dix-huit ans. ”

“ Souviens-toi, papa... Depuis l’âge où j’ai su comprendre, tu ne m’as tenu que des propos qui exprimaient ton aimable amoralité, ton scepticisme souriant, ton cynisme léger... La morale que tu m’enseignas ? La voici : jouir du moment présent sans nuire à son prochain ; s’amuser — simplement — dans la vie en évitant les embêtements...
— Nicole !
— N’est-ce pas cela ? Je souhaitais un but à atteindre, un effort à faire... Tu m’as dit : « Tout ce qui se réalise est une déception. » ”

“ Hélas ! J’ai la prescience — et ça me fait mal — que le danger des situations équivoques révèle trop clairement les petites bassesses, les faiblesses du cœur... Et c’est triste de penser qu’on méprise toujours un peu ceux que l’on aime d’un amour illicite.
Parole ! J’envie les innocentes qui se marient les yeux fermés : au moins, elles n’ont la désillusion qu’après, elles !...
Ô chère marraine, experte et subtile Eva Renaud, comme je comprends à présent la phrase que vous me dîtes un soir :
Le jour où il a cherché à retirer son bandeau d’aveugle, l’Amour s’est mis le doigt dans l’œil. ”

“ Tu mens : à toi-même ou à moi.
Il accompagne son tutoiement d’un geste violent que je n’ai pas le temps de prévoir. Il m’a renversée à demi, sous l’étreinte brutale de ses bras en collier à mes épaules ; il essaye de son pouvoir physique, se refusant à emporter l’humiliation d’une défaite. J’éprouve de nouveau le mal délicieux d’être meurtrie contre sa poitrine robuste, d’avoir la taille pétrie par ses doigts nerveux. Tout près de mon visage, ses prunelles changeantes semblent agrandies. Je me sens faiblir... ma bouche va s’entr’ouvrir, vaincue par ses lèvres savantes... Non ! ”

“ Eva sourit :
— À ton âge, fillette, on a la poitrine dure et le cœur tendre : c’est dangereux pour le cœur, Si tu épousais aujourd’hui un homme qui apparaîtrait à tes yeux trop perspicaces, avec tous ses défauts, et même ses tares... cela n’empêcherait pas ta jeunesse de s’en éprendre, entraînée par l’ardeur désirs juvéniles, la sève, le sang vigoureux de tes dix-huit ans... Et c’est terrible, ma chérie, de savoir juger de sang-froid celui auquel on offre son amour ; ça gâte toutes les joies d’aimer avec clairvoyance... ”

“ Lorsque Sinclair s’est éloigné, je me rapproche de Jean, touchée par sa compréhension intelligente, sa probité d’artiste, et je caresse du regard ses yeux pensifs, sa bouche spirituelle, et sa moustache de tabac blond, en murmurant : « Vous me plaisez, vous... »
Et tout surpris, à cent lieues de ma pensée, ce vilain homme me répond :
— Ah ! bah, vos yeux sont bien tendres : quel est ce prodige ?... La douceur du regard, c’est le parfum des yeux. ”

“ Vous êtes un grand écrivain, Claudières... vous avez mille fois plus d’esprit que moi, votre talent fait l’admiration des gens de goût, mais comme homme de cœur, vous valez moins que mon palefrenier. Taisez-vous donc... J’aime Nicole. Plus même : je la comprends... C’est une enfant... Vous la croyez vicieuse : elle n’est qu’instinctive ; tout le mal qui est en elle vient de son éducation : ce n’est pas la faute de l’arbre s’il a poussé de travers, et ça n’empêche pas les fruits d’être bons... Nicole s’est jetée dans vos bras, poussée par la force de la nature... ”

“ Je rassure papa d’une voix faible : « Ce n’est rien : un léger malaise. »
Et Hubertin suggère :
— Est-ce que mademoiselle Nicole n’aurait pas pris un peu trop de champagne, sans s’en douter ? Quand on n’est pas habitué... Mais ses yeux démentent ce qu’il a dit : ses prunelles brillantes d’oiseau fixées sur ma figure défaite, Max flaire quelque chose de louche et d’insolite qui plane ici depuis son arrivée... Il paraît perplexe et regarde papa d’un air surpris, confondu que ce père ne sente pas comme lui l’étrangeté de mon attitude. ”

“ Il faut avoir l’inconscience morbide, l’âme détraquée et cynique d’un Claudières pour n’éprouver aucun scrupule, aucune honte à devenir le premier amant...
Mes paroles l’ont trompé ; il me croit toujours la maîtresse de Jean... Pardi ! j’ai prononcé ces mots : « J’ai donné le meilleur de moi à un autre. »
Ce que les hommes estiment comme le meilleur de nous-mêmes, ça n’est pas le cœur, évidemment.
Paul me caresse la main, l’embrasse en mordillant le bout des doigts. Je décide :
— Allons-nous-en. Je veux être partie avant le retour d’Eva. ”

“ Des larmes silencieuses brûlent mes paupières et coulent lentement sur mes joues. Je suis molle et veule, courbée humblement, trop endolorie pour sentir une piqûre d’orgueil.
Jean m’attire à lui et répond à voix basse :
— Petite bête ! Vous vous croyez sincère et vous vous trompez vous-même. Est-ce que vous m’aimez !... C’est moi que vous feriez souffrir si j’étais assez sot pour me laisser prendre à ce piège involontaire... Je ne veux pas m’attacher à vous. Songez donc, Nicole, que je suis votre aîné de trente ans, presque... Une génération nous sépare. ”

“ Hubertin est revenu, pimpant, fringant, très en train. Il bavarde gaiement. Papa lui donne la réplique, lançant ses mots de vaudevilliste. Tout m’exaspère... Pinotto, qui fait trop de bruit quand il débouche une bouteille de champagne ; et le tintement des cuillers au fond des assiettes de potage, et le rire de Max, accueillant les saillies de papa. La sonorité de leurs voix frappe désagréablement mes oreilles...
Je me ronge, morne et taciturne. Je sens une brûlure au creux de l’estomac. L’incertitude, qui mord et qui déchire, c’est le vautour de Prométhée. ”

“ Laissez-moi parler en véritable ami, avec le droit, l’autorité que me donne mon intérêt pour vous. Vous êtes une timide, au fond, une sauvage. Vous vous croyez très libre d’idées, très indépendante, et vous souffrez sans vous en rendre compte, par une espèce de pudeur inconsciente, de la vie étrange que vous menez. Jeune fille d’une pureté physique absolue, vous êtes, à dix huit ans, déflorée moralement en quelque sorte par une existence libérée de toute surveillance, et des lectures de hasard. ”

“ Cette clarté rutilante me pique les yeux à force d’intensité. Le ciel flamboie.
Et dire que nous sommes en décembre !... Il est vrai que papa murmure :
— Le Midi s’est paré pour toi, ma belle voyageuse : nous arrivons par un temps exceptionnel !
Nous avons dépassé Antibes. Le train ralentit en approchant du Var ; les stridulations de la locomotive s’irritent, plus fréquentes, — tels les hennissements d’un cheval qui sent l’écurie : la bête de fer s’impatiente en sifflements aigus.
Enfin, papa se lève, me tend une brosse, tire son veston, range le nécessaire : nous entrons dans la gare. ”

“ Leur iris ressemble à ces anémones dont le cœur est noir et les pétales bleus... Vos yeux, ce sont deux fleurs qui regardent. Nicole ! en me disant sincère, je mentais : vous êtes plus qu’un caprice pour moi. Mais mon esprit tourmenté se plaît dans la volupté du mal : je vous ai fait pleurer, parce que rien n’est plus beau à contempler qu’une figure douloureuse... Je vous aime : voilà la vérité.
— Oh ! mon Jean... pourquoi vous taisiez-vous ?
— Un homme âgé se croit toujours ridicule de prononcer ces mots-là. ”

“ Le couvant d’un regard amical, Jean me dit, d’une voix chaude et prenante que je ne lui connaissais pas :
— Je vous présente mon ami Sinclair, l’artiste fervent et délicat, tout de tristesse nostalgique et d’ardeur mélancolique... Mais à quoi bon vous parler du talent de Sinclair puisque vous avez lu ses œuvres : ce serait une répétition.
Le critique s’incline avec un sourire gêné ; il semble timide : on dirait qu’il cherche à cacher son embarras dans sa barbe blonde.
Moi, je n’aime pas tant que cela Sinclair — son mysticisme un peu nébuleux déroute mon esprit positif ”

“ « Tout ce qui se réalise est une déception. » Tu m’as dégoûtée d’aimer : « L’amour est comme la jeunesse des vieilles actrices, il semble vrai sur les planches et factice à la ville. » Et, lorsque blasée avant l’âge, rassasiée de curiosité, j’aurais eu besoin de me réfugier dans le secours de principes austères, tu as conclu, frivole et charmant : « La morale est un épouvantail à moineaux dont les malins se servent ainsi que d’un abri pour agir impunément sous le manteau troué de sa vertu : à sa vue, tout le monde salue et personne n’y croit... »
— Oh ! Nicole...
— Oh ! papa... ”

“ Maintenant, j’ai hâte de voir Jean, de calmer ma fièvre dans ses bras. Mes jambes brisées ne vont plus assez vite. Pour franchir les quelques mètres qui me séparent des Algues, j’appelle une voiture, à bout de forces, rompue d’une étrange fatigue : c’est la réaction physique. En deux minutes, me voici devant la villa.
Je pousse la grille, je traverse le jardin : chaque chose — les œillets en bordure, le palmier du fond et les rideaux beiges, derrière lesquels je devine son regard embusqué — me rappelle ma première visite et ce qui suivit... ”