Henri Ardel

“ Jean a bien deviné : elle a les nerfs à vif... C’est que l’obsédante conviction l’étreint... Pour octobre, il faut qu’elle soit fiancée. Vivre plus longtemps dans l’imprécision de son avenir, lui devient intolérable. Elle est excédée de son existence actuelle qui lui donne l’impression d’avancer sur un sol mouvant ; lasse de l’atmosphère troublée qu’elle respire, entre un père et une mère comptant sur sa seule beauté pour l’établir, insouciants de l’avenir qu’ils lui créent ainsi, et incapables d’avoir d’autre soin que celui de leur personnelle satisfaction. ”

“ A son tour, il secoue les épaules.
— Aujourd’hui, je ne sais pas bien ce que je ferai alors !
Elle ne répond pas. Une résolution s’implante en son cœur. Elle n’acceptera d’épouser personne avant que Jean ait revu l’inconnue qu’il aime et soit fiancé, lui arrachant l’espoir — bien frêle ! — qui s’obstine à vivre encore en elle.
Ils sont sur la route où, pêle-mêle, bicyclettes, autos, charrettes filent vers Trouville et Villers. Le soleil de midi ruisselle sur les villas fleuries, sur les bois que cuivre l’automne, sur la mer éblouissante où la brise fait palpiter les voiles rousses. ”

“ Comme elle vient d’être naïve ! elle qui, pourtant, est sans illusion sur la réalité... La belle journée d’été qu’ils ont vécue l’un près de l’autre a exalté la simple affection de Jean pour elle... Et comme il est très jeune, habitué à satisfaire tous ses caprices, faible devant la tentation, il a cédé à la fantaisie soudaine qui l’entraînait vers elle... Le soir où il l’a laissée au seuil de sa maison, elle a bien senti le désir qui le hantait de goûter, par elle, un bonheur nouveau qui eût été sans lendemain — et dont elle-même, hélas ! au plus intime de son être, garde le misérable regret. ”

“ La peau a maintenant un éclat doré qu’avivent la lueur des joues, la fraîcheur des lèvres.
Intrigué, Jean se demande tout bas :
— Regrette-t-elle son mari ? Le mariage, en général ? Ou s’accommode-t-elle de son indépendance ? A-t-elle remplacé le mari par un amant ?
Mais cette dernière hypothèse, émise par sa cervelle masculine, il la rejette aussitôt. Il y a dans le regard, le sourire, l’attitude d’Hélène, un je ne sais quoi qui rend impossibles, les suppositions injurieuses sur l’emploi qu’elle fait de sa vie. ”

“ « Vite, écrivez-moi que je puis venir vous trouver pour entendre la bonne parole tomber de vos lèvres que j’ai eu si fort la tentation de saisir, — je vous le confesse humblement, — ce soir, à Colmar, où j’avais le désir fou de vous suivre dans votre maison solitaire. Aujourd’hui, ce sont vos mains que je baise... en attendant mieux..., avec le meilleur de mon âme qui vous supplie !
« Votre Jean. »
Hélène a fini de lire. Elle relève lentement la tête, comme si sa pensée l’écrasait, avec l’impression qu’elle rêve. Machinale, elle regarde autour d’elle. Le jardin solitaire est plein de lumière. ”

“ Dans le crépuscule, il voit luire les larges prunelles qui regardent au loin.
— Vous parlez de ce que vous ignorez, Jean.
— Et je suis indiscret. Je vous demande pardon. Vous ne pourriez m’en vouloir si vous saviez combien sincère, est mon souci de votre avenir.
Il y a dans la voix de Jean quelque chose de si vibrant et de si chaud qu’elle tressaille. Elle dit lentement :
— Je ne suis pas malheureuse du tout ; surtout quand je sens de l’affection autour de moi..., pour moi !
— Hélène, vous n’en doutez pas, que je vous aime ? ”

“ Quoique... Enfin ! Il faut être belle joueuse avec la vie !
Un silence. La brise soulève les cheveux légers des femmes et courbe, dans l’herbe, les fleurettes que frôlent des papillons affairés.
La bouche railleuse, des sonorités âpres dans sa voix qui s’applique au ton du badinage, Sabine reprend soudain :
— Marise, ne soyez pas scandalisée. Mais j’ai une intime impression...
— Qui est ?
— Je ne serai pas la femme de Jean... Mais peut-être, un jour, sa maîtresse... quand malgré nous, l’un et l’autre, nous serons tombés dans les pièges différents que nous prépare la destinée. ”

“ Tenace, il a l’intuition que, s’il n’était pourvu d’une fortune considérable, Sabine de Champtereux, quoiqu’il lui plaise, qu’elle le tienne pour un garçon chic, s’arrêterait devant son nom sans titre qui le met, lui aussi, en dehors de « son monde »...
Et aussi fier qu’elle-même, il garde son entière liberté, tout en jouissant des avantages du flirt.
— Eh bien ! Dautheray, vous venez de faire un tour de tango ? jette une voix masculine.
Jean cesse de contempler Sabine. C’est Hugues de Champtereux qui l’interpelle, la main tendue, aussi séduisant que sa sœur. ”

“ Elle est devenue toute blanche et ses prunelles interrogent intensément. La brise soulève les cheveux dorés autour du visage qu’ils nimbent. Il l’entend murmurer :
— Oh ! Jean, qu’allez-vous donc m’apprendre ?
Il continue, quoique la pensée lui soit horriblement désagréable que, peut-être, il va lui faire mal :
— Ce que je vais vous apprendre ? Une chose bien simple, mais qui vous fera comprendre, petite amie, pourquoi je n’ai pu être tout à fait le même ces jours-ci. Je souhaite, de toute mon âme, épouser une personne qui m’est très chère depuis bien longtemps. ”

“ Le jardin public est un gouffre d’ombre. Des sonneries de clairons jaillissent des casernes. Par instants, quelques voix, le rire d’un gamin qui joue. Dans la nuit transparente, des silhouettes se profilent, gens qui vont vers la gare, passants attardés, poilus casernés à Munster qui déambulent nonchalamment ou se distraient, faute de mieux, à contempler le ciel qui s’étoile.
Il fait complètement noir quand Hélène et Jean atteignent la gare, si à point qu’il a juste le temps de faire monter la jeune femme dans un wagon qu’il a aperçu vide. ”

“ Et je comprends qu’une insignifiante créature comme moi n’existe pas pour vous, qui pouvez comparer !
Jean proteste sincèrement.
— Madeleine, ne soyez pas injuste envers vous-même ! Vous savez maintenant pourquoi je voulais rester libre. Quand on a le cœur plein d’un être on ne peut songer à aucun autre, si charmant soit-il...
Un sourire sceptique effleure les lèvres qui n’en ont jamais connu de pareil. Elle répond, et son jeune visage est si sérieux qu’elle semble une nouvelle Madeleine :
— Vous avez bien raison d’être fidèle... malgré tout !... ”

“ Oh ! oui, Jean.
Ah ! c’est vrai, il y a longtemps qu’elle n’a éprouvé ainsi une grisante allégresse. Demain, ce soir, elle redeviendra la femme qui vit pour les autres, la raisonnable Hélène qui n’est qu’une travailleuse, une mère, une veuve... Mais, aujourd’hui, elle n’est plus qu’une jeune créature jouissant, quelques heures, de vivre pour elle-même... Car elle sait que Bobby ne souffre pas de leur brève séparation, couvé par la tendresse de Mme Hatzfeld. Les jours noirs reviendront fatalement... Mais elle n’y veut pas penser et se montre gaie comme l’est Jean lui-même... ”

“ Adieu, Jean, et merci de... de tout ce que je vous ai dû aujourd’hui... Bon retour à Deauville ! Si votre avenir s’y décide, écrivez-moi vite... Surtout, choisissez bien !... Je crois vraiment que, autant que votre mère, je désire votre bonheur ! Adieu...
— Chère petite Hélène ! Quel cœur vous avez !...
Il tient toujours dans les siennes la main qu’elle lui a tendue. Avec une sorte d’avidité ardente, il regarde le blanc visage dont les yeux ont la même expression que dans le wagon, — grave et passionnée. ”

“ Cependant, il l’a quittée quand, aux premiers accords du tango, Jean vient la chercher, exaspéré de son attitude.
Il l’entraîne et, tout de suite, sa voix martèle :
— Est-ce que vous avez résolu de vous afficher avec le duc de Bresmes ? Quel jeu jouez-vous donc là ?...
Elle a une aspiration profonde, comme pour reprendre le souffle. C’est le moment de faire la révélation qui, tout ensemble, la rend vibrante d’orgueil, de souffrance et aussi du plaisir de la vengeance ; elle sait bien qu’elle va l’atteindre... ”

“ Les visages sont si proches qu’un imperceptible mouvement mettrait, sous les lèvres de Jean, la peau fraîche qui fleure le muguet, et dont un rose plus vif aux joues, souligne le triomphant éclat.
Ils n’échangent pas une parole, tout au plaisir des mouvements rythmés qu’ils goûtent intensément, l’un comme l’autre... A ce point qu’ils ne remarquent même pas l’attention flatteuse qui les suit, car ils sont, certes, parmi les meilleurs des danseurs de tango présents. Harmonieusement, ils déroulent leur marche lente, la jupe étroite de Sabine attachée à la silhouette masculine. ”

“ Pour Jean, la question d’argent n’existe pas. Jamais il n’a eu à en tenir compte, et il l’ignore.
Alors quoi ?... Comme flirt, il goûte infiniment la belle créature qui a l’art d’exaspérer son attrait vers elle, en accordant peu... très peu.
Mais, il s’agit d’épouser ?... Aussitôt, surgissent, en lui, d’obscures et singulièrement fortes résistances. En somme, il ne connaît d’elle que la mondaine dont la hautaine liberté d’allures le charme et — en son for intérieur — le choque. Avec son injustice masculine, il condamne tout bas ce qu’il est ravi de recevoir. ”

“ A tout à l’heure, Jean.
Plus que jamais, Mme Dautheray ressemble à un Nattier ; ses cheveux de soie blanche ondulent relevés autour du visage étonnamment frais, où les yeux noirs étincellent ; les lèvres sont pourpres, éclairées par le sourire qui semble devoir rester éternellement jeune.
Elle accueille Hélène avec un bonjour amical, mais hâtif, et la confie à son frère qui pontifie, aimablement. Comme elle ne la lui a pas nommée, il se demande incontinent : « Quelle est donc cette charmante petite femme que je ne connais pas ? »
Puis une lueur se fait dans sa cervelle. ”

“ Puis les deux jeunes femmes sont dehors, abandonnant le duc, déçu... Sabine, pour lui, est devenue une soif !
Qu’éprouverait-il, s’il surprenait le « ouf ! » qui s’échappe des belles lèvres, si discret que Marise ne le remarque même pas.
Alertes, toutes deux remontent la rue de Paris encombrée de flâneurs. Le souffle de la mer flotte plus frais. Elles traversent les rues étroites entre les villas fleuries et s’engagent, selon le vœu de Sabine, sur la route qui, en corniche, suit la côte. Le soleil irise la poussière blonde que soulève la brise. ”

“ Combien vite les heures fuient ! Encore quelques instants et puis la vie va les séparer.
Dans le train qui les ramène vers Colmar, après un goûter joyeux à l’orée de la radieuse vallée, Jean a tout à coup une question imprévue :
— Est-ce que vous êtes gourmande ? Hélène.
Elle le regarde, stupéfaite et rieuse :
— Je ne le crois pas. Mais pourquoi cette question... indiscrète ?
— Parce que j’ai une envie folle que nous dînions en tête-à-tête à Munster... Ne soyez pas fâchée, mais j’ai regardé l’indicateur et vous ne pouvez vraiment rentrer ce soir aux Trois-Épis, à une heure raisonnable. ”

“ Aussi clairement que moi, quand sera dissipé le charme de notre fugitif rapprochement, dans un idéal pays, émouvant par les souvenirs que nous évoquions ensemble, vous verrez... tout ce qui nous sépare..., tout ce qui fait que je ne suis pas la femme qui vous convient. Pour vous, mon Jean très cher, — et les raisons en sont innombrables, — je ne puis être que votre amie la meilleure ; du moins, par l’affection et le dévouement ; mais une humble travailleuse qui élève son enfant et doit suivre le sillon où sa tâche est marquée. ”

“ Et chaque fois qu’Hélène le constate, son cœur en tressaille de joie... Car elle est mère, passionnément... Ce petit être est son univers.
Laissant relevée la portière qui sépare la chambre de l’atelier, elle est revenue à la table où s’empilent des livres sous sa lampe de travailleuse ; et devant la lettre du professeur Bourgeot, elle songe, son regard enfui vers le ciel sombre, clouté d’étoiles.
Elle songe, sans tristesse, ni regret, ni désir. Elle sait bien que ce sont là choses vaines. La vie lui a donné une philosophie résignée et fière ”

“ Elle-même savoure sa pleine liberté, sans souci de l’avenir dont l’inconnu ne lui fait pas peur... Que les jours de halte sont donc bienfaisants ! A pleines lèvres, elle aspire le souffle chaud qui sent la résine...
— Maman, oh ! maman, voici Jean !
Elle a un sursaut et cesse de voir l’horizon lumineux. Incrédule, d’ailleurs. Une ressemblance doit tromper Bobby. Cependant, elle regarde.
Bobby lui arrache sa main et bondit vers les touristes que déverse le train.
Tout de même... cette haute silhouette, cette allure souple, ces yeux rieurs et gamins... Bobby a bien vu : c’est Jean ! ”

“ Hélène devine que Jean vient de penser tout haut, habitué à toujours être sincère devant elle.
Tous deux, un instant, demeurent à contempler l’aristocratique visage dont la lumière caresse l’éclat. Sous les vaporeuses draperies du corsage, décolleté par un art savant, les épaules dévoilent leur impeccable pureté de lignes.
Derrière Sabine, un peu incliné vers elle, — pour mieux causer — se tient un homme de haute mine ; le duc de Bresmes, a reconnu Jean, tout de suite, compagnon de cercle de M. Champtereux, dont il est à peine le cadet. ”

“ Si vous aviez vu, Hélène, de quel regard désapprobateur et surpris m’enveloppaient les prunelles charmantes, vous auriez, aussi bien que moi, compris que, en ce moment, Sabine de Champtereux ne me considérait plus du tout comme un homme de son monde... Elle trouve si naturel que son père, son frère se contentent d’être des gentilshommes de vieille noblesse, se ruinant avec une désinvolture de grands seigneurs qui ne savent qu’ouvrir la main ! ”

“ Je vis avec les enfants de mon cerveau... Vous comprenez pourquoi il m’est impossible de m’« ennuyer » !
Elle l’interroge de ses prunelles lumineuses où la pensée rayonne, irradiant sa délicate figure ; et Jean se dit que si elle a ce visage quand elle cause avec Barcane, il n’y a rien de surprenant à ce qu’il soit si vivement occupé d’elle. Ce qui est bien fâcheux, songe-t-il sagement.
— Je comprends très bien votre impression, Hélène, car ma peinture me fait vivre aussi dans un monde enchanté... ”

“ Quand il entre chez Mme de Champtereux, la jeunesse danse déjà. Mais pas Sabine. Tout de suite, il l’aperçoit, superbement belle, la bouche souriante, qui cause en aparté avec le duc. Celui-ci a la main posée sur la chaise où elle appuie ses épaules nues et il se penche vers le radieux visage que semble illuminer l’allégresse d’un triomphe. Et quelle grâce caressante dans la façon dont elle lève la tête pour lui répondre !
Une impulsion irréfléchie amène Jean vers leur groupe. A peine, il salue Bresmes et, s’inclinant devant elle, il demande :
— Puis-je solliciter la faveur d’un tango ? ”

“ La bouche est entr’ouverte — comme pour le baiser, — tandis qu’elle respire l’air tiède, odorant les foins. Si l’odieuse vieille dame n’était là, il sait qu’il irait à elle et ne résisterait pas à la tentation de prendre sous ses lèvres — n’osant plus ! — la main qui froisse distraitement les pétales de rose effeuillés sur ses genoux...
Mais des points lumineux piquent la nuit, grandissant de seconde en seconde. C’est Colmar, le réveil !
Ils mettent à terre leur encombrante compagne. Enfin, ils sont seuls ! Hélas ! c’est dans la cohue de l’arrivée. Devant la gare, Hélène s’arrête. ”