Sabine

“ Les jours qui suivirent ce départ furent pour Sabine plus simples qu’elle n’avait pensé.
Une grande fatigue amollissait en elle la force des images. Elle goûtait presque les loisirs et le repos, elle aima dormir, flâner dans sa maison solitaire, jouer du piano. Elle recevait de Philippe des lettres ardentes et vives, mêlées de ce rire juvénile, de cette possibilité d’être attentif à tout et de se réjouir, de cet amour des choses, qui étaient si beaux sur son visage et dans sa vie. ”

“ Le charbon brûlait, la lampe brûlait, et Sabine voyait mille lumières rouges et jaunes.
Comment se sentait-elle heureuse ? Elle n’aurait pu le dire exactement. Elle avait l’ impression qu’étant très isolée, très fatiguée, très pauvre et faible sur la terre, elle venait de trouver un être de création, de force et de volupté.
Elle parla gaiement ; elle expliquait à Philippe l’émotion qu’elle avait eue à son cours. Il la regardait avec une admiration douce et profonde ; tout d’elle le ravissait : ses paupières rapides, son menton rond, les ongles de sa main vive. ”

“ Il nous fit signe de prendre du repos et nous lui obéîmes, tandis qu’il plongeait à l’eau souterraine et que nous le perdions de vue. J’avais Sabine contre moi. Nos deux cœurs, à travers toute lassitude, chantaient la forte chanson du printemps de vie.
« Sabine, — dis-je, — nous nous aimerons davantage pour tant de périls et d’aventures prodigieuses. Notre amour gardera la trace de nos terribles émotions. Jamais nous n’oublierons le souterrain grandiose, ces magnifiques et lourdes eaux dans la pénombre. » ”

“ Elle, au contraire, l'odieuse Sabine, quelle fraîcheur pure, quel doux éclat! Quoi! les veilles, les soucis, les chagrins, les regrets; de ce qu'elle a perdu ne peuvent altérer sa beauté virginale ! Et celle qui triomphe, qui jouit enfin de la vie, telle qu'elle l'a rêvée, elle vieillit jour par jour, heure par heure. ”

“ Non, dit Sabine, ce n’est plus comme cela ; il y a des heures que je trouve tout à fait bonnes, vers le soir surtout, avec les lampes, quand j’ai le sentiment que rien ne va bouger autour de nous ; seulement, je ne sais pas très bien pourquoi on vit ; toi, tu sais pourquoi ?
Marie mit sa tête, où les cheveux et la toque de fourrure se mêlaient et luisaient ensemble, contre le bras de Sabine, et, sagement, elle dit que oui, qu’elle comprenait ; qu’on vivait pour la culture patiente et fervente de l’esprit et de la conscience ”

“ Mais Sabine passionnée murmurait :
— Tais-toi, il y a plus de choses dans ta mémoire que dans tout l’univers plein de soleil ; ta mémoire me donne le sentiment de l’ivresse et de la peur.
Philippe reprenait :
— Tu es trop jeune, tu t’en iras...
— Ah ! s’écriait Sabine, l’avenir, la mort, la vie, qu’est-ce que cela fait ? Ils n’aiment pas assez ceux à qui cela ne suffit pas d’aimer peu de temps ! ”

“ Sabine, pauvre enfant! ceux qui cherchent le Seigneur ne seront jamais frustrés dans leur attente. Qu'importe si l'appui humain nous manque? Quelque fort qu'il puisse nous paraître, ce n'est jamais qu'un fragile roseau.
Sabine cherchait donc à se résigner : — Cela doit être ainsi, pensait-elle, puisque vous le voulez, ô mon Dieu ! Que votre volonté soit faite !
Mais, en dépit de ses courageux efforts, son cœur saignait douloureusement. Chaque coup de marteau, retentissant sous la main du tapissier dans la chambre envahie,
lui semblait un clou enfoncé dans la bière de la morte bien-aimée. ”

“ On était depuis environ une demi-heure chez Sabine. La conversation avait essayé vainement de se livrer à ses allures vagabondes : semblable à une abeille qui ne trouve dans un parterre qu'un parfum sympathique, elle s'abattait toujours sur le sujet du moment, le sujet unique, inévitable; elle ramenait, à propos de tout et à propos de rien, ces noms magiques, objets de la préoccupation générale : « Mérande, Planoy, Rocheroux, Vouzy, Milau. » ”

“ Duvicquet se sentait revivre en écoutant cette voix chaude, cette parole nombreuse qui allait et venait autour de lui, pendant que Sabine, en moins de trois secondes, trouvait de l’eau bouillante, apprêtait le samoward, secouait les petites cuillères, bousculait les meubles, éprouvant le besoin de faire du bruit et de sauter sur les poufs, une assiette de petits fours à la main. La vie était si impatiente chez elle qu’il lui devenait impossible de maîtriser le plaisir qu’elle éprouvait en voyant l’empressement de Renée accourant à sa prière. D’une main agitée elle versa le thé. ”

“ En regardant son fils, il vit comme il était pareil à lui, avec le même visage, les mêmes penchants et la même sensibilité. Et la brusque pensée lui vint que si Sabine l’avait vu, ce garçon, ce fût lui qu’elle aurait aimé, lui si jeune et si semblable à son père. ”

“ Sabine s’avançait sous les hêtres rouges, d’un pas de rêve, et quand elle sortit de l’ombre des ramures, elle parut toute proche des beaux nuages qui s’assemblaient dans l’occident. La lumière était fantasque et variable ; les pénombres palpitaient, et Sabine, considérant la rivière et ses nobles peupliers, goûtait la tiédeur vivante de la brise. La ferveur des races jeunes gonflait sa poitrine ; elle n’apercevait plus la vie comme une sylve pleine de pièges et il y avait de la témérité dans la manière dont elle secouait sa chevelure. ”

“ À la fois active et dolente, Sabine passait son temps là, s’asseyant, se relevant, ouvrant et fermant les livres, souvent étendue sur le divan de soie, se sentant envahie d’une langueur contente où entraient de l’insensibilité fine et vivante, une volupté de respirer l’heure plane et paisible, et un peu de la peur de mourir. ”

“ Non, non, Sabine, ce n’est pas vrai ce que j’ai dit ; c’est toi qui as raison de maudire ; oui, je suis comme toi, j’exècre ce que j’ai aimé ; je ne t’ai pas donné le sceptre que tes doigts devraient tenir ; mais j’abandonnerai la peinture, mon enfant ; je tuerai le démon de l’art en mon cerveau... ”

“ Où es-tu ? où donc es-tu ?... viens, viens vite...
En vain Mme de Sérigny la soulevait, la pressait contre elle ; en vain elle tâchait de rencontrer son regard... Sabine ne voyait ni n’entendait... L’étouffement qui devait résulter de l’effort de langage précédent amena le dernier spasme. Elle continua quelques secondes à se débattre entre les bras qui la retenaient ; et, comme cette enfant qui avait été sa mère, elle eut le même geste effrayé, le même regard d’épouvante, en cherchant d’instinct le sein de Renée pour y mourir. ”

“ Le peintre secoua la tête.
— Non, non, Renée ! ne vous y trompez pas. Sabine, ma Sabine, est une puissance, un tempérament. Que serait cette créature du sérail à côté d’elle ?
— Ce ne fut pas une infâme, reprit Renée. Si le désenchantement arriva vite pour vous, elle a regretté, de toutes les forces dont elle était capable, celui qui l’abandonnait. Chez les femmes orientales, la tromperie infligée au maître et seigneur appelle si bien le châtiment, que l’amant qui n’use point de ce droit sur elles ne leur semble pas mériter le nom d’homme. ”

“ À cette heure indécise qui n’est pas encore le jour, de nombreuses vérités vous entrent par tous les pores, tandis qu’on regarde au plafond. Sabine pensait à l’Orient où ils auraient pu disparaître, et cette nature excessive se trouvait soudain ressaisie d’une énergie singulière, d’une volonté ardente de recommencer la vie. Ah ! quand elle aurait vu Renée... ”

“ Telle était la vie de Sabine dans ses rapports avec Dieu et avec ses compagnes : elle peut se résumer en un mot qui dit tout, parce qu'il est
l'abrégé de la loi et des prophètes, la charité.
Elle aimait Dieu en toute vérité, et en toute simplicité, et elle aimait le prochain commo elle-même pour l'amour de Dieu. Elle répandait dans tout le monastère le parfum d'une âme vraiment céleste, et l'on peut dire d'elle, sans être accusé d'exagération, qu'elle était, autant que le comporte la faiblesse humaine, la servante fidèle et la digne épouse de Jésus-Christ. ”

“ O ! laissez-moi, dit Sabine en résistant faiblement.
– Le ciel qui s'étend sur nos têtes peut donner une idée de l'infini, mais non de la grandeur de mon affection. Et, resserrant son étreinte, il approchait ses lèvres de celles de Sabine.
Elle se dégagea éperdue.
– Mon Dieu, quelle femme suis-je donc ? s'écria-t-elle honteuse et humiliée de son manque de fermeté.
Nous nous voyons pour la dernière fois.
– Pour la dernière fois ? répéta Burnouf.
– Il le faut ! ”

“ Il demeura une minute agenouillé sur la terre sacrée où se tenait Sabine ; la religion des races remplit sa poitrine et, lorsque la grande chevelure blonde toucha ses lèvres, il connut que sa destinée était accomplie. ”

“ S’effraiera-t-il d’une organisation toujours prête à s’emballer jusqu’aux nues pour s’y dérober comme une déesse qui, faisant signe à son nuage familier de descendre, s’y étend et remonte avec lui en son empyrée ? — Puis-je être coupable, après tout, de l’insubjugable désir qui me serre de ses triples nœuds sans que j’aie même le temps de crier gare ? — Ah ! poursuivit le peintre en se levant, et en s’étreignant de fureur les poignets derrière lui, il y a des jours où je me répète que Renée a été dupe d’Arroukba, et que Sabine ne m’est rien. ”

“ Sabine et le chef restaient dans l’île..., le quatrième morceau de bois continuait sa route sur le radeau, et voilà que le cinquième morceau de bois surgissait, se saisissait du quatrième, se précipitait avec lui dans le lac !...
L’enfant riait encore, et cette fois je comprenais bien son rire, je comprenais ses consolations et son espérance.
Sabine vivait ! La pénétrante certitude filtra dans mon âme, plus douce que les rayons de l’aube par les rameaux de quelque noire forêt d’Afrique. Elle vivait, mais où ? ”

“ Adieu, Çita et vous, cher monsieur ; – à bientôt, n'est-ce pas, Sabine ?
Et le colonel sortit par la porte du fond sans que Burnouf s'y opposât.
– Ah ! vous le laissez partir, s'écria Cita, tordant avec rage ses bras déchiquetés et sanglants.
Le juge chercha à consoler Sabine qui tremblait pour les jours de son fils.
– C'est un otage trop précieux pour que cet homme ne veille pas sur lui avec la plus soucieuse attention.
– Dans l'Inde, quand on tient le reptile sous son pied, on lui écrase la tête, vociférait l'Indienne. ”

“ Sabine De Spartacus, Madame, admirez les vertus :
Vous lui devez beaucoup ; mais vous vous devez plus.
C'est trop que de l'aimer, et, si je l'ose dire...
Émilie
l'interrompant. Sabine, on est bien près d'aimer ce qu'on admire.
Un grand homme eut toujours des droits sur notre cœur,
Soit qu'à notre faiblesse il offre un protecteur,
Ou soit que la conquête illustre la victoire,
Et qu'aimer un héros ce soit aimer la gloire.
Sabine Ah ! Songez qu'Émilie est fille de Crassus. ”

“ Christian a pris et serre contre lui, avec beaucoup de tendresse, le bras de cette délicieuse petite figurine de porcelaine que lui semble dans sa fraicheur, cette Sabine, si vraie, si directe. Jamais encore dans sa vie d'étudiant, il n'a éprouvé devant une femme un tel sentiment de surprise émerveillée, de vénération, de culte : c'est un peu le respect dont on entoure un enfant à cause de son imposante fragilité. Sabine est une petite fille. Elle lui fait peur un peu, Et plus une secrète déférence le mate et le contient vis-à-vis d'elle, plus elle l'attire. ”

“ A quoi pense-t-elle? quel rêve poursuit-elle? se demandait Sabine, lorsqu'elle la voyait arpenter à pas pressés l'avenue qui conduisait à la ferme, son trousseau de clefs pendu à la ceinture comme une religieuse, relevant d'une main les longs plis de sa robe brune, et de l'autre tenant un sécateur qui ne restait jamais oisif. ”

“ Or, debout sur mon radeau, entouré de fermes et beaux nageurs, dans le vent, dans l’étincellement du lac, les vagues où chaviraient un monde de lueurs, le chant éperdu de mes Hommes-des-Eaux, c’était une chose vertigineuse. L’espoir et l’impatience se rencontraient dans ma poitrine comme des corps de cavalerie au nœud d’une bataille. Je voyais Sabine, mais elle ne pouvait me voir ; elle avait la tête tournée vers le large. Par quel artifice la contraignaient-ils ? Pourquoi le regard adoré ne venait-il pas au mien ? Vagues préoccupations d’amant, puéril jusqu’au cœur d’un drame. ”

“ Je ne vous ai pas tout raconté, mais vous avez deviné, n'est-ce pas? qu'à peine marié, je m'étais rendu compte que je n'aimais que Sabine. Je n'avais rien osé lui avouer et je n'avais fait le geste irréparable qu'après sa dernière lettre, celle dans laquelle elle m'annonçait qu'il fallait abandonner tout espoir, que M. Duval guérissait, que la vie devenait à peu près supportable et que son devoir était de demeurer entre sa fille et son mari, avec ses souvenirs secrets. Quand je sortis de l'église, la rue étroite était de la couleur que je souhaitais et une lampe brillait dans la boutique. ”

“ J’allai vers lui comme la tempête vers les chênes et, dans un délirant désespoir, j’implorais son aide, je lui montrais avec des gestes d’insensé la couche vide de Sabine. Un cercle d’hommes et de femmes se formait autour de moi dans la pâleur de l’aube, et les yeux d’escarboucles, les larges prunelles rigides me regardaient avec une évidente compassion. ”

“ Peu d'existences furent plus actives et mieux remplies que celle de Sabine après son retour de Rome. Depuis son mariage, sa sœur jumelle habitait le plus souvent la Bretagne où elle finit par se fixer tout à fait. Sabine, que ses parents laissaient libre d'aller et de venir comme si elle eût été mariée, ne se servait de cette liberté que pour multiplier ses dévouements. Elle partageait son temps entre la Bretagne, la Normandie et Paris, et partout les pauvres, après Dieu, avaient la meilleure part de ses journées. ”