Colette Yver

“ Elle en était là de ses rêveries, quand la porte glissa et laissa passer la haute silhouette de Grand'Mère.
—Que fais-tu là, ma fille?
—Je pense, ma Grand'Mère.
—Au grand Henri, sans doute? Il a bien de quoi faire rêver une jeune file. J'ai rarement connu un être aussi parfait, aussi digne d'estime. Son âme qu'on devine bien fière a les mêmes caractères de santé, de vigueur que son corps d'athlète. Véritablement, il fait un noble garçon.
—Dommage que ce ne soit pas un garçon noble! dit Sabine pour faire un jeu de mot. ”

“ C'était le regard de Grand'- Mère auquel on ne pouvait rien dérober.
Grand'Mère seule avait vu qu'une autre Sabine était née.
Le vendredi, le samedi, Sabine avait confectionné, rue des Quatre-Frères, de ravissants petits plastrons d'organdi d'après certains modèles que, l'autre jour, dans le grand magasin, aux côtés de Christian, elle avait contemplés comme en un rêve féerique. Un mariage exquis du tulle et de la mousseline; un nuage blanc; toute la poésie qui régnait dans l'esprit de la petite modéliste inspirée. Mme Leriche en tombait des nues :
— C'est toi qui as fait cela, ma Sabine ? ”

“ On lui mettait en évidence, elle revoyait, par la vision d'une autre et comme sous un effet de glace, son grand amour. Elle n'en sentait plus que la joie et la gloire. Après tout, tant mieux si Grand'Mère savait la vérité! Son pauvre coeur brûlait si fort de confier à quelqu'un son bonheur éperdu et en même temps l'angoisse où il se débattait!
—Oui, Grand'Mère, confessa-t-elle dans l'orgueil de sa passion, vous ne vous êtes pas trompée. Il y a un grand amour dans ma vie. J'aime un jeune homme de cinq ans plus âgé que moi qui m'adore et qui s'appelle Christian de Saint-Firmin. ”

“ On a grand plaisir à se trouver en compagnie d'un camarade. On bavarde. On rit, on se promène, on échange des idées...
—Oui, oui, concédait-il mollement, je ne vous contredis pas. C'est charmant, l'amitié. Mais moi, voyez-vous, Mademoiselle Sabine, vous m'avez fichu une drôle d'émotion dès notre premier tête-à-tête dans le métro, l'autre jour, une émotion bouleversante comme une tempête, et qui ne ressemble pas plus à l'amitié que l'ouragan de mer ne ressemble au petit ventoulet qui passe en ce moment sur les arbres du boulevard Haussmann. ”

“ « Il faudra, disait-elle, que je prenne des leçons de distinction avec Grand'Mère qui, à table, tient sa fourchette et son couteau avec tant d'élégance et ne se met en bouche que de mignons petits morceaux de pain; qui a, rien que pour s'asseoir, de si belles manières, en inclinant légèrement le buste et en le redressant avec tant de grâce une fois assise. » Un soir même, elle, Sabine, a lancé une phrase assez indiscrète et maladroite, qu'elle aurait bien voulu rattraper :
—Oh! vous, Grand'Mère, on voit bien que vous n'avez pas été élevée dans une bande de gosses « purée » comme nous! ”

“ Une fille si jeune, si fragile! Aucune femme ne lui avait jamais paru comparable à celle-là toute finesse et, en même temps, dotée d'une si forte personnalité. Maurice et Louis, ses camarades, pour lesquels leur soeur était aussi, secrètement, un sujet d'orgueil, n'avaient pas manqué de lui raconter le sauvetage du quai de Javel et comment cette petite fille de treize ans, par sa décision, par une inspiration inattendue, avait arraché la Grand'Mère au suicide. Cette information avait mis le comble à l'estime passionnée du grand Henri, achevant de rendre Sabine prodigieuse à ses yeux. ”

“ Sauf Sabine, il est vrai, qui gardait la question sur le fin bout de sa langue. Mais voici quelque chose d'extraordinaire : elle n'osait plus parler de lui, maintenant. Elle craignait que tout le monde ne perçût son trouble, et jusqu'au lourd battement de coeur que le seul nom de ce grand Henri lui donnait, après une journée d'obsession où elle n'avait cessé de revoir en rêve ce regard si doux qu'il avait, une seconde, posé sur elle.
Il y a des choses qui gagnent beaucoup en saveur d'être soigneusement enfouies dans le plus noir secret de l'âme. ”

“ Le logement que nous habitons est passablement grand pour des gens comme nous, mais vieux, laid et sans confortable. Je t'écris de ma petite chambre aveugle, sans fenêtres, qui n'est éclairée que par une ampoule électrique. Quand il fait humide, le plâtre tombe des murs. Le « commerce de ma famille » dont je t'ai parlé quand j'avais honte, et peur, et comme une appréhension invincible de t'avouer la condition de mon père, c'est tout simplement une petite mercerie de province, une boutique de banlieue que la mère de maman, ma grand'mère Leriche, tient, rue des Quatre-Frères-Peignot. ”

“ Ils vont au hasard, souvent poussés par les remous de la grande masse humaine, embarqués ainsi à bord d'un escalier, atterrissant à l'étage supérieur, parfois désagrégés par une poussée des femmes se ruant aux « occasions », se retrouvant un peu plus loin avec un sourire de rescapés s'étant crus perdus.
Sabine ne réalise pas très bien la scène qu'elle vit. Ce Christian est charmant, voilà tout ce qu'elle sait. Jamais encore elle n'a éprouvé d'émotion pareille à celle qui la subjugue lorsque les yeux si noirs, si vifs de ce garçon se posent sur elle. Ah ! le pauvre Henri ! ”

“ Sabine était prise d'une grosse émotion. Jamais Grand'Mère depuis trois ans n'avait fait allusion au drame de Javel. Tout se passait comme si elle avait toujours vécu à l'impasse. La jeune fille revoyait les instants terribles du fameux soir d'avril. Elle se disait : « Aujourd'hui, je n'aurais plus l'audace que j'ai trouvée en moi, ce jour-là. » Et son coeur éclatant, elle se jeta dans les bras de la vieille femme mystérieuse qui l'y pressait, l'appelait « son enfant bien-aimée ». ”

“ Christian a pris et serre contre lui, avec beaucoup de tendresse, le bras de cette délicieuse petite figurine de porcelaine que lui semble dans sa fraicheur, cette Sabine, si vraie, si directe. Jamais encore dans sa vie d'étudiant, il n'a éprouvé devant une femme un tel sentiment de surprise émerveillée, de vénération, de culte : c'est un peu le respect dont on entoure un enfant à cause de son imposante fragilité. Sabine est une petite fille. Elle lui fait peur un peu, Et plus une secrète déférence le mate et le contient vis-à-vis d'elle, plus elle l'attire. ”

“ Ainsi Sabine n'avait pas osé croire au bracelet noir tout scintillant de feux. Mais Christian le lui avait passé au poignet en couvrant de caresses et de baisers ce petit bras mince qui fleurait les parfums de la mercerie Leriche. Quand ils étaient entrés tous deux, dans le salon de thé, on les avait regardés passablement et Sabine n'avait pas mis en doute que tous ces yeux ne convergeassent sur son bracelet. Mais on les remarquait pour la seule raison qu'ils étaient charmants tous les deux : Paul et Virginie ! Daphnis et Chloé ! c'est-à-dire l'amour dans l'émoi tremblant de la jeunesse. ”

“ Grand'Mère, ne trouvez-vous pas que Sabine change beaucoup? Elle me donne l'impression d'un corps sans âme. Elle s'en va de l'alcôve à la cuisine, les bras ballants, sans s'occuper à rien. Tout lui est insupportable. Tout la dégoûte ici. Je sais bien que ce n'est pas très beau chez nous, mais, cependant, ça fait assez bourgeois et les bois reluisent à force d'être frottés. Peu d'ouvriers sont aussi bien logés que nous. Ne croyez-vous pas qu'elle songe au grand Henri et que le temps lui dure de le voir rentrer du service ? ”

“ Ici c'est comme la campagne. Les trois gosses s'enfilent donc le long des escaliers. On entre dans le calme. La berge est déserte. Ils sont à peine, là-bas, quatre ou cinq petits gars qui se sont attaqués à un monticule de sable fin. Sabine tient ferme la menotte de Blanchette jusqu'aux dernières marches. Elle ne la lâche en liberté que sur le plat du quai.
— T'approche pas de l'eau ! crie-t-elle à Claude que rien ne peut retenir d'aller contempler les gros chalands amarrés aux bornes de la rive. ”

“ Il y a comme une puissance immatérielle, quelque chose de spirituel, de fin qui émane de lui. Sabine n'a jamais rencontré un être pareil. Voilà l'aristocratie, le grand monde, la fleur de la société; voilà cette classe qu'elle ne connaîtra jamais! Et il lui prend un gros serrement de coeur, une affreuse envie de pleurer maintenant, à l'idée que c'est un coup de dé pour rien, une réunion fugitive qui ne se renouvellera pas, dont le souvenir finira même par s'estomper, par s'abolir tout à fait. ”

“ Blanchette serre solidement la main de Grand'Mère. Une tentatrice a vu ces marmots et s'embusque au coin d'une allée pour leur tendre son piège. C'est une marchande de nougat et de chocolats. « Pauvre Grand'Mère ! pense Sabine, cette marchande ignore à quel point elle est fauchée ! »
Mais voici que la Grand'Mère, avec un petit quart de sourire qui bride le coin de sa lèvre, prend dans sa poche un billet de cinq francs qui va payer, pour chaque gosse, une menue tablette de chocolat. Leur étonnement est encore plus grand que leur gourmandise contentée. ”

“ Elle aimait tant Christian ! Comme si toute la beauté de l'univers, le bonheur de vivre se fussent condensés dans ce lumineux visage d'adolescent qu'il avait encore à vingt-trois ans. Il lui semblait que ce n'était pas trop de toute une existence pour contempler cette figure adorable. Mon Dieu ! mon Dieu ! faudrait-il donc le perdre?
Aujourd'hui, l'ambition de Sabine, le rêve qu'elle fait de devenir Mme de Saint-Firmin et de régner dans le château aux quatre tourelles, s'évanouissait. Il ne restait plus dans son pauvre coeur qu'une question : vivre avec Christian ou vivre sans Christian. ”

“ Je suis toujours un étranger à tes côtés, dit camarade que tu aimes bien, certes, mais pas assez pour être toute à lui, toute, tu comprends, Sabine chérie, dont le mystère profond m'échappe toujours?
—Mais, Christian, reprit-elle tremblant comme une feuille devant cette agression à la fois tendre et menaçante, je ne puis pas être à toi tout à fait, puisque tes parents exigeront un jour que tu en épouses une autre.
— Ils pourront toujours l'exiger. Je ne m'y prêterai pas. Je ne me vois pas lié pour la vie à une autre
compagne que toi, toi dont la société est pour moi un délice ! ”

“ Ici, Sabine, vaincue en plein chant de triomphe, baissa la tête et dut reconnaître :
—Il craint que ses parents ne lui permettent pas de m'épouser. Il me l'a avoué. Mais moi, j'espère toujours, Grand'Mère. Il n'est pas possible qu'un tel amour s'éteigne un jour dans le vide, dans l'oubli. D'ailleurs, c'est bien simple : perdre Christian, je ne le pourrai pas. ”

“ Qu'on peut les interpréter, les diluer dans des sentiments étrangers, en déduire un sens faux, mais que le dur silence est infrangible comme l'or. On ne saurait le faire mentir. Et elle se décida pour le silence. Elle n'écrirait pas à Christian. Il viendrait, demain mardi, à ce rendez-vous du Pont d'Auteuil, sur la rive droite. Il l'attendrait longtemps en bordure du trottoir. Une heure peut-être. Peut-être reviendrait-il, ensuite, rôder au pont de Grenelle. Et puis il retournerait, désolé, à ce bel appartement de l'avenue Poincaré que Sabine voyait si bien en pensée! ”

“ Laissez le grand Henri tranquille sur ce sujet-là qui est sacré. D'ailleurs, il est dit dans la Déclaration des Droits de l'Homme : « Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses. »
—Merci, Monsieur Cervier, répartit vivement le jeune soldat de sa voix en même temps mâle et douce que Sabine ne pouvait s'empêcher de trouver agréable; mais ce que me disait Louis n'était pas méchant. La religion est quelque chose de trop grand pour être atteint par les petites moqueries de ceux qui en voient seulement quelques signes extérieurs. ”

“ Maurice riait à belles dents. C'était lui qui comprenait le mieux cet état d'esprit du vendeur vis-à-vis du client ridicule devant lequel il faut garder toute sa déférence — quitte à s'en divertir plus tard. « A la bonne heure! pensait Marie Cervier. Voilà mon petit glaçon de Sabine qui se dégèle ! »
Mais Grand'Mère approfondissait l'étrange physionomie de la cousette, ses yeux pleins d'une fièvre inconnue, les joues ardentes où le sang affleurait le fard et le débordait. Et quelque chose de si las, de si découragé dans le bas du visage dans les moments où cette gaîté factice tombait! ”

“ Les rendez-vous entre Christian et Sabine reprirent comme par le passé. Le garçon se montrait seulement un peu plus réservé que naguère. A la faveur de la nuit, ils stationnaient dans les allées, aux jardins de la Tour Eiffel, ou vers l'Alma. On aurait dit que par un amour plus doux, plus délicat, il eût voulu rendre confiance au pauvre oiseau peureux qui palpitait d'inquiétude jusque dans ses bras. Une sorte d'amitié tendre et caressante, voilà ce qu'il lui montrait. Et c'est ainsi qu'il endormait sa peur latente. ”

“ Et, toute essouflée de s'être hâtée, elle déroula devant sa mère le drame de la veille.
— C'est Jean qui a voulu garder la pauvre vieille, ajouta-t-elle en finissant. Il a dit : « Chez les Cervier, il y aura toujours un morceau de pain pour qui n'en a pas. » Nous lui avons improvisé une chambre dans le cagibi où l'on serrait les légumes, avec le lit pliant de bonne-maman Cervier.
La mercière qui gardait de sa jeunesse un rire facile, s'écria :
—Eh bien! ma pauvre enfant, je ne te vois pas débarrassée de cette vieille sorcière, telle que tu me la dépeins. Vous verrez, vous verrez! ”

“ On mène à l'impasse une vie plus confortable et plus douce depuis que Grand'Mère est là, voici deux ans et quelques mois. La femme du serrurier a trouvé là un solide appui sur lequel elle peut se reposer. Il y a des trésors de tendresse et de dévouement dans cette vieille femme demeurée si vigoureuse et active. Elle prend à son compte la plus grande part des travaux de la maison pour les éviter à la mère de famille, un peu lymphatique, un peu fatiguée. Mais c'est surtout sur les enfants qu'elle exerce l'influence de sa sagesse. ”

“ Marie Cervier, toujours un peu éberluée par le travail qui lui incombait (la Grand'Mère s'occupait cependant de toute la cuisine, mais il lui restait le raccommodage des hommes, « ces bourreaux de chaussettes et de fonds de culottes », disait-elle) , ne prenait pas garde à cette gentillesse factice qui envahissait tout à coup la figure de Sabine. Mais l'oeil doux et rêveur de Grand'Mère, à qui l'on ne pouvait rien céler, notait aussitôt l'innocent maquillage. Discrète comme d'habitude, elle se contentait à table d'un regard un peu appuyé sur le visage de la coquette. ”

“ Et leurs six petites mains s'activent, travaillent, grattent le sol, amassent la poudre qui s'entête à leur filer dans les doigts comme de l'eau.
Soudain, Sabine a relevé la tête pour de bon. Voilà bien cinq à six minutes qu'elle l'a aperçue cette vieille femme singulière, apparue tout à coup comme venant de l'autre côté du pont Mirabeau. Ce n'est pas l'habitude que les grandes personnes hantent, à cette heure du soir, le quai de Javel. Il appartient aux gosses. Que vient-elle faire ici? Elle est bien pauvrement habillée d'une jupe noire rapiécée, d'une veste brune trouée aux coudes. ”

“ Vous allez rester ici. On vous mettra dans le cabinet aux pommes de terre. On dépliera le lit de bonne-maman Cervier qui y est toujours resté. N'est-ce pas, maman ? — On va vite déblayer le plancher, vider le placard où l'on rangeait les vieilles hardes. Vous verrez, vous verrez comme vous serez bien!
Ils décrivaient autour d'elle une ronde prise de frénésie, Sabine, Claude, Blanchette d'abord, puis Maurice, « le Frisé » comme on l'appelait, enfin Louis, « le mal débarbouillé ». Pour elle, son pauvre visage, contracté par la vision d'horreur qu'il reflétait, se détendit, s'apaisa. ”

“ Sabine, au bras de son jeune ami, marche dans l'irréel. Le terrain est aussi souple que du coton. C'est une sorte de vertige qui commence. Ils le sentent tous les deux. Tout à coup, prenant plus impérieusement possession du bras de Sabine, Christian murmure à mi-voix :
— Chérie !...
Elle a deux ou trois petits soupirs d'enfant qui suffoque. C'est le premier aveu de Christian. Ils pénètrent ensemble dans le sanctuaire qui va maintenant les enfermer comme deux êtres tirés de la foule, mis à part pour vivre l'un de l'autre. ”

“ De tous ces contacts avec les Cervier, le grand Henri ne sortait pas diminué, au contraire! Il restait le sportif, le jeune athlète dégagé des contingences étroites, l'esprit élargi comme le corps, et le cerveau respirant au large comme les poumons. Pourquoi fallait-il que Sabine revit sans cesse, en pensée, le grand ramoneur noirci de suie qui lui était apparu voici des mois déjà à la mercerie ! Tout son être frémissait encore de dégoût à la pensée que ces mains sales eussent pu saisir ses épaules de fille élégante. ”

“ Surtout ne vous fâchez pas de mon audace : je ne vous demanderai jamais rien d'autre que cette simple charité pour celui qui vous est tout dévoué. HENRI.
Lorsque le papier retomba sur les genoux de la cousette mêlé à la flanelle molle du blouson mal coupé, elle était bien loin de la mercerie, de Paris, et même, pour un moment, elle avait échappé à l'obsession de Christian qui pesait sans cesse d'un poids bien doux mais inexorable sur sa poitrine, sur son coeur. ”