Impasse

“ Si tu vois s'écouler de longs mois et des ans, Ces débris ne sont pas l'œuvre des gouvernants.
Sois sourd à tes besoins, dévore ta misère, Pauvre peuple, toujours poursuis une chimère ; Fais-toi le marche-pied d'avides novateurs, La dupe et l'instrument de ces agitateurs Qui peuvent en ton nom bouleverser le monde, Dont l'espoir criminel sur des débris se fonde. ”

“ Parmi ces siècles à la fois terribles et grandioses, se place tout d'abord le seizième siècle. Au premier moment le regard n'y découvre qu'un inextricable chaos; le monde entier semble disparaître sous un déluge de feu et de sang. ”

“ C'est là, si je ne m'abuse, le signe, le critérium d'une histoire modèle; car, dans une bataille, un désastre, une catastrophe, que peu périssent, c'est mesquin ; que tous périssent, c'est nuit close. ”

“ Nos armes humiliées, nos frontières échancrées, notre sol ravagé, cet abîme de douleurs et de honte où follement nous a précipités une impéritie sans exemple, n’est ni le seul abîme, ni le plus profond peut-être où déjà nous soyons tombés. ”

“ Je vois un conflit terrible entre des hommes qui ont tous combattu pour leur patrie, ou que le malheur a tous frappés, et qui se reprochent mutuellement ce commun désastre : c’est l’histoire de tous les désastres ! ”

“ C'est du chaos que sort cette terre si belle ; Toi jadis la colère et la rébellion, Secoue avec orgueil ta crinière, ô lion ! Dans un lâche repos ta griffe souveraine S'émousse; éventre-moi le despotisme, hyène Qui suce ton cadavre, aimant l'odeur des morts, Et brise à tout jamais tes rênes et tes mors. Ressuscite, il est temps ! jette au loin ton suaire ; Notre globe n'est plus qu'un lugubre ossuaire, Mais ta colère peut le changer en Éden : Démolis le vieux temple, et tu verras soudain Le royaume des cieux fleurir sur ses décombres, Et le phare éternel surgir du sein des ombres. ”

“ Au-dessus de ce chaos, formé de toutes les dignités brisées, de toutes les consciences mortes, de tous les devoirs abandonnés, de toutes les lâchetés triomphantes, se dressent de place en place, pour bien marquer l’affolement du siècle et l’universel détraquement, de nouvelles et particulières élévations sociales. ”

“ Presque tous ceux qui ont amoncelé dans leurs coffres la vie et le pain de plusieurs milliers d’hommes, par le jeu de cette pompe aspirante qu’on nomme les affaires, ont été blessés sous nos yeux cruellement et profondément. ”

“ Partout la violence, le carnage, l'incendie; partout des tourbillons de fumée obscurcissant le jour. Mars, furieux, souffle la destruction. Rien n'est sacré pour sa main cruelle. La ville résonne d'affreux rugissements : un mur hérissé, impénétrable enveloppe les vaincus. Le guerrier tombe égorgé par le fer du guerrier. ”

“ Ces éclipses de puissance militaire, cette ville en flamme aujourd’hui, ces victimes immolées, ces crises gigantesques d’une société à l’apparence florissante, non, tout cela ne peut pas s’être accompli en vain. ”

“ Dans ce temps de détresse, où les armées ennemies allaient atteindre les murs de Paris, où le désordre, la terreur régnaient dans toute la France, chaque jour était marqué par la ruine ou le désespoir de quelque famille, et la multiplicité des événements qu’on avait à déplorer y rendait presque insensible. ”

“ Alors tout lui manque, la victoire dans le combat, la confiance, la sympathie, l’estime de l’opinion dans le malheur. Il succombe sous le poids des fautes de toute nature entre lesquelles il se débat depuis quelques années, il disparaît en un instant comme emporté par la tempête qu’il a soulevée. ”

“ Quel est ce cataclysme qui s’abat sur tant de fronts levés naïvement vers le ciel ?... C’est ce que tout le monde se demande avec effroi... On commence par s’interroger, on se tâte, au milieu des flaques de sang qui gicle de toutes parts ! ”

“ Le désastre doit être immense ; à voir passer ces épaves humaines, une indicible angoisse envahit nos coeurs atterrés. Ils défilent ainsi pendant une heure qui dure un siècle et nous entrevoyons pour la première fois le spectacle hideux de la déroute. ”

“ Loin des foyers humains,
Vers la conquête d’un Empire
Dont ils seraient les maîtres — seuls.
Et l’espace pareil à un linceul
Ne recueille que plainte et que douleur mort-nées
Et la clameur des cheminées,
Noires syrinx d’ombre et de tôle,
Depuis les mers jusques au pôle,
N’est qu’un chaos d’inutiles paroles. ”

“ Nous avons une telle impression de sécurité que cette précaution nous surprend un peu ; qui pourrait croire à la guerre et à la mort dans tout ce calme. Il y a pourtant là d’énormes trous d’obus qui nous rappellent à la réalité. ”

“ Hommes et choses se précipitent vers l’inconnu, vers le sanglant dénoûment, à travers le déclin de l’empire, les impuissans efforts de la défense nationale, les transes d’une ville assiégée et la décomposition de la chute définitive devant l’ennemi triomphant sur nos ruines d’un jour. ”

“ Quand un immense poids pèse dans la balance, Cette immobilité, ces regards, ce silence Présagent des revers ou des félicités ; Jusqu'à ce qu'à grands coups les foudres de la terre Aux peuples haletants dévoilent le mystère, Et font tressaillir les cités. ”

“ Mon ami, la moitié de la nation se couche ruinée, et l’autre moitié craint d’entendre à son réveil sa ruine criée dans les rues ! Nous sommes plongés dans une tristesse profonde, et vous ne voulez pas qu’on vous entretienne d’une calamité dont le spectacle est général et la sensation continue ! ”

“ Dans ce drame formidable où la grande victime est la société française, l'action va si vite, la terreur règne de telle sorte, et si haute est la voix des tyrans qui occupent les planches tour à tour, que chacune des scènes sinistres qui s'y jouent pourrait être suivie de la chute du rideau. ”

“ Mêler le haut et le bas, c’est le chaos, et le chaos me plaît. Tout commence et finit par le chaos. Qu’est-ce que le chaos ? une immense souillure. Et avec cette souillure, Dieu a fait la lumière, et avec cet égout, Dieu a fait le monde. ”

“ Plus atroce cent fois que nos promptes querelles,
Guerre où, par avarice, ouvrier de la Mort,
Le sol contre le faible est l’allié du fort !
J’ai détourné la tête et contemplé les astres :
Un jour de calme y coûte un âge de désastres ! ”

“ Une douleur immense, aujourd'hui, nous envahit tous quand nous abaissons nos regards jusqu'aux misères, jusqu'aux ignominies du présent. Avec tous les abaissements, toutes les hontes et tous les périls. Sous nos pieds, le sol tremble et nous éprouvons des terreurs ”

“ Bientôt après les héros ont paru, les accidens se sont compliqués, les péripéties se sont pressées, et aujourd’hui la France regarde avec étonnement, avec inquiétude, avec ressentiment, tout ce chaos de faits malheureux qui, coup sur coup, tombent les uns sur les autres, poussés par une effrayante fatalité. ”

“ Après avoir lancé le peuple au feu, vous le laissez se débattre au milieu de convulsions horribles, tandis que sous un déguisement quelconque vous passez la frontière ; où vous vous tenez cachés jusqu'à ce que de nouveaux événements vous rappellent, N'entendez-vous pas déjà leurs cris sinistres. ”

“ A ce bruit sinistre, avant-coureur d'un inévitable désastre, l'effroi s'empare de tous : roi, mandarins, ouvriers, chacun cherche son salut dans une fuite précipitée; on court, on crie, on se bouscule, et, dans la terreur générale, la personne royale n'est plus qu'un simple mortel cherchant à éviter une mort imminente. ”

“ En mainte occasion, la patrie en danger La compta, dans nos rangs, ardente à la venger.
Combien n'en vit-on pas, sur nos champs de bataille, Au milieu du carnage, affrontant la mitraille, Charger les ennemis, dans un bouillant transport, Donner et recevoir, avec sang-froid, la mort ! ”

“ La rage du combat gonfle encor leurs narines; Ils dorment là, serrés entre eux
L'âpre vent qui franchit la colline et la plaine Vient, chargé d'exécrations, De suprêmes fureurs, de vengeance et de haine, Heurter les sombres bastions. ”

“ Bientôt tout change de face : sous l'ombre, au secret des foyers, les forces renaissent, le poids des bras est apprécié. Partout les résistances se rencontrent, les embûches se trament, les complots éclatent ; la terre tremble sous le pied imprudent ”

“ Chez les uns, la crise se manifeste sous une forme visible, traduite par les gestes et les paroles; chez les autres, elle se dissimule sous une agitation latente qui couve sans éclater. Quel que soit le mode d'expression, le fond est le même. ”

“ Lorsque deux années ont passé remplies d’événemens inouïs, lorsque les impressions ont chassé les impressions, laissant les esprits fatigués et abattus devant une telle suite d’infortunes, on peut essayer d’oublier ou de transfigurer cette première catastrophe, mère de toutes les autres catastrophes. ”

“ Nous voici cependant, après une courte lutte encore plus humiliante que désastreuse, plongés dans un abîme où tournaient, comme dans une ronde infernale, les plus hideuses visions, la conquête, la misère, la dissolution sociale I Voici que la nation se réveille chaque matin pour apprendre l'écroulement d'un empire dans la boue, la capitulation de places réputées imprenables, l'impéritie ou la faiblesse de généraux qui ne font plus entrer la mort au nombre des chances que laisse toujours la fortune pour échapper à la honte. ”

“ Or l'affliction viendra sur la terre, l'oppression lignera dans la cité que j'aime et où j'ai laissé mon coeur. Elle sera dans la tristesse et la désolation, environnée d'ennemis de toutes parts, comme un oiseau pris dans les filets. ”

“ Je veux au contraire faire voir, comment on égare l'opinion publique, comment on excite les passions , comment on prépare les mécontentemens et les haines, et comment, dans un instant donné, les conseils de la souffrance, les hasards d'un conflit, peuvent amener la conflagration, l'incendie général. ”

“ Qu’importe la bataille que mènent, dans une mince individualité, des appétits plus ou moins vulgaires habillés de noms élégants, à côté de la tempête qui secoue tout un peuple et ébranle jusqu’aux fondations de son foyer ? ”

“ Tous les événements, les folles espérances maladroitement entretenues, les plus belles ardeurs retombant sur elles-mêmes, déçues et découragées, l'opinion publique s'aigrissant, et le mauvais esprit de quelques-uns en profitant, les conflits, les souffrances, la misère, tout menait à ce double et effroyable abîme. ”

“ La fatalité mauvaise des événements, le danger partout, la guerre, tournant sur tous les fronts à notre désavantage, et, ici, dans l'attente de la bataille des rues, le désarroi, l'improvisation, le manque de liaison, toutes les petites fautes, toutes les négligences et les inerties préparant peut-être un effroyable désastre... ”

“ Comme l'herbe repousse sur un champ de bataille, ainsi toutes les idées de notre temps, toutes ces idées dont l'ensemble compose la civilisation du XIXe siècle, reverdiront sur ces ruines qui semblaient un pur chaos. ”

“ Qui ne se dit pas : Il faut que tout change, si tout ne doit pas s'écrouler ? Qui ne voit pas , au-delà de ces convulsions qui ont agité la terre depuis vingt-cinq ans, autre chose qu'une guerre ordinaire ? ”

“ Au nom du bagne et de la guillotine, qui pourrait nous arrêter en route, ne détruisez pas le lendemain ce que vous avez rêvé la veille. J'espère que je vous parle là dans votre intérêt ?
— Ou dans l'intérêt de tes craintes ?
— Ecoutez donc, chacun tient à sa tète. ”

“ Pourquoi sommes-nous dans une agitation, dans un mouvement continuel ? Pourquoi éprouvons-nous cette soif des plaisirs, de l’argent, des honneurs, des parures et d’autres choses pareilles ? Tout cela est mort, pourriture, cadavre. ”

“ Mille débris flottant sous nos yeux ; des cris de détresse et de désespoir à fendre le cœur; des hommes à demi noyés se cramponnant aux cordages, disparaissant sous la vague, revenant à la surface, disparaissant encore, et ne revenant plus. ”

“ C’est à dire que, nonobstant les frontières et les latitudes, l’immanente nature surnage du chaos et vient fatalement, tôt ou tard, associer ou dissocier ce qui doit l’être, rétablir l’ordre inconsidérément troublé. ”

“ Et puis indignation profonde, ressort, appel immense à toutes les énergies et physiques et morales, à toutes les dernières ressources qu'on a encore, que l'on peut quadrupler par une activité ardente, par les inspirations inouïes. On jure de vaincre ou de s'ensevelir sous les ruines. Toutes les facultés se concentrent, s'approfondissent pour l'action, la défense ou l'attaque. ”

“ Ce terme limité, que l'on veut leur prescrire, Accroît leur violence en bornant leur empire. Tous deux feront gémir les peuples tour-à-tour : Pareils à ces torrents qui ne durent qu'un jour; Plus leur cours est borné, plus ils font de ravage, Et d'horribles dégâts signalent leur passage. ”

“ Et tandis que les uns courbent encore la tête sous la puissance fatale de la misère, tandis que d’autres, voués à de mystérieuses vengeances, poursuivent durant les nuits noires leurs batailles inutiles et cruelles, quelque chose s’agite au dedans et au dehors de la nation. ”