Pierre de Coubertin

“ Il y a là une source imprévue qu’un bois de peupliers entoure ; les peupliers se serrent les uns contre les autres avec une expression de frayeur enfantine. À leurs pieds pousse un mince gazon. Au milieu de l’oasis un petit jet d’eau des environs de Paris retombe dans un bassin fait de vieilles planches vermoulues. Le vent arrache les feuilles déjà jaunies par l’automne, et une chose vous saisit, la senteur de ces arbres familiers. Une odeur à laquelle, chez nous, on ne fait plus attention s’exhale de leurs troncs et de leurs branchages, odeur d’humidité, de verdure, d’arrière-saison... ”

“ Les landes rouges une après-midi d’été...
Ce n’est plus le paysage aux grands horizons indécis, aux teintes changeantes sur lequel tant de fois se sont promenés les regards d’Étienne de Crussène. On dirait un pays tout nouveau, sous d’autres cieux. La lumière tombe à flots, les couleurs sont éclatantes : rouge est la terre comme si du sang l’avait imbibée. Les arbres et les buissons se silhouettent en un vert invraisemblable et l’azur s’enfonce, s’enfonce en d’étourdissantes profondeurs. ”

“ Le retour est triste : nous cheminons lentement sur une longue route qui passe entre des solitudes interminables ; le ciel irlandais toujours changeant, répand sur le paysage des teintes lumineuses ou sombres alternativement, sous ces feux de lumière, le bog passe du rouge vif au violet foncé, tantôt faisant tache comme la bruyère d’Écosse aux flancs des montagnes, tantôt enveloppé d’un nimbe scintillant..., puis quelque nuage qui pousse au hasard sa course dans l’atmosphère interrompt ces splendeurs et sur la terre, on voit son ombre courir, rapide, jusqu’au bord de l’horizon. ”

“ Dans cette atmosphère de tombeau, avec ces perspectives étranges d’abîme, les lueurs fantastiques des lampes et le bruit retentissant des chaînes de l’ascenseur, tous ces noms formant une litanie patriotique sont d’un effet grandiose et inoubliable ; on se prend à songer que la gloire de George Washington est absolument pure ; que tout un peuple bénit sa mémoire ; que l’univers entier admire ses vertus et que rien n’est resté de lui qui ne soit beau, honnête, juste et enviable... ”

“ Par monts et par vaux, la carrière de l’intellectuel se déroule à travers les ravins desséchés où paissent les « vaches enragées », à travers les rudes escarpements de l’indifférence publique qu’il lui faut escalader, à travers les labyrinthes de la chance où tant de fâcheux hasards le guettent, à travers le jardin enchanté du snobisme et de la mode dont les parfums lui montent à la tête ; chemin faisant, on le voit se rebuter devant les difficultés, tomber maladroitement aux obstacles, se laisser égarer par les mirages trompeurs ou dévoyer par les louanges mensongères. ”

“ Mais on ne voit plus de ces espaces labourés, piétinés en tous sens, où la pauvre neige violée et durcie semble crier sa souffrance sous vos pas. Des bouquets de sapins majestueux s’élèvent sur les mamelons et parfois quelque petit bois de mélèzes jette dans le paysage sa note jaunâtre. Les chalets vus de cette hauteur, ont l’air de joujoux dispersés par la main d’un enfant. La solitude est complète. Poussez vos skis dans la neige, écoutez leur musique harmonieuse et jouissez pleinement d’une chose rare et délicate : une oasis de poésie au milieu d’un sport rude. ”

“ Je ne crois pas qu’aucun accouplement de mots puisse le faire ; celui-ci est pourtant le plus juste, car il donne bien l’idée de la vie physique plus intense, de la vie intellectuelle plus active... Que vous fendiez les flots de l’Océan ou que d’un vol rapide vous glissiez sur un miroir de glace, que vous teniez la rame ou le fusil, vous sentirez passer en vous un frisson délicieux, non pas celui qui donne la mort et dont les charmes épuisent, mais un frisson de vie et de force, impression salutaire d’orgueil et de grandeur qui fait les âmes énergiques et les peuples puissants. ”

“ Plus haut encore plane un aigle énorme. Le rayon d’adieu perce le nuage et le soleil s’enfonce dans un lit de poussière. Le vent se calme. On n’entend plus que la musique monotone et plaintive de la pousta, faite du frisson des herbes et du chant des grillons, mêlés à des sons de lointaines cloches, aux pipeaux des bergers, à toutes les vibrations de la nature. Déjà l’étoile du soir pointe au firmament et des feux de bergers s’allument à tous les coins de l’horizon... un susurrement persiste, léger et triste... ”

“ Dans l’Europe telle qu’elle est faite, disait-il, dans cette concurrence de tant de rivaux qui grandissent autour de nous, les uns par les perfectionnements militaires et maritimes, les autres par le développement prodigieux de leur population, dans un univers ainsi fait, la politique de recueillement et d’abstention, c’est le grand chemin de la décadence... Rayonner sans agir, sans se mêler des affaires du monde, en se tenant à l’écart de toutes les combinaisons, en regardant comme un piège, comme une aventure toute expansion en Afrique ou en Orient, vivre ainsi, c’est abdiquer ! ”

“ Le Stade se vidait. La blancheur marbrée en reprenait possession. L’étudiant heureux de vivre, le corps tout plein de cette volupté de la fatigue sportive qui verse à l’être jeune l’espérance et l’ambition, semblait, dans son regard devenu fixe, implorer Minerve et lui rendre hommage. Il était comme la représentation sculpturale du néo-olympisme, comme le symbole des victoires prochaines qui attendent l’Hellénisme toujours vivace et toujours adapté aux circonstances humaines. ”

“ Parfois, le soleil avait chauffé la mousse et dans le ciel bleu, vide de nuages, un rappel de l’été passait joyeusement ; ou bien les clartés pâles de l’hiver dominaient, ces clartés longues et lentes qui semblent les messages d’un astre vieilli ; ou bien encore c’était le temps gris et brumeux des contrées de l’Ouest, baignées par un océan mélancolique. Par ces temps là, Étienne amassait les brindilles de bois, les aiguilles de pins, les feuilles mortes éparses autour de lui et y glissait une allumette ”

“ Mais comme le lac n’est pas large et la brume pas épaisse, bien vite est apparue la rive vaudoise aux collines accueillantes. Une ville a surgi, allongée aux flancs de ces collines dans un geste d’une nonchalance adorable : ville toute blanche dont les maisons s’étagent joliment comme pour recevoir les hommages du soleil à son débarquement, ville qui s’est d’ailleurs parée de verdure et qu’on dirait en tenue de fête. De la verdure, elle en a aux pieds et sur la tête ; et la Paix semble se promener dans ses rues. ”

“ Saison triste et mélancolique, où les souvenirs et les regrets font monter des larmes dans les yeux, où le vent d’hiver s’exerce à souffler, où les feuilles détachées parsèment la surface des étangs, où les fils blancs tombent du ciel comme pour tisser un linceul,... et cela s’accroît, se précipite chaque jour ; la nature a des soubresauts de vie qui se retire, et chaque jour les paysages se font plus tristes, plus vides, plus remplis d’ombres... ”

“ Sur les pentes raides, l’équilibre n’est pas commode à garder.
Est-il nécessaire d’insister sur le cachet poétique d’un tel sport, au plein air, avec les arômes que dégage l’herbe haute semée de fleurettes multicolores ? C’est dans la montagne qu’il faut aller faire les foins pour jouir pleinement de ce sport exquis. Vous prenez bien, citadins emmurés, un vol de quatre jours pour aller, l’hiver, courir en skis sur la neige, et vous en rapportez une provision de force et de joie physique. Rien ne vous empêche, en été, de faire de même. ”

“ L’île entière apparaît comme un long croissant de verdure flottant sur la mer ; toutes ses collines sont là, en amphithéâtre, attendant le voyageur pour lui souhaiter la bienvenue ; la forêt qui les couvre lui envoie le message grisant de ses senteurs parfumées, et sur le bord de l’onde la citadelle en pierres grises s’avance de l’air aimable des vieilles gens qui continuent d’apprécier la jeunesse et de sourire à la vie. ”

“ Maintenant tout cela s’abaisse à l’horizon, dans le cadre merveilleux de la baie sillonnée de navires et, au premier plan, surgit une apparition fantastique, un spectre de bronze couronné de glaives, le bras tendu vers les hauteurs irréalisables : c’est l’image de la France dressée dans un sublime élan d’enthousiasme, sur ce rocher d’avant-garde.
Une heure plus tard, du pont de la Champagne on n’aperçoit plus qu’une ligne basse et jaunâtre qui semble flotter sur l’eau comme un grand radeau en dérive... dernière vision d’un continent immense, peuplé de millions et de millions d’hommes. ”