Bog

“ C'est d'ailleurs indiqué par saint Paul .
Car l'aigle, c'est la joie altière de son vol,
Voit tout, et s'éblouit de tout ce qu'il découvre.
Pour que l'enfer se ferme et que le ciel se rouvre,
Que faut-il? Le bûcher. Cautériser l'enfer.
Vaincre l'éternité par l'instant. Un éclair
De souffrance abolit les tortures sans nombre.
La terre incendiée éteindra l'enfer sombre.
L'enfer d'une heure annule un bûcher éternel.
Le péché brûle avec le vil haillon charnel,
Et l'âme sort, splendide et pure, de la flamme,
Car l'eau lave le corps, mais le feu lave l'âme. ”

“ Avec la nuit, les pierres qui se sont arrachées des collines et qui alentour se bousculent, se hérissent, s'arc-boutent, se soulèvent et s'allongent, ces pierres-là s'habillent de fantastique. La nuit les grandit démesurément, et les ombres qui s'entassent les parent de mystère, d'attirance. Et puis, lorsqu'un beau rayon de lune descend jusqu'à elles, on les voit une à une s'animer. ”

“ Quand ils entendent de loin le pas du voyageur attardé, ils se blottissent contre le talus, puis, au moment où le voyageur passe, ils s’élancent sur ses épaules, par-derrière, et lui arrachent les yeux en miaulant le nom de Satan. ”

“ C'est le cas de nous rappeler ici que les anciennes divinités personnifiaient presque toujours quelque phénomène de la nature, qui le soleil ou la terre, qui l'air où l'onde, qui le vent ou le nuage. Ce que nous disons des sorcières, par manière de plaisanterie, nos ancêtres en faisaient honneur le plus sérieusement du monde à leurs divinités. Cette tempête qui se prépare et cette neige qui se tamise, c'était l'oeuvre d'Odin et de Frigga ”

“ Et puis, comme si une ombre s’était déroulée de la voûte, les reflets s’éteignirent et la fantasmagorie cessa. Les parois m’apparurent de roche nue et sanglante. Les monstres et les dieux, les armes, tout ce décor d’un temple barbare et mystérieux s’évanouit. Il ne restait plus que des cavités de pierre, des blocs de rochers épars auxquels les ombres projetées par nos torches donnaient encore des formes fantastiques. Il n’y avait là que des pierres. ”

“ Dieu, en récompense, tapissa ses rochers avec tout le luxe et l’opulence d’une splendide végétation.
Croyez-en ce que bon vous semblera. Que les uns attribuent ce phénomène de la montagne à l’œuvre capricieuse d’un volcan ; que d’autres le représentent comme une des suites des bouleversements occasionnés par le déluge ; quant à nous, poètes chrétiens, nous acceptons la tradition, telle que les temps nous l’ont conservée. ”

“ Veux-tu empêcher tes poules de s’égarer ? Tu traces une croix sur ta cheminée, quand tu en as une. Tu as peur du diable, des sorcières et des loups-garous. Les fées et les lutins qui dansent à minuit sur nos bruyères, tu ne sais qu’en penser : viennent-ils du ciel ou de l’enfer ? ”

“ Là, de vingt rochers découle une onde noire. Les mornes effigies des dieux sont des troncs informes et grossièrement taillés. La mousse qui les couvre et leur vétusté livide inspirent seules l'épouvante... ”

“ On s’avance au milieu des rochers, dans les gorges profondes où plane une religieuse horreur. Des bruits menaçants sortent des cavernes, le vent gronde à travers l’épaisse forêt, et la nuit multiplie les fantômes. ”

“ Entre la terre et le ciel, debout sur un roc, dans l’océan des airs, dans la région des tempêtes, au-dessus des nuées amoncelées l’une sur l’autre, des orages naissants, mon regard plane dans l’espace, et je pense à toi, ô Éternel ! ”

“ Où va-t-il, sans répondre à sa propre ignorance,
Ce corps dans la nuit noire étonné de sa foi ?
Terre trouble... et mêlée à l’algue, porte-moi,
Porte doucement moi... Ma faiblesse de neige,
Marchera-t-elle tant qu’elle trouve son piège ? ”

“ Lorsque les orages descendent de la montagne, lorsque le vent du nord soulève les flots, je m’assieds sur le rivage retentissant, et je regarde le terrible rocher. Souvent, quand la lune commence à renaître dans le ciel, j’aperçois dans le clair-obscur les esprits de mes enfants marchant ensemble dans une triste concorde. ”

“ Son ciel est plein de beautés presque humaines et de sombres masses déclinantes. Pareil à la confusion de branchages entrelacés, il se dresse au-dessus des forêts comme le fantôme des forêts mortes. Et des rameaux qu'elles secouent, de leur feuillage sans soleil, tombe, tombe une délectation d'anges, une manne pernicieuse. ”

“ L’œil omniscient, l’étoile flamboyante, la pierre de taille brute et parfaite, le point dans un cercle, le pentagramme, le sceau de Salomon, la pierre cubique : tout cela appartient à l’ordre le plus élevé et le plus mystérieux du symbolisme occulte, mais dans la science mystique, ils éclairent des zones plus exaltées des cieux de l’esprit. ”

“ Les éclairs du ciel s’allument et, sous les voûtes de feuillages convulsivement soulevés et arrachés rameau par rameau, viennent illuminer de lueurs sulfureuses les troncs des jeunes chênes qui, tordus, ployés, secoués, emportés par le vent furieux, ressemblent à une troupe de damnés fuyant sous le fouet vengeur des démons. ”

“ Je suis des yeux l’eau écumante qui tonitrue de roc en roc, dans un fracas de torrent. Dans les grottes pleines d’ombre et de mystère, par les soirs tendres de l’été, les fées voluptueuses viennent parler d’amour... ”

“ Le soleil, qui n’éclairoit plus que la mort au travers des nues livides, se montroit terne et violet comme un énorme cadavre noyé dans les cieux ; les volcans s’éteignirent, en vomissant de tumultueuses fumées, et l’un des quatre éléments, le feu, périt avec la lumière. ”

“ La gorge ou nous étions est calcinée par les rayons brûlants du soleil; des circuits sans nombre en font un vrai labyrinthe ; partout gisent des monceaux de décombres arrachés au cœur de la montagne : un sable blanc scintille sous la lumière qui m'inonde. L'air circule mal dans ces replis ; je ne respire .qu'une atmosphère épaisse, deux fois brûlante, et par les rayons dardés perpendiculairement, et par les reflets presque intolérables des roches blanches, qui, grâce aux sombres excavations, font à l'œil un contraste fatigant. ”

“ Elles traversent maintes vallées sombres et désertes, maintes régions douloureuses, par-dessus maintes Alpes de glace et maintes Alpes de feu : rocs, grottes, lacs, mares, gouffres, antres et ombres de mort ; univers de mort, que Dieu dans sa malédiction créa mauvais, bon pour le mal seulement ; univers où toute vie meurt, où toute mort vit, où la nature perverse engendre toutes choses monstrueuses, toutes choses prodigieuses, abominables, inexprimables, et pires que ce que la fable inventa ou la frayeur conçut : gorgones et hydres et chimères effroyables. ”

“ On est dans les entrailles d’une montagne, ouvertes comme d’un coup de hache et brûlées d’un soleil à plomb. À mesure qu’on avance, toute végétation disparaît. À peine çà et là on voit sortir entre deux blocs l’anis ou la Sabine qui servait aux philtres des sorcières. ”

“ Comme l'aube dans l'orage Son front de douleur s'ombrage Et sa chevelure d'or Sur son sein pur qui fermente, Flotte au vent qui la tourmente Comme une onduleuse mante Qui sur l'herbe traîne encor.
Le fantôme se dégage Des doigts crispés du chasseur, Il s'éloigne, et du bocage Gagne la sombre épaisseur. ”

“ Les rochers que des flots agite la démence, La lune en deuil glissant dans un ciel nuageux, Et les bois, où, la nuit, se disputent les ombres, Quand le vent des hivers y mêle ses cris sombres Aux cris des torrents orageux. ”

“ D’autres coupables, plus chargés de péchés, descendent l’âpre flanc de la colline, courbés sous une énorme pierre qui les ploie en deux et leur met presque les genoux au menton, tandis que les âmes épurées déjà montent vers la montagne de lumière par l’étroit sentier creusé dans le roc. ”

“ Dans ces rocs, dans ces eaux, dans ces mornes forêts,
Une divinité cachée.
L’intérieur du mont en pagode est sculpté.
Puis vient enfin le jour de la solennité.
On brise la porte murée.
Le peuple accourt poussant des cris tumultueux ; —
L’idole alors, fœtus aveugle et monstrueux. ”

“ C’est la forêt de la nuit ou de l’hiver. Il y est assailli par toutes sortes de monstres et de démons qui, à tout moment, mettent sa vie en grand danger, au point que, parfois, on le dirait vaincu et mort pour toujours. ”

“ Au loin , enfin , d' âpres rochers enfarinés d' éblouissantes neiges se dressent devant vous comme autant de points d' exclamation . De leurs flancs raboteux et sombres , brûlés par le soleil , desséchés par le vent du nord , crevassés en tous sens , fendillés par le souffle impétueux des orages , semblent de temps à autre s' élever de sinistres murmures qu' on serait tenté de prendre pour autant de blasphèmes adressés à la nature , qui ne cesse d' être pour eux une impitoyable marâtre .
Plus on avance et plus le paysage prend d' attristants aspects . ”

“ Quelques minutes après, l’Alpe est verte et morne comme si l’Éternel des chrétiens, fatigué des psalmodies de ses adorateurs, était venu s’étendre sur ces montagnes pour s’y donner la mort et laisser son cadavre en spectacle aux hommes effrayés. ”

“ Quel est donc, disent-ils, ce ciel où les orages Peuvent, loin des vallons et loin des monts altiers, Faire voler dans l'air des arbres tout entiers, Comme, sous d'autres cieux, ils font voler leur feuille!
Et l'homme, ce roseau qui pense, se recueille ; Et dans sa nef flottante il rêve, sous les mâts, Il rêve des forêts qu'endorment les frimas ; Et des biens et des maux étudiant la cause, Il admire, en tremblant, ces étranges climats Où, comme la beauté, l'horreur est grandiose, Où l'argus, aux yeux d'or, voit ramper les boas! ”

“ Mais les hauts lieux, les monts que chérit le soleil,
Qu’il abandonne tard et retrouve au réveil,
Connaissent, chaque nuit, des heures de ténèbres,
Et l’horreur se déchaîne en leurs antres funèbres,
Tandis que sur ces fronts, hauts comme des sommets,
Le mystique Soleil ne se couche jamais. ”

“ A l’entour du cercle de lumière vacillante qu’il projette, se meuvent des ombres immenses, impénétrables, comme si nous marchions dans l’obscurité d’une forêt de rêve,{92} parmi des fantômes d’arbres agités par les vents. ”

“ La Roche qui pleure, c'est une montagne couchée sans art entre plusieurs montagnes moins hautes. Autour de cette roche, tout est désolation, silence, aridité. Vous avez soif rien qu'à vous voir dans ces sables, sur ces rochers, sous ce soleil. ”

“ L’œil, à travers les noires aiguilles des pins dénudés ou le grêle feuillage des trembles et des bouleaux, se sent invinciblement attiré vers le ciel. La forêt, comme la nuit, est partout mystérieuse. ”

“ Alors les montagnes imminentes se dessinent sur le fond étoilé comme des coulisses de décor découpées dans du papier noir : elles se dressent comme les sombres avant-postes de l'épaisse armée des monts qui va nous entourer. Ce sont les fantômes de la nuit alpine qui, à l'aube, deviennent des êtres réels et colorés de vie. ”

“ L'artiste nous montre les démons foudroyés par les anges ; les montagnes, que ces sacriléges assaillants ont escaladées, sont brisées en blocs énormes, écrasant ceux qui les portent et s'écroulant avec eux dans l'abîme enflammé ; les anges, calmes et forts, armés du glaive flamboyant et de la foudre, plongent dans le gouffre leurs adversaires, qui, en tombant, s'accrochent aux anfractuosités et semblent menacer encore les cieux irrités. ”

“ Les rêves sont rentrés dans leurs lointains royaumes Et ton foyer désert s’est peuplé de fantômes ; L’hiver évoque en toi les spectres du passé. Nous voici, les dragons, les vampires, les gnomes ! En vain ta porte est close ; à ton chevet glacé L’essaim des noirs esprits dans l’ombre est amassé. ”

“ Ce globe décharné où le roc volcanique et les forêts de pierre percent, et restent seuls comme des os brûlés, doit s'enfoncer ainsi, toujours pareil à lui-même, sous l'horizon, dans la nuit, tourner à la rencontre du jour, remonter jusqu'à moi dans la lumière déclinante. ”

“ Parmi les ombres du soir, immobiles les uns, drapés dans leurs sordides carapaces, errants les autres, et veillant dans le clair-obscure des vallons, on les eut pris pour une bande d'esprits infernaux, occupés à quelque mystère de magie. ”

“ De temps en temps les montagnes se concassent et se fendent en gorges étroites et profondes : abîmes où nul sentier ne conduit, où l’œil ne voit que la répétition éternelle des mêmes scènes qui l’environnent. Presque toutes ces montagnes ont l’apparence volcanique ; les pierres roulées sur leurs flancs ou sur la route, par les eaux d’hiver, ressemblent à des blocs de lave durcie et gercée par les siècles. ”

“ Partout on aperçoit Satan comme l'ombre de l'Éternel, et le symbolique serpent apparaît sous toutes ces fleurs de l'art et de la religion. Notre instinct moqueur s'égaie en grotesques figures dans ces riches vignettes, comme dans les bas-reliefs des cathédrales, au cœur même de nos instincts les plus sérieux, les plus sévères, les plus sacrés. ”

“ Au moyen âge , les noires nuées qui , la nuit , se déroulent en longues traînées dans le ciel orageux , et tourbillonnent sur les sommets , emportées par des rafales , étaient regardées comme la ronde menaçante des démons et des sorcières se rendant au sabbat . ”

“ Les torrents ruisselants du rocher de granit,
Et, comme sous les feux d’un été de Norvége,
Au penchant des glaciers mille fontes de neige ?
Vivez, soyez heureux, et chantez-nous un jour
Ces secrets plus qu’humains d’un ineffable amour ! ”

“ La mort chevauche dans la nuit, à travers la plaine.
Le vent de la nuit à travers la plaine halène ;
le vent halène dans les ajoncs et sur les prêles.
La mort monte un hongre pie et borgne aux jambes grêles. ”