H. de Amicis

“ Le long des pentes neigeuses on devrait glisser debout, en freinant du piolet, bien droits et rapides ; les nouveaux initiés aux mystères du glacier glissent au contraire sur le derrière, n'ont pour frein que la corde tenue par le guide, vont aussitôt les jambes en l'air et continuent la tête en bas, obstinément, comme si elle était en plomb.
Quant aux dames qui, ignorant les farces de l'alpinisme, portent innocemment sous la jupe leur pantalon de ville, les pauvres ! elles doivent sacrifier à la montagne, après l'élégance et la beauté, même la pudeur ! ”

“ Cet alpiniste peut bien s'efforcer de voir avec les yeux d'un peintre, de sentir avec le cœur d'un poète, quand le monde extérieur le lui impose ; mais la fatigue, la brièveté des délais, la préoccupation de la lutte le détournent de toute pensée qui n'est pas celle du but à atteindre. Il est comme un soldat sur le champ de bataille, qui ne peut admirer les enchantements de la nature qui l'environne. Certes, vaincre une bataille est mieux que se laisser aller à sa fantaisie sous le charme d'un coucher de soleil ”

“ Toute l'esthétique superbe, toute la sublime affectivité qu'offre la vie en montagne, non pas celle de l'hôtel — quintessence empoisonnée de la vie sociale — mais la vie de celui qui peine à obtenir l'intimité de la montagne pour l'étudier et la contempler, sans combat, dans toute la fantasmagorie de sa beauté, dans toute la force de sa poésie ; toute cette partie esthétique, toute cette partie affective laisse quasi indifférent l'alpiniste qui accomplit une ascension très difficile. ”

“ Mais ils ne descendront jamais plus par cette crête. Le poète mourra cette nuit même sous l'échelle de corde ; un des deux autres passera une nuit épouvantable sur la crête du Hôrnli, dans la furie de la tourmente, sous la neige et la glace qui blanchiront la montagne, et il mourra lui aussi peu après, par suite de l'amputation des deux jambes ; le dernier gardera du Cervin le souvenir le plus tragique que puisse avoir un alpiniste. Celui qui, dans cette tragédie, fut le moins infortuné, ce fut le brun poète,
Le Cervin vu du Glacier de Chérillon. ”

“ A un endroit du glacier quelques gros blocs, tombés récemment, avertissaient du péril, et là, elle hâta l'allure avec une crainte de la mort où l'on sentait toute la conscience de son bonheur. Elle se rassura physiquement aussi lorsqu'elle ne vit plus devant elle la candeur infinie mais le but de leur course : la petite tache noire du refuge que l'on ne discernait qu'à peine sur l'étendue du col. Et tous deux reprirent la montée avec plus d'entrain parce
qu'ils sentaient que celui-là, comme tous les lieux admirables, était leur ami. ”

“ Une après-midi d'août, dans l'heure chaude et calme où l'on vit sans attente, le regard errait paresseusement dans le ciel d'une intense pureté orientale ; et tout à coup surgit, sur la pointe de la Dent d'Hérens à une altitude de peut-être 5.000 mètres, un ballon, tout petit par suite de la grande distance ; on aurait dit un ballon d'enfant qu'un de ces ingénus colosses alpins aurait laissé échapper de ses mains. C'était le capitaine Spelterini qui, parti de l'Oberland, traversait les Alpes au-dessus de la chaîne du Cervin. ”

“ Ta sœur, qui est son amie, doit s'engager à me les faire rendre.
— Joconde ! — appela le bel homme — Joconde !
— La dame, haletante et à contre-cœur, reparut, et le petit homme au visage grotesque continua à se dégonfler à voix plus basse.
Du Col du Théodule au Breithorn, au Plateau Rosà, les glaciers se coloraient d'un rose très pur, bordés d'un ciel rosé, sans un nuage.
— Je t'assure — continuait le vilain petit homme, — que je ne souffre nullement dans mon orgueil de mari offensé ; mais simplement comme un homme qui aimait sa compagne du profond de son cœur. ”

“ Mais ces gens qui ont une demi-culture, une demiintelligence, et la moitié d'une âme, qui bavardent là-bas, sur la terrasse de l'hôtel, de mode et de questions internationales, de choses grivoises et d'immortalité, de pâté de foie et de poésie et, entre deux éructations, de la foi dans le Christ ; qui ne s'imaginent pas être beaucoup plus ignorants et vulgaires qu'un montagnard, parce qu'ils savent mal ce que le montagnard ignore tout à fait, et qui, avec leurs discussions bêtes et suffisantes souillent les idéals que le montagnard ignore ou respecte aveuglément ”

“ Il soufflette les parois, affile les crêtes, aiguise les pointes, va tourbillonnant dans les coins les plus reculés de la montagne à la recherche de combats.
Il s'engouffre parmi les escarpements du torrent pour suffoquer le grondement des eaux, il secoue la chevelure des sapins, il cherche à déraciner le petit
hôtel tenace : tenace dans la matière seulement, parce que son esprit vole certainement dans le sommeil plus fort que le vent.
Et le vent s'évertue sur la vaste chaîne qui arrête sa furie, il s'envole vers les hauteurs et les survole Un élan vers l'infini. ”

“ Il est là, sur le fil de la crête, à chercher son équilibre sur une esplanade de quelques mètres, serré entre deux abîmes qui plongent sur deux glaciers menaçants.
On y arrive en grimpant par une corde fixée à un rocher vertical, et l'on repart, pour continuer l'ascension, en s'accrochant à une autre corde qui pend au-dessus du refuge et dont on n'aperçoit pas l'ex' trémité supérieure. Mais l'intérieur est un petit paradis, chaud et commode, d'où l'on contemple les couchers de soleil les plus fantastiques qui puissent dorer, tout là-bas, les terres lointaines. ”

“ Regardez un lac de ces régions ; il n'a pas comme les nôtres la poésie d'une solitude sauvage. Un lac des Dolomites a sur sa rive un ou deux grands hôtels et n'est pas admiré par l'alpiniste solitaire, mais par tout un public cosmopolite.
Nous sommes dans les Alpes à voie étroite. Il y a, par exemple, une vallée d'Eggen qui rappelle en petit les gorges de Gondo ; il y a un petit Cervin des Dolomites : le Cimon de la Pale ; il y a un petit Mont Blanc : la Marmolada. ”

“ Mais il ne la voyait pas comme elle était réellement, dans cette allure lente et un peu lasse, dans ces vêtements de haute montagne qui l'épaississaient trop, avec les souliers ferrés qui semblaient si maladroits à prêter leurs services ; il se la figurait au contraire à demi dévêtue et mince, comme elle avait glissé d'entre ses bras à trois heures du matin lorsque le portier de l'hôtel avait frappé à leur porte et il voyait, sur l'âpreté des cailloux se poser sans dommage les petits pieds étroits et blancs, candides dans l'obscurité. ”

“ Et seulement lorsque mourait le jour et qu'il lui
semblait que le bonheur s'était enfui avec la dernière nuée rouge à l'horizon, il se décidait à descendre.
Le père ne revoyait son fils qu'à la nuit, après une longue journée de solitude et il lui semblait que les yeux de celui-ci ne s'étaient dilatés dans l'immensité de la montagne que pour s'emplir d'une angoisse plus grande et plus désespérée.
« Repose-toi demain », disait-il doucement à son fils, « et tu verras qu'après-demain tu trouveras le bonheur sur un autre col. sur le col du Lys, certainement. tu verras. » ”

“ Ah ! laissons la raison là-bas, dans l'obscurité croissante de la vallée et courons au sentiment sur les cimes dorées des monts !
Il regarda de nouveau vers le ciel; des flocons de laine candide roulaient sur une soie bleue.
Un regret aigu l'assaillait d'avoir battu jusqu'à ce jour une fausse route, d'avoir manqué avec la vraie élévation spirituelle la seule félicité concédée à l'homme. Et il sentait que fatalement il descendrait le lendemain pour reprendre cette route et qu'ainsi
jusqu'à la mort il renierait la vraie vie. ”

“ De même que l'on ne suit pas une voie déterminée, de même on ne suit pas un seul cours de pensées ; l'esprit, ivre de son vol, se promène sur toutes les montagnes et par tout le ciel ; à chaque cime qui pointe sur l'horizon, une nouvelle flèche se décoche des cordes de la fantaisie vers les hauteurs, et plus l'on monte et plus les monts se font hauts, ravis eux aussi par le vertige de l'azur.
Ainsi l'on traverse les forêts ; on rejoint les dernières prairies avec les dernières fleurs, puis les moraines et les premiers rochers. La chaleur plus vive irrite la montagne. ”

“ Il n'y avait plus rien de lumineux qu'une teinte verdâtre sur le glacier du Breithorn. Dans le grand cirque alpin du Breuil tout était sombre. Le Cervin se dessinait plus net et, dans son manteau brun, paraissait plus élevé. Le brouillard épais et blanc, qui avait recouvert le Breuil, amortissait le grondement du torrent qui court au fond de la vallée, étouffait les rares sons de clochettes qui pouvaient monter jusqu'à notre oreille depuis les chalets les plus élevés
et cachait les lumières de l'hôtel lointain. ”

“ Les chalets, rares sur les pentes herbeuses, Paraissent plus blancs, moins solitaires et plus vivants. Elle retentit plus joyeuse la chanson des torrents qui reluisent des trésors adamantins ravis au glacier et les glaciers offrent des miroirs plus polis aux sourires du ciel. Et dans le ciel, d'un bleu idéal, les cimes s'effilent, plus droites, et y libèrent leurs rêves.
La montagne s'est rapprochée de nous, mais les roupeaux épars sur ses versants comme immobiles, Joujoux minuscules, la rendent immense ; et le tintement de leurs clochettes semble plus argentin et plus lointain. ”

“ Si toutefois on peut appeler passage la descente de quarante mètres de corde.
« C'est ici », me dit Piaz ; et je comprends aussitôt quel est le sujet de cette laconique proposition.
C'est ici, sous-entend-il, l'ennemi, l'ennemi très haut désiré et redouté ; la sensation intense et nouvelle, dont est avide notre nature d'insatiables combattants, le salaire temporaire mais très vif de l'orgueil qui couve au fond de l'âme du plus misanthrope montagnard. « C'est ici », comme me disait le guide Maquignaz au Grépon, « c'est ici qu'on voit les hommes ; pas avec les demoiselles ». ”

“ C'est la vie qui se fait plus intense avant qu'arrive le calme des heures plus chaudes ; c'est un salut à la gloire de midi. Les tourbillons de
neige qui voltigent sur les cimes semblent de jubilants étendards.
Et midi arrive; d'une caresse longue et tiède, il invite la haute montagne solitaire au repos.
Le soleil tombant d'aplomb éblouit et décolore le ciel métallique et lourd. Les grandes parois perdent les grandes ombres, s'aplatissent, s'éloignent et, comme des monstres noirs, suent de toutes parts. ”

“ Un de ses enfants qu'il a fait naître de force
dans un refuge à 3.500 mètres, se promène, tenu à la main sur les gouttières du toit et fait ainsi quotidiennement son école de précipice comme il dit. Oscar Black est le seul qui gravisse parfois les cimes avec la vitesse de mille mètres à l'heure et qui ait réussi des sommets difficiles avec des enfants et des chiens.
C'est un chamois affolé qui vole sur les cimes ; c'est une avalanche qui dégringole ; c'est la tourmente qui tourbillonne à travers les salles et dans les corridors de l'hôtel. C'est le démon de la montagne ! ”

“ Notre grande montagne, sauvage comme tout cœur simple et fort, ennemie de toute faiblesse humaine, âpre à la conquête comme tout amour tenace, comme tout bien suprême ; solitaire dans sa fierté dressée vers l'azur idéal comme tous les esprits souverains ; triomphale dans l'hosanna du soleil, noire comme la mort dans les tempêtes ; battue de vicissitudes extrêmes comme toutes les grandes âmes ; qui, de la désolation des brouillards retourne aux sourires d'un ciel serein, facilement, avec le prompt repentir des âmes généreuses ”

“ Serai-je déjà au bas du clocher ? Non ! Il y a un autre surplomb d'une vingtaine de mètres !
Maintenant mes mains pendent inertes et goûtent le repos ; et il me semble impossible d'être arrêté, sur la roche ferme, entre des montagnes immobiles et je ne ressens pas encore bien cette immobilité générale. Un sentiment de grande légèreté persiste dans toute ma personne. Je reviens vite manœuvrer la corde suivant les ordres de Piaz et je m'adosse à la paroi pour m'abriter des pierres qu'il pourrait faire tomber. ”

“ Et lorsque les hommes dorment là-bas et que, seule, les rappelle la lumière de l'hôtel reflétée par le torrent, les cimes les plus élevées qui ressentent plus fortement la sublime harmonie, entonnent le chant immense et muet, qu'elles chantent ensuite toutes ensemble à chaque coucher de soleil serein.
Elles demeurent droites dans la nuit, la tête parmi les étoiles ; elles rêvent aux chimères du soir et, dans leur songe, elles ont un blanc sourire au moment où les premiers rayons de la lune viennent les éclairer. ”

“ Le corps contracté et la tête rentrée dans les épaules, je rassemble toute mon énergie physique et toute ma volonté dans les doigts tenaces auxquels est confiée mon existence. Et les doigts me paraissent d'autres petites personnes repliées dans un effort désespéré, et les ongles des visages luisants de volonté. Le pouce est le gros paresseux qui fait semblant mais ne fait rien. Oh ! si j'avais dans les mains un peu de l'exquise marmelade de Cross et Blackwell, qui, si souvent, allège mon funambulisme dans les Alpes occidentales ! Je n'aurais certes pas ”

“ Et un beau soir, que nous nous attardons dans les derniers pâturages, près des moraines, son retour nous surprend.
Le soir survient dans le grand calme de la petite vallée. L'humble torrent coule presque à plat, silencieux, et les clochettes s'entendent à peine. Là-bas les montagnes, dans l'enchantement du déclin du jour, se dressent parmi le brouillard comme la poésie vespérale de celui qui, solitaire, pense. Le brouillard monte comme une mer grise, rasant les pentes herbeuses et s'étend lentement. ”

“ Cette ascension nous coûtait onze cents couronnes.
Piaz fait souvent de ces fugues imprévues. A la descente d'un sommet, il part devant, arrive au refuge où vous croyez le rejoindre et où vous trouvez au contraire une lettre de quatre pages où il se plaint de quelque offense imaginaire et vous offre, comme moyen de réconciliation, quelque folle escalade.
Même dans la plaine, il a un continuel besoin de batailler, de s'attaquer à quelque idée, à quelque institution, à quelqu'un ; et naturellement, dans ce
dernier cas, il donne toujours la préférence au compagnon de course. ”

“ Mais l'aspect de cette montagne automnale n'est pas triste ; l'hiver alpin est trop proche avec ses orgies illimitées de soleil éblouissant.
Les cimes amies ne nous paraissent pas blanches de vieillesse ; mais poudrerizées par coquetterie pour l'amant qui part, afin de lui laisser, enraciné dans le cœur, le désir du retour ; et elles semblent nous dire : « Au revoir, à l'été prochain ; lorsque notre manteau de neige retombera; nous nous donnerons encore ». ”