Henry Spont

“ Il sent son cœur battre sous ses côtes . Sans aucun doute , les taches sont vivantes , elles bougent . Il ne sait plus exactement où il est ; il ignore s' il pourra ce soir regagner la cabane où l' attend le berger , la tente où les camarades préparent le souper . Il sait où il va , où il doit aller . Il oublie tout , le ciel qui se couvre , le brouillard qui le cernera tantôt , la nuit qui descend . Une idée le soutient , le soulève : atteindre avant les ténèbres la crête où il s' embusquera en attendant le lendemain . ”

“ Cauterets réalise le type accompli de la station « comme il faut ». La vie qu' on y mène est beaucoup plus familiale et sportive que mondaine . Ce n' est pas l' étoile du casino qui tient la vedette , c' est la montagne toute proche , qu' on voit , qu' on sent , du matin au soir , du soir au matin . On l' aime pour elle-même , sans faste , sans fausse honte . On n' hésite pas à lui sacrifier quelques heures de sommeil , à risquer la courbature , le coup de soleil . L' air plus vif , plus frais , n' est pas un conseilleur de paresse . Il est un stimulant , il invite à l' action . ”

“ La conquête du Mont-Perdu coûta quinze années d' efforts à Ramond , et c' est par un chemin détourné que la cime de l' Aneto fut atteinte pour la première fois .
Le Canigou , lui , n' est pas un pic confondu dans le troupeau . C' est le géant placide et débonnaire , le père nourricier qui veille sur les plaines fécondes du Roussillon et du Languedoc et protège les innombrables villages nichés dans les plis de sa robe frissonnante . Il est solitaire , il est universel , il se suffit à soi-même . Il est vivant , il crée . Le Canigou est un monde . ”

“ Pareillement , les guides les plus experts à diriger , à soigner , restent désarmés devant le vertige , la migraine , le mal de montagne qui terrassent subitement le touriste et le transforment , malgré ses bottes fauves et son piolet nickelé , en une loque pesante et molle , incapable de se mouvoir pour résister au sommeil avant-coureur de la mort . Et les plus robustes d' entre nous sont tributaires de l' éblouissement , de la peur , du petit geste
instinctif ébauché au passage d' une crevasse , contre une muraille rocheuse , sur une crête . ”

“ Les montagnes qui marquent la limite entre la France et l' Espagne , et qui dépassent l' altitude de 3,000 m , revêtent sur chacune de leurs faces le caractère des deux pays qu' elles dominent . Tandis que le versant méridional , abrupt , ensanglanté , s' effrite de jour en jour , sous les coups de foudre et l' usure du soleil , c' est par de larges assises couvertes de glaciers , par des gradins majestueux et réguliers que les nobles Pyrénées s' abaissent lentement vers les plaines de la Garonne et de l' Adour . ”

“ On y trouve de l' herbe , des fleurs , des arbres , des cascades , des sources vives . L' air qu' on y respire sent la menthe et le sapin . Il s' y mêle , au crépuscle , le parfum des œillets sauvages .
On imagine facilement l' indicible saveur de cette vie simple et raffinée , active et paresseuse , rapide et lente . Elle offre à tous de rares délices , au chasseur comme au pêcheur , au désœuvré comme au convalescent . On peut la tenir pour la cure d' air idéale .
Le matériel , évidemment , dépend des goûts , des moyens , des habitudes de chacun . ”

“ La montagne est , pour l' immense majorité , un décor , une toile de fond . On vient lui demander pendant quelques semaines un surcroît de santé , un divertissement aux préoccupations coutumières . On l' admire comme on admire le nouveau , l' exceptionnel . On en visite consciencieusement les coins aménagés , avec le regret de ne pouvoir , faute de temps , d' argent ou de capacités , aborder les solitudes qu' on aperçoit d' en bas et qu' on sait accessibles à une élite . ”

“ Elle est de beaucoup la plus séduisante , la plus caractéristique . Elle est aussi la moins connue , car les promeneurs ne l' atteignent pas et les montagnards la dépassent . Elle annonce la haute montagne , elle rappelle la plaine . On aperçoit d' un même regard les cimes dressées
contre le ciel et les maisons tapies au fond des vallées sombres , les nuages enroulés en turban autour des pics et la fumée flottant sur les toits bleus des granges . ”

“ S' il est facile , à première vue , de ressentir l' impression générale de blancheur qui émane du spectacle des hauts sommets , il est difficile pour un novice de distinguer entre le névé , amas de neige laissé par l' hiver et appelé à fondre progressivement sous le soleil estival , et le glacier , immuable , amas d' eau congelé , suffisamment transformé en glace pour ne jamais disparaître de la dépression rocheuse qui l' alimente sans cesse et le maintient entre ses moraines . ”

“ Car le vrai péril , ce ne sont pas les crevasses , les corniches , les à-pics , les murailles , ce qu' on voit . Le vrai péril , c' est ce qu' on sent , ce qui émane du spectacle même , de sa magnificence tragique , de son calme , et qui est le réflexe de la nature impassible sur notre orgueil de conquérants débiles , mal servis par des organes imparfaits , trahis par des nerfs ébranlés , meurtris .
La montagne est indifférente , elle nous laisse monter . Nous sommes braves , certes , mais sensibles . ”

“ On s' habitue malaisément au grondement monotone des cascades , du gave , à l' éclat blafard de la lune qui traverse la toile , raidie par la rosée , de la tente . Mais la présence des compagnons solides , leur calme , leur entrain rassurent les peureuses . Elles veulent se montrer braves .
A l' aube , le soleil dissipe aussitôt ce léger malaise , les forces reviennent avec la divine chaleur . On les emploie à gravir des pentes ardues , à escalader des rocs , à glisser sur la neige dure des glaciers , jeux plaisants propres à raffermir les muscles et les courages . ”

“ A ne considérer que sa population , qui dépasse à peine 400 habitants , Montlouis n' est qu' un humble village . Mais les sombres remparts qui l' entourent , les portes massives qui en gardent l' entrée , l' appareil guerrier dont se hérisse son imposante citadelle confèrent à cette forteresse , perchée sur un plateau exposé à tous les vents , l' allure et la dignité d' une ville .
Ce petit coin perdu , qui n' est plus aujourd'hui qu' un décor , a connu jadis des heures brillantes et glorieuses . Il a rempli avec courage son rôle de gardien . ”

“ Le guide , humble salarié , doit donc renoncer aux beaux projets ébauchés la veille , après boire , et ramener son monde sans avoir atteint le sommet proche , si ardemment convoité . Il ne s' agit plus de sport . Il s' agit simplement de battre en retraite au seuil du triomphe et de mettre un terme à une aventure sans lendemain .
Or , la tournée en haute montagne , qui constitue le charme même du pyrénéisme , s' accomplit d' après des itinéraires variés à l' infini , qui ne tiennent aucun compte des centres où résident les guides . ”

“ Tout est brusque , tout est dangereux pour quiconque ne sait pas . Ici , ce sont des éboulis en poudre , des granits énormes , là des schistes perfides . Voici de la neige molle où l' on enfonce jusqu' aux chevilles , jusqu' aux genoux . Voici de la neige compacte que les crampons des souliers entament à peine . Voici un tas de choses monstrueuses , effarantes , balayées par la rafale , écrasées par le soleil , obscurcies par le brouillard . Voici la montagne ! ”

“ La montagne . Ce n' est qu' un mot , un pauvre mot de notre pauvre langage humain . Il nous suffisait jadis quand nous l' appliquions à un ensemble de décors déterminés . Il nous apparaît bien étroit maintenant que nous savons ce qu' il désigne en réalité : un monde vaste , incommensurable , illimité comme notre pensée . La montagne , c' est une partie de la terre qui n' appartient pas à l' homme , que l' homme n' a pu asservir , façonner , et qui surprend , déconcerte , irrite , effraye le maître , à cause des forces invisibles , hostiles recélées en ses flancs . ”

“ D' autres plus forts , plus malins que toi , ont péri pour un geste , un petit geste d' enfant qu' ils auraient oublié si la montagne impitoyable ne l' avait aussitôt châtié . Prends garde . Personne n' est chez soi ici , pas même le berger que tu prends , parce qu' il est immobile , pour un rocher , pas même nous qui mourrons , comme toi , quand viendra l' heure . Aujourd'hui , ce lieu semble un paradis , à cause du ciel pur , de l' air léger , des oiseaux qui chantent , des fleurs qui embaument , des sources qui murmurent . L' aubaine est rare , aussi chacun se hâte . ”

“ D' année en année , sous la poussée d' une insatiable ardeur , le cercle des promenades , des excursions s' élargissait . La
haute montagne bénéficiait de cette fringale . Nul homme valide n' eût consenti à quitter la reine des Pyrénées sans avoir couché une nuit à la Rencluse , visité la ville de Vénasque , tenté l' ascension de la Maladetta ou des Crabioules , tué un isard sur les crêtes du Quaïrat ou du Perdighero . ”

“ Serrées les uns contre les autres , comme des petits soldats qui se sentent les coudes , les maisons se tiennent bien droites , adossées aux rocs , les pieds baignant dans le gave dont la fureur les éclabousse et les ébranle . Pas un pouce du sol n' est perdu ; le moindre plateau supporte une grange , une baraque , un banc rustique . Des poteaux fichés en terre proclament à tout moment l' altitude qui renseigne les promeneurs inquiets sur la progression de la cure dite « de terrain ». ”

“ Mais ce n' est là , pour l' ensemble du pays , qu' un appoint . On l' accueille volontiers quand il se présente . On ne juge pas raisonnable de sacrifier , en vue d' un gain intermittent , une situation solide , acquise au prix d' un patient effort .
Car il manque à l' Ariège – et aux Pyrénées-Orientales – la grande vedette dont le nom seul est un programme , le spectacle fameux , consacré par la tradition , signalé dans les prospectus , décrit dans les guides et les livrets . Le public , sollicité de tous côtés à la fois , hésite devant l' inconnu qui le tente – et l' effraie . ”

“ Quelle chance , pour une ville obstinément tournée vers les plaisirs faciles , que de pouvoir insérer dans son programme de fêtes , à côté des batailles de fleurs et des garden-parties , un si rare , un si noble trésor !
Aussi , gloire à l' Aneto , ou , comme ils disent , au Néthou ! Familiarisés dès l' enfance avec son ascension longue , monotone et pénible , les porteurs de plaques , dédaignant les régions autrement séduisantes du port d' Oo , du cirque du Lis et des Posets , détournent à son profit la
curiosité indécise des baigneurs qu' ils sont certains de satisfaire à bon compte . ”

“ On peut aimer ou ne pas aimer la montagne . On peut lui préférer la mer , plus accessible au flâneur , au paresseux , à l' impotent , la mer qui se donne vite et n' exige , de celui qui la contemple , aucun effort de conquête . On peut blâmer l' imprudence de ceux qui bravent la nature , qui s' exposent volontairement à ses colères , pour exercer leur courage ou rassasier leur vanité . ”

“ Les sierras de Catalogne doivent être considérées comme le paradis des chasseurs , des pêcheurs , des grimpeurs , comme le refuge de tous ceux qui , fuyant le tumulte des stations à la mode et la banalité des excursions classiques , veulent mener , au milieu des solitudes , une vie libre . Les quelques explorations réussies au cours de ces dernières années ne les ont pas déflorées . Elles gardent , elles garderont longtemps encore des surprises aux amateurs d' inédit . ”

“ Nous avons constamment , depuis quelques années , le mot de sport à la bouche . Mais nous sommes loin d' égaler et même d' approcher , à cet égard , les Anglo-Saxons , nos initiateurs demeurés nos maîtres . Nous sommes des sensibles , des nerveux , des affectifs ; nous manquons de volonté , de muscles , de raisonnement tenace . La peur du ridicule – qui tue – paralyse nos efforts vers la gloire que nous adorons , mais que nous souhaitons immédiate , éclatante . ”

“ Nous sommes les frères turbulents des rocs pensifs , des sapins vénérables , des saules dont une tunique d' argent enserre la taille souple . Nous sommes des parties du grand Tout , nés de la même terre et destinés à mourir . Ils vivent comme nous , qui commençons à peine à les comprendre , ils ont , autant que nous , le droit de vivre . Leur vie est peut-être plus respectable que la nôtre , puisqu' elle est demeurée obscure , traditionnelle et passive . ”

“ Nous ignorons que le vrai mérite , en matière d' alpinisme , ne consiste pas à dompter une montagne , c'est - à - dire un amas de rocs et de neiges , mais à dompter sa fatigue , sa mollesse , sa lâcheté , et que l' effet du sport est précisément de donner à chacun de nous la mesure exacte de ses moyens , partant la conscience pleine et entière de sa valeur individuelle . ”

“ Nulle fonction pourtant , parmi celles qui sont dévolues aux indigènes , n' exige plus de savoir , d' endurance , de tact , de sang-froid , de dévouement . Nulle ne comporte plus de risques ; nulle en revanche ne confère autant de dignité , de noblesse , et même de gloire .
Mais la maîtrise suprême ne s' acquiert qu' après un long et tenace effort . Avant d' assumer la redoutable tâche de conduire des citadins dans la montagne , il faut être un homme brave , un brave homme en qui se résument et s' amplifient toutes les vertus primitives développées par la vie rude des montagnards . ”

“ Cette vérité fondamentale suffit à expliquer le culte fervent voué par une élite à un sport resté primitif et qui n' utilise aucune des conquêtes de la science . La marche est une fin .
La question d' aller ici ou là , de gravir tel ou tel pic est secondaire à côté de la volupté généralement douce , âpre parfois , délicieuse toujours , de monter . Ceux qui n' entreprennent une ascension que dans l' objet de voir des paysages et de contempler un panorama et qui peinent , qui souffrent au long du chemin avant de se procurer cette joie , ne sont pas des prédestinés . ”

“ Mille sentiers ombreux , tracés avec un art habile à ménager la pente , s' insinuent au flanc de la montagne roide , qu' ils enserrent de leurs lacets croisés . Aux points essentiels , désignés par la splendeur ou l' intérêt du spectacle , s' élèvent des auberges propres , abondamment pourvues de vivres , pour l' affamé confiant que dévore , en outre , une soif ardente . On trouve partout des chevaux au pas
allègre et ferme , des voitures décentes , des guides qui connaissent leur métier . ”

“ Bien des escalades – que facilitera l' importante hôtellerie dont la construction s' achève présentement à la Rencluse – peuvent tenter les grimpeurs en quête d' inédit , ou les touristes désireux de passer quelques jours dans la solitude .
Enfin , nulle contrée dans les Pyrénées n' est plus favorable à la vie nomade , à cette vie délicate et rude qui seule permet de connaître et d' aimer vraiment , dans tous les excès de sa douceur et de sa rage , la montagne charmante et cruelle .
LE CIRQUE DE GAVARNIE
Il est difficile d' apprécier sans parti pris les paysages célèbres . ”

“ Quelles satisfactions – hormis celle de l' amour-propre – peuvent rapporter de ces folles randonnées les infortunés qu' on tire , qu' on pousse , qu' on traîne , qu' on porte , qu' on gave , qu' on abreuve , sous prétexte de montrer à ces malheureux dont le cœur chavire , dont les tempes battent , dont les yeux se voilent , le plus
haut pic des Pyrénées , la gloire de Luchon , le pic d' Aneto de la Maladetta , le Nethou ? ”