Henri Beraldi

“ Célestin l'escalade verticalement, à chaque coup de piolet, tout tremble et menace de s'écrouler : angoisse, et, à l'unanimité, retraite, et rude ascension par le rocher à gauche. On constate qu'on est heureux d'avoir échoué sur le glacier: plus haut on eût été arrêté par une crevasse infranchissable. A cette pensée le souvenir de la terrible lutte au sommet du couloir de Gaube donne le frisson.
Sommet, et par la crête occidentale — c'est-à-dire par la crête que suivit Chausenque, et par son point de dépression qu'il appelait le col — descente sur le glacier d'Ossoue. ”

“ Et une fois connu il devient obsédant. Les hommes inséparables des montagnes. Jamais vous ne verrez, par exemple, la Maladetta sans y voir passer les ombres de Ramond, Lapeyrouse, Ferrière, Cordier, de Candolle, Charpentier, causant, discutant, querellant, s'entrechoquant. Obsession de ce pyrénéisme mort, qui fut si vivant.
Dans un siècle on aura l'obsession des grands pyrénéistes de la Pléiade, et des pyrénéistes alpinistes. Toujours on verra les ombres des Brulle, des Bazillac et des de Monts, exécutant, avec l'ombre des Passet et des Salles, des ombres de difficultés. ”

“ Au matin quand le soleil se lève, apparaît un instant très court, comme une ombre chinoise sur le verre grossissant des jumelles, le profil dentelé et inextricable des Pyrénées vues par la face Sud. Le soleil monte, illumine la Castille infinie; au Midi, surgissent des chaînes perdues qui ne se distinguent qu'à la longue vue et dont la silhouette pâle se perd dans un extraordinaire éloignement; villes et villages tachent de points blancs le plateau jauni ; des torrents chatoient à travers le pays brûlé ; tout au loin Riaño, le chef-lieu, dans une plaine arrosée que des peupliers ombragent ”

“ Capdelong désolé, dans un écroulement lugubre, où l'on vogue sous la neige, dans une sublimité sans égale. Ascensions du Néouvielle, Pic Long et Cambieil, « toute une région sinistre, parsemée de névés, de laquettes, de chaos ; ce type morne de tant de plateaux neigeux, les mêmes dans toutes les chaînes ; l'altitude seule varie avec les climats, l'aspect est uniforme ».
Puis on plie bagage, on passe dans la vallée de Louron, la gorge de Clarabide, Aygues-Tortes « désert horrible et nu ; pente monotone, raide et désolée », on passe en Espagne et on monte au Posets. ”

“ Un vieillard — un homme de soixante-six ans seulement, mais absolument épuisé — passe le port de
Vénasque, monte à Sauvegarde, regarde longuement la place où périt l'archidiacre Hardwich, descend, donne l'accolade à Cabellud, passe la nuit dans sa cabane, repart avec Paco, le fils de Cabellud, descend en longue flânerie à Vénasque « sale et sombre », et le lendemain, sur le cheval de Paco, entre dans la gorge de Malibierne, et tout en chevauchant regarde vagabonder ses grands chiens des Pyrénées, Diana et Don. ”

“ « la race est belle à Vénasque, on y croise des gaillardes à l'œil allumé et aux reins cambrés; dans la tiédeur de cette nuit d'Orient passent des souffles doux comme des caresses. Chose étrange, on n'éprouve pas l'amollissement des nuits d'été en France, on sent au contraire bouillonner en soi une vie robuste. Il semble que le soleil d'Espagne vous ait mis du feu dans les veines et le diable au corps. » (Ça, c'est la bonne petite congestion de la moelle, les soirs d'ascension. Mais la voilà bien encore, la grande griserie pyrénéenne.) ”

“ Aux calmes esprits du Nord à la pensée lente, à l'imagination confuse, le calme et long déroulement des choses, le ruisseau ruinant la montagne, les polypes construisant un continent. Aux méridionaux à sang vif, à l'imagination claire et rapide, les coups de théâtre, les révolutions, les violences désordonnées, les cataclysmes, les flores et les faunes subitement anéanties, puis renouvelées ; aux Italiens, aux Français il faut du mouvent, du bruit, surtout du feu. ”

“ Oui, cette tournée est la mort du Montcalm. Vîtes-vous jamais enterrer une montagne? Voici.
C'est la Pique d'Estats seule qui compte, et il faut la faire sans passer par le Montcalm, illogique, pénible, et à la vue imparfaite. Le chemin, c'est la combe, le glacier (un glacier à l'Est des Monts-Maudits !) et le col de Rioufred, et pour revenir on n'y trouvera rien des dangers formidables qu'annonce le Joanne. Feu le Montcalm. De profundis. —
Et le Carlitte : voulez-vous le faire non en deux jours, mais en une petite journée par le plus court chemin : prenez-le de
Porté. ”

“ « cerné par l'hiver et la nuit ». — A neuf heures au pied du Marboré ; la lune a des apparitions superbes, mais s'éclipse à chaque instant derrière des nuages énormes qui ne cessent de monter, de descendre,de s'agiter, de fondre et de se reformer : « quelque chose les tourmente ». Dîner, curieux et mémorable, la lune servant de lustre ; un rêve, un roman du pôle Nord ; pris dans les nuages, mais en levant la tête Russell retrouve un ciel pur où règne la majesté des nuits arctiques et s'enivre, comme à vingt ans, des délices du désert. ”

“ Rapprochés tous quatre pour ne pas se fusiller de trop haut avec les pierres, descente. Pour les derniers mètres, difficiles, le guide se cale, largue à la corde les excursionnistes, qui se balancent en tournoyant le long du roc, et rejoint avec une agilité d'écureuil.
Hardi sur le pont de neige ! Passé ! Pas d'accident.
Le glacier scintille pour tourner la tête des débutants, la grande crevasse fait mine de les avaler, la rimaye paraît vouloir les aspirer, les cannelures des rochers les sollicitent au vertige ; en vain : on s'est habitué à tout cela. ”

“ Bayonne, Oloron, Laruns, Pierrefitte, Bagnères, Luchon, Ax. De là, rayonner en éventail vers toute la grande chaîne.
Eh bien, ce que le capitaine R. — sans le chercher, sans s'en douter — a rendu de façon saisissante, c'est le singulier alliage de montagne et de chemin de fer. L'Indicateur et le Livret Chaix partie intégrante des écrits pyrénéistes. C'est notre temps ! C'est nous ! C'est la sensation que le cœur d'une ville de province, comme Tarbes, bat à la gare, l'endroit par où on la quitte ! (Oh cette gare de Tarbes, quel fourmillement gai, quelle vie méridionale!) ”

“ Redescendus au col Carlitte, Bartoli est malade et renonce, mais Labrouche qui a un vieux compte à régler avec le Carlitte n'en veut pas démordre ; il poursuit seul l'aventure, se met sur une voie dangereuse, passe un « quart d'heure désagréable », montant verticalement dans le vide, puis Bartoli le voit « s'agiter sur le sommet ». Il y a lieu : c'est le pays des merveilles, va exulter Labrouche : à l'Ouest les Pyrénées jusqu'au pic du Midi, pyramide bleue; à l'Est le Canigou et les crêtes énormes et sombres du Vallespir et du Lampourdan ”

“ Il va être trois heures du matin ; de la ligne de faîte qui sépare les vallées de l'Ouzon et du gave d'Arrens, spectacle étrange et inoubliable : tout autour de nous, les silhouettes sombres des monts entaillent le ciel, à la même distance par défaut de perspective, comme si nous étions au centre d'une immense arène aux contours ruinés et inégaux ; audessus de nos têtes, le scintillement affaibli déjà des astres sans nombre, et dans le bas les grondements des eaux. ”

“ Brulle ajoute ce trait, — qui dit tout sur la difficulté aux Pyrénées, cherchée et non nécessaire : « pour rendre ces ascensions-là tout à fait comparables à celles des Alpes il faudrait qu'on fût obligé de descendre par le même chemin. Mais nous n'avons pas la grandeur d'âme de le faire, pouvant agir autrement ». Et l'on descend par le chemin des vulgaires touristes. Mais avec cette arrièrepensée : « quand nous ne saurons plus qu'inventer, nous opérerons en sens inverse et nous descendrons par où nous aurons monté jadis. » ”

“ Ce qui donne à penser que le bon Palassou n'opère qu'à cheval. Et en effet, jamais vous ne le
verrez, bien que redoublant de courage, en dehors des grands chemins. C'est son trait caractéristique et définitif.
Il n'omet point les stèles votives de Luchon, mais il omet la vallée du Lys, et ne monte point au port de Vénasque (!) : il s'arrête à l'hospice, et se contente de noter que le torrent qui vient du port et de ses monts sourcilleux ne roule pas de granit ; c'est tout. ”

“ Puis Cangas de Onis, les gorges, Covadonga, sa grotte et ses cascades, et Saint-Saud ému en approchant de ces lieux, théâtre d'événements si merveilleux : « le site si grandiose, les hautes montagnes à l'horizon, la solitude mystérieuse de ces parages pleins de souvenirs, tout cela donne à Covadonga une saveur inexprimable ». Puis, de Cangas à Oviédo; aux cols, vue sur les pics d'Europe, sur la Cordillière, sur les sierras baignées par la mer. Charmant pays avec routes, diligences, bonnes auberges, « et qui mériterait d'être plus visité » ”

“ Le soleil darde partout, et il éclate sur toutes choses une lumière aveuglante et crue, avec une vibration qui rend l'air tangible : le paysage prend un relief et une couleur extraordinaires. Vers la France, Tarbes et Pau dans une plaine estompée de violet, et la ligne phosphorescente de la mer.
Vers l'Espagne, des vapeurs orangées et quelques petits nuages rutilants, sur une succession décroissante de gros plissements parallèles, que semble trancher par le milieu l'épine dorsale monstrueuse de la Frondella rapprochée, échine hideuse, presque au niveau du Balaïtous. ”

“ A dix heures au pied du Cylindre, dans des contrastes de
lumière et d'ombre splendides et terrifiants : « droit devant nous la pyramide électrisée du Mont-Perdu, où des lueurs effrayantes luttent avec les ténèbres et les nuages, se dresse vaguement dans les immensités glaciales de l'air, qui se met à rugir ; le calme a disparu, la neige a des phosphorescences et des éclairs, les glaciers ont la fièvre, et la nature entière, devenue nerveuse, commence à frissonner, à palpiter et à gémir. » ”

“ La montagne maintenant : un café ou un débit à côté de chaque chef-d'œuvre ; torrents et bons bocks, cascades et sirops, grottes et bols de lait, points de vue et apéritifs.
Eh bien, la génération nouvelle n'en est point gênée. Elle prend les Pyrénées comme elle les a trouvées, avec les modernisations qui font pleurer les vétérans des générations précédentes, les poètes et les rêveurs : routes carrossables, casinos, hôtelleries, cafés, etc. ”

“ Nous commençons à ouvrir l'œil sur Palassou : il n'a point la poésie de la désolation, passe encore ; mais scientifiquement nous le soupçonnons bien incurieux de la géologie de la haute montagne.
Le voici dans la vallée du Gave de Pau : la route dans le défilé de Pierrefitte lui plaît fort : la nature, qui semblait avoir voulu dérober à l'humanité l'usage des eaux salutaires, a été forcée de se prêter aux vues bienfaisantes du Gouvernement ; Palassou aime les routes. ”

“ Nous nous levons tôt, car la montée est rude vers les pâturages d'Artigaux. Les lacets se développent et l'horizon s'agrandit vers le Sud ; dans le fond d'Azun, au-dessus des hauts versants en forme de V, commence à se dresser le cône tronqué du Balaïtous, la diabolique montagne dont le glacier blanchit, paraissant émettre des lueurs. ”

“ Aujourd'hui, Malibierne, rendez-vous de chasse pour touristes riches, qui de Luchon y viennent camper somptueusement, longuement, en colonne expéditionnaire, et massacrer les isards par vingt-cinq à la fois. Étonnants isards, la grâce des hautes régions ! l'homme, l'horrible bête, vous anéantira comme il a fait du bouquetin, et la montagne aura perdu un de ses attraits. ”

“ Bien plus : pour les jeunes, montagne signifie autant plaisir mondain qu'exercice violent : pas l'un sans l'autre.
Ils ont leur manière de comprendre le fameux axiome de Ramond, « le plus de climats dans le moindre temps » : c'est de le tenir vrai dans les deux sens, à la montée et aussi à la descente : à six heures du casino, le pôle, mais à six heures du pôle, le casino. A midi, dans la glace,
vêtus en quasi-esquimaux, laine et clous, mangeant un pemmican quelconque du bout du couteau, ou des doigts. ”

“ Arrivée à Toulouse à 4 heures trois quarts, dîner au buffet de la gare. Départ à 6 heures sur la ligne Ax-les-Thermes. La nuit est venue et nous fuyons à toute vapeur les faubourgs de Toulouse, franchissant de nouveau les deux bras de la Garonne, apercevant derrière nous, à l'horizon Nord, une sorte de buée lumineuse, d'intensité décroissante à mesure que nous nous éloignons, qui semble la respiration nocturne de la capitale du Midi, et d'où nous
parviennent les tintements affaiblis de cent cloches sonnant l'Angelus. ”

“ Car les murs du Marboré ont des oreilles (et une langue) . Dans les Champs-Elysées, parfois, froncement général des sourcils : un étranger est dans la zone sainte! (Le gavarniste subodore à dix kilomètres la présence d'un guide de Cauterets, surtout celle d'un guide de Luchon.) Quoi? Qu'est-ce? Il prétend, l'étranger, être allé au Gabiétou ? ou au Cylindre ? avec un guide de Luchon ?
Allons donc ! (on est « sur l'œil », dans le monde du pic.) La vérité est qu'il s'est mis en perdition, et qu'il n'en serait pas sorti sans la survenue à point, comme par miracle, d'un guide de Gavarnie ! ”

“ Il va donner à l'Annuaire (Mont-Perdu et Mont-Blanc) le récit de ses impressions à Barèges, au pic du Midi, à Luz,
Gavarnie, Héas, Troumouse, Tuquerouye (d'où il va aller aux Alpes) , et à le voir en 1890 subir « la séduction de la Munia », et le « double saisissement » de Tuquerouye (la table du banquet, et la vue du Mont-Perdu « d'un effet prodigieux, la vision tient du prestige ») et surtout l'émotion de la montée Luz-Gavarnie, et une complète fraîcheur d'impression dans un lieu si rebattu, on se rappelle, vos paroles, Ramond ! ”