Nord

“ Au nord, la vallée est fermée par un admirable amphithéâtre de montagnes en pente douce, chargées de forêts de sapins. Au sud, le fjord se déploie entre une double rangée de collines dont les lignes fines et nettes se découpent sur le ciel bleu avec un charme infini. La présence des mâts de vaisseaux indique seule que ce beau lac vert comme l'émeraude, dont la nappe limpide se ride au souffle de la brise, n'est autre que la grande mer du Nord. ”

“ Des montagnes, les fjords aux eaux froides, l’hiver,
Les roches et la brume où flottent les fantômes...
Le Vent du Nord s’éveille au profond de l’éther :
L’odeur de l’Océan est son baiser amer.
Voici que s’affranchit et roule dans l’espace
Le Vent du Nord, l’Esprit glorieux de l’Hiver...
Et, magnifiquement ivres de l’Air qui passe,
Affermissant leur vol pour la lutte et l’effort,
Les mouettes s’en vont vers la mer, vers le Nord...
CHANSON
Du ciel poli comme un miroir
Pleuvent les langueurs enflammées,
Et nous suivons, au cœur du soir,
L’irréel essor des fumées. ”

“ J’aime le Nord d’un amour particulier, je l’avoue ; moins battue en tous sens par les pieds des touristes que la nature du Midi, moins profanée par les investigations profanes, les admirations convenues, la curiosité avide et gloutonne des Anglais en voyage, d’un éclat moins pompeux et moins saisissant à coup sûr, la nature du Nord agit sur l’âme avec plus de mystère et de recueillement. Fontenelle, qui a si ingénieusement réhabilité la lune, dirait que c’est une blonde à la beauté mélancolique et voilée. ”

“ Le nord a quelques plaines, des cours d'eau navigables, de belles forêts, un climat tempéré, un sol fertile; le midi n'a que des montagnes chauves et déboisées, des torrents, une chaleur souvent insupportable; mais les îles, abondantes et fertiles en vins, en soies, en marbres, présentent les aspects les plus délicieux, le plus beau ciel et le climat le plus doux de l'Europe. Ce chaos montagneux, cet entassement confus de caps, d'escarpements, de ravins, de vallées, c'est le coin de terre qui a fait le plus de grandes choses, qui a le plus éclairé, élevé, perfectionné l'humanité ”

“ Jusque-là le Midi étend la transparente profondeur de son éther, souffle sa chaude haleine, allume sa splendeur éblouissante et presque cruelle. Jusque-là, le Nord abaisse un ciel de suie, un brouillard opaque, une humidité glaciale, les épreuves les plus moroses de l’hiver. Dans la population, mêmes contrastes, et mêmes mélanges. Au Nord elle appartient par la gravité, la coutume de ne rien résoudre qu’après réflexion, la volonté de connaître à fond les affaires où elle s’engage, la persévérance de les suivre jusqu’au bout, l’art d’en combiner patiemment les chances. ”

“ A New-castle nous inclinons sur la droite : on sent la mer dans le lointain. Insensiblement la voie se rapproche de la côte, à certains moments on aperçoit les eaux grisâtres de la mer du Nord ; le temps s'est assombri, la mer vient battre les hautes falaises que nous traversons, et en se brisant, elle met de la dentelle blanche à la bordure de leur grès rouge. Le paysage devient plus sévère ; la mer du Nord n'a pas un sourire pour nous accueillir. ”

“ Les anciennes traditions du Nord, qui se sont surtout manifestées dans les premiers siècles de notre ère en opposition aux mythes brillants de la Grèce et de l'Italie, avaient leur centre dans la vaste contrée qui s'étendait du Rhin aux Car-pathes et du Danube à la Baltique, contrée hérissée de forêts, sillonnée par d'impétueux torrents et bordée par des plages stériles, faisant face, au delà des mers, à des îles mystérieuses et sauvages. ”

“ Gravité hautaine, retenue sévère, bonheur caché, ses qualités sont celles du Nord. Jamais il ne descendra vers le midi ensoleillé, n'éprouvera le délicieux apaisement, le sens des diplomaties faciles que donnent le ciel doré, la mer violette au pied de caps odorants, l'épanouissement de la vie : il vivra dans l'Aisne ou à Paris, et ses missions ne l'amèneront qu'à Strasbourg ou à Lille. ”

“ L’ombre de quelque saule, au bord d’un ruisseau frais ;
C’est une fleur du Nord, et telle est sa nature.
Fille du Nord comme elle, ô frêle créature !
Que ferais-tu là-bas sur le sol étranger ?
Ah ! la patrie est belle et l’on perd à changer. ”

“ La grande plaine du Nord, légèrement ridée de collines crayeuses, sillonnée d'étroites rivières à l'eau dormante, sous un ciel presque toujours nuageux ou terne, est une des régions les plus actives et les plus populeuses de la France. ”

“ Je vois le Nord fondre comme un corsaire
Sur l’Orient, vieillard sans avenir,
Qui dans le sang du fougueux janissaire
Baigna ses pieds et crut se rajeunir.
Quel bruit semblable à la foudre qui roule
A notre oreille éclate avec fracas ? ”

“ La mer est d' un bleu verdâtre , le ciel gris , mais de ce gris du Nord , transparent et limpide ; la nature est empreinte d' un caractère de grandeur et de sévérité difficile à rendre ; ces contrées du Nord produisent des effets tout autres que ceux auxquels
nous a accoutumés le ciel du Midi : tout y est plus calme , plus doux , plus triste , les oppositions se heurtent moins , s' harmonisent dans des tons moins intenses et comme baissés d' un degré ”

“ Son cachet a de la rudesse, sa rudesse a de la grâce, et tout cela charme, captive et retient l’âme. Oh ! le Nord, le joli Nord si séduisant, nous ne le voyons plus qu’à peine, emportés à toute vapeur sur un palais flottant, construit pour le plus grand bien-être des heureux mortels qui, épris des beautés de notre Saint-Laurent et de ses superbes rives, éprouvent le désir de les admirer. ”

“ Et des demeures de belle pierre glacée, avec des colonnades, des maisons de campagne où l’on voyait aller et venir des gens vêtus de blanc, des chemins bien frayés, des cyprès aux silhouettes sveltes, disaient une autre population que celle du Nord, une autre civilisation, une autre âme. ”

“ Dans les zones polaires, cette lueur douteuse et inégale remplit le ciel durant des jours entiers; les vastes plaines de glace et de neige, les sombres falaises des rivages, qui ne s’ouvrent que pour laisser passer les glaciers, se revêtent alors d’un caractère imposant et mélancolique. La nature du Nord a d’ailleurs ses singularités comme ses aspects pittoresques. ”

“ C' est une tranquille promenade , la mer du Nord nous est propice . Un moment nous perdons les côtes de vue , juste assez longtemps pour ressentir cette impression particulière toujours éprouvée en pleine mer : se voir le centre d' un cercle immense que recouvre une sorte de calotte soudée à l' horizon avec la mer sans limite . Comme l' homme se sent puissant en face de cette immensité qu' il domine , au milieu de cette solitude à travers laquelle il trace sûrement son chemin ! ”

“ Ce que le Nord possède et qui manque à l’Amérique, c’est cette antiquité pleine de chants, de légendes, de magnifiques prophéties et symboles, de dieux, de héros, qui répand sur la Scandinavie une vie si grande, si spéciale et si romantique. ”

“ Qu'on s'imagine la joie des hommes du Nord, en se trouvant ainsi tout à coup transportés dans une sorte de terre promise, au milieu d'un paysage fleuri et ensoleillé, d'une fraîcheur d'oasis, parfumé comme un jardin, sous un ciel d'un bleu doux où quelques nuages passent et s'effacent comme un vol lointain d'oies sauvages. ”

“ Ce qu'on ne se lasse point d'admirer, ce sont les curieux effets de lumière que l'on observe dans ces montagnes du Nord : tantôt il pleut à torrents au centre de la vallée, tandis que les deux versants resplendissent dans une atmosphère lumineuse; tantôt des nuages noirs promènent leurs ombres gigantesques sur les pentes des montagnes, pendant qu'il soleille au-dessus de nos têtes. ”

“ Les Normans, Poëme de l'Edda.
Portons les yeux au nord de la Germanie., au delà d'une mer orageuse : deux presqu'îles, de grandeur inégale, s'allongent vers le cercle polaire. L'une, riche et fertile à sa base qui la rattache au continent, se termine en marécages incultes envahis journellement par les flots; l'autre, de formes plus austères, hérissée de montagnes, ombragée de forêts, sillonnée de grands lacs et de mines abondantes, s'abaisse graduellement vers le cercle polaire où recommencent les
plaines marécageuses couronnées par d'affreux glaciers. ”

“ C’est que le Nord, ce Nord immense, jadis impénétrable, aux proportions colossales, sombre et souvent terrifiant dans ses aspects, autant que d’autres fois il déborde de douceur et de mélancolie, semble avoir gardé l’empreinte primitive d’une grandeur à lui propre, toute spéciale, qu’on ne retrouve nulle part, grandeur souveraine qui défie l’imagination, qui repousse comme une témérité inexcusable, comme une profanation puérile toute tentative d’en reproduire une image même affaiblie. ”

“ Tenez Christian, il y a, indépendamment de la superstition, quelque chose d’inexplicable dans les effets que la nature du Nord produit sur les imaginations vives. Cela est dans l’air, dans les sons singulièrement répercutés sur les glaces, dans les brumes pleines de formes mystérieuses, dans les mirages merveilleux de nos lacs, le hagring, phénomène inouï dont vous avez certainement entendu parler, et que vous pourrez voir sur celui-ci d’un moment à l’autre ”

“ Comment m'est venue l'idée d'aller au cap Nord? Je n'en sais trop rien, mais ce que je sais c'est qu'une fois entrée dans ma tête, cette idée n'en est plus sortie. Je me sentais invinciblement attiré vers ces régions septentrionales, je voulais voir ces teintes incomparables, cette nature étrange, cette lumière fantastique du soleil de minuit. Depuis longtemps je désirais faire avec ma femme un beau voyage ; nous avions vu la Suisse ensemble, j'ai contemplé pendant dix ans de ma vie le Jura et les Alpes ; quant à la mer nous l'avons tous les jours sous
les yeux. ”

“ Le Nord est la pépinière des nations, officina gentium ; c’est le camp où les races conquérantes font leur plus longue et leur dernière étape. Tant que les contrées du septentrion ne seront pas embellies par la main de la Culture et aplanies par les pieds du Temps, les hommes n’y resteront qu’en passant, le regard dirigé vers des contrées plus heureuses. — Jamais invasion ne menaça le Nord. ”

“ JEAN D'AGRAIVES
LE FEU SOUS LA NEIGE
Une histoire du Grand Nord fertile en trouvailles de toutes sortes qui se succèdent à un rythme impressionnant jusqu'à la fin qui est inattendue et fort belle. Une action palpitante d'amour et d'aventure, pleine de couleurs vraies, de poésie rude. Des caractères étonnamment typés, placés dans un décor d'une écrasante beauté. ”

“ Mais je suis immuable comme l’étoile du nord, qui seule dans le firmament demeure vraiment fixe et dans sa constante immobilité. Les cieux sont peints d’innombrables étincelles : elles sont toutes de feu, et chacune d’entre elles resplendit de clarté, mais il n’en est qu’une entre toutes qui garde constamment sa place. ”

“ Mais, grâce au nord illimité, sur lequel nous nous appuyons jusqu’aux confins de la terre habitable, nous pouvons dire que nous sommes les véritables « hommes du Nord » de l’Amérique, les « Northmen », ou comme on disait au moyen âge, les « northmans », pour désigner cette race hardie et aventureuse de Scandinaves, dont les barques se promenaient victorieuses sur presque toutes les mers de l’Europe. ”

“ Si vous regardez au Nord, il est vrai, l'aspect est sévère : ce sont des montagnes nues qui courent de l'orient à l'occident, à peine clairsemées de bruyères, de genêts, de sarriettes et de romarins. Il faudrait aller jusqu'au sommet, au moment où le soleil se lève. ”

“ Le nord ne peut servir qu'au pâturage, comme les steppes voisines de la terre ferme, dont le littoral, bizarrement découpé en lanières et en langues de terre, forme une barre au nord-ouest entre la haute mer et le vaste liman du second en importance des grands fleuves de cette région, hors de laquelle il n'a, avec son bassin presque aussi grand que la France, de supérieur que le Danube sur le continent européen. ”

“ À voir sur une carte les côtes de la Norwége quelle imagination ne serait émerveillée de leurs fantasques découpures, longue dentelle de granit où mugissent incessamment les flots de la mer du Nord ? qui n’a rêvé les majestueux spectacles offerts par ces rivages sans grèves par cette multitude de criques, d’anses, de petites baies dont aucune ne se ressemble et qui toutes sont des abîmes sans chemins ? Ne dirait-on pas que la nature s’est plu à dessiner par d’ineffaçables hiéroglyphes le symbole de la vie norwégienne, en donnant à ces côtes la configuration des arêtes d’un immense poisson ? ”

“ Les limites de votre sujet se marquent d'elles-mêmes. Ici rien d'arbitraire; le lit est creusé par la nature; le fleuve peut couler, il trouvera des pentes adoucies et une direction infaillible. Mais l' Histoire des peuples du Nord ne ressemble-t-elle pas à ces îles marécageuses de la Finlande qui se grossissent tout a coup d'alluvions inattendues, et qui, errant au gré des vents d'un bord à l'autre du lac où elles flottent, changent à chaque iostant de forme, de grandeur et de position? L'histoire des peuples du Nord ! ”

“ Le Nord ne devoit-il pas être moins peuplé encore ? Des régions où l’astre du jour paroit à peine au-dessus de l’horizon ; où le cours des ondes est suspendu huit mois de l’année ; où des neiges entassées ne couvrent pas moins de tems un sol souvent stérile ; où le souffle des vents fait éclater le tronc des arbres ; où les graines, les plantes, les sources, tout ce qui soutient la vie est mort ”