Renée Dunan

“ Ioanna le suivit. Elle passa sur une planche qui réunissait un appontement chancelant au bateau balancé doucement par le flot.
Elle se demandait si cette aventure allait tourner comme celle qui l’avait menée de Marseille au harem d’un dignitaire du vaste empire d’El Mamoun, sultan de Bagdad et d’Islam.
Mais à quoi bon se questionner sur l’avenir. La vie répond seule à toutes les interrogations des curieux, et le mieux est encore de l’accueillir avec tout ce qu’elle apporte de mal ou de bien.
Ioanna n’avait plus aucun des préjugés moraux que le séjour à Fulda avait jadis développés en elle. ”

“ Tu es bien jeune pour courir la forêt. Serais-tu venu ici sans guide ?
— Oui, certes répondit Ioanna.
— Alors Dieu t’indique lui-même ta route. Il a voulu que tu viennes chercher la paix et le Paradis. Suis-moi !
La jeune fille attendit qu’il eut fermé la porte, mais il la regarda avec soin :
— Laisse ici tes armes. On ne doit point, dans cette maison consacrée à Dieu, posséder des outils à tuer.
Elle jeta tout ce qu’elle portait d’apparent, mais, cauteleuse, et songeant à la méfiance universelle que le Grec lui avait enseignée, elle garda un coutelas caché sous sa tunique de cuir. ”

“ Et un grand émoi saisit Ioanna devant le danger qu’elle venait certainement d’éviter.
Car cet homme était Gontram, son complice de Fulda, le fils de l’abbé Raban Maur.
— Qu’est cet individu ? lui demanda le Sarrasin qui avait tout vu.
— C’est un de mes ennemis. Il faillit me faire crever les yeux, couper la langue et brûler ensuite.
— Chez nous on se contente d’empaler, fit l’Arabe.
Ioanna, rassurée, et se sentant enfin libre, répondit :
— Tous les supplices sont hideux.
— Bah ! riposta l’autre, vivre est un supplice. ”

“ Ioanna s’attestait heureuse d’avoir trouvé, dans la ville au renom éternel, et les joies de la chair et celles de l’esprit. Elle pensait bien que c’en fût fini de tant d’aventures et des voyages incertains par le monde.
Elle avait été adoptée comme une fille d’Hellas par ses protecteurs et initiateurs aux réalités merveilleuses de l’intelligence. Et, sans avoir besoin d’y penser même, sans sortir de la cour au portique, elle goûtait la saveur des jours et le goût des idées, dans une fièvre qui ne se lassait point.
Elle dépassa ses maîtres. ”

“ Mais elle s’en réjouissait, professant que la vie désormais ne méritait pas d’être vécue et que le monde était abandonné des dieux.
Ainsi passaient les jours, pour Ioanna, dans cette maison où on l’adoptait.
Oh ! vivre tant que la force dure en soi, dans un milieu semblable à celui des apotropéens. Attendre l’heure du Hadès sans regarder derrière soi, et s’endormir enfin avec la sagesse, sans souci de ce paradis et de cet enfer grâce auxquels les chrétiens recrutaient la foule de leurs partisans.
Et pendant ce temps le monde évoluait et se meurtrissait de mille façons. ”

“ On dressait le dais géant qui devait abriter le Pape sur sa monture et les enfants jeteurs de fleurs, à la façon païenne, commencèrent de se mettre en marche. Ils avaient des robes blanches et bleues et des petits paniers portés sur la hanche. L’immense odeur de rose répandait devant la procession une sorte d’hymne parfumée.
Ce fut le départ.
Ioanna regardait tout, sous un auvent doré. Autour d’elle ses dignitaires favoris, ses soldats vêtus de leurs plus beaux habits et une cohue de prêtres attentifs à suivre dans la cérémonie les usages déjà anciens se pressaient fiévreusement. ”

“ Ioanna était devenue couleur de bure. La peau de son visage amaigri et tanné y acquérait une beauté neuve et provocante. Ce fut dans une sorte de hutte, près d’un ruisseau chantonnant sous des palmiers, que, dans une brusque étreinte, la jeune aventurière retrouva à nouveau l’ardeur voluptueuse et véhémente qui l’avait si souvent fait pâmer à Fulda.
Et son amant disait :
— Femme tu es plus douce que le paradis.
De l’oasis, après trois jours de repos, on gagna la vallée du Nil, peuplée d’une race abondante, maigre et hiératique qui parut à Ioanna mystérieuse et pleine de secrets. ”

“ Le soldat se passa la main sur le front. Autour de lui le vent jetait à travers les ramilles une plainte triste. Le ciel roulait, pêle-mêle, des nuages lourds et gris. À la frontière qu’il gardait en ce moment s’étaient heurtés jadis bien des hommes illustres que depuis des siècles le monde avait oubliés. Les pieux du limes, ici et là, ruinés ou abattus, couverts de végétation et engloutis à demi par la terre, figuraient donc bien le destin des humains. Aujourd’hui, fiers, ils barrent le chemin à leurs ennemis, et certes les dominent... ”

“ Ah ! c’est ici que le Christianisme apparaît ce qu’il est en son fond une religion d’Asie, pour qui la femme est un être utile sans doute, mais méprisable, une artisane en volupté, mais non une personnalité pensante...
L’église doit tout aux femmes. Sans Hélène, mère de l’empereur Constantin, jamais elle n’aurait converti cet homme qui lui ouvrit les portes de l’Empire et d’ailleurs en hâta, de ce chef, la ruine. C’est aux femmes que l’Église doit ensuite les legs immenses qui lui donnèrent, sous l’ancien régime, une puissance devant laquelle tremblèrent les rois. ”

“ Bientôt elle se trouva dans une zone déserte et rocheuse où elle progressa plus vite, puis elle retrouva la forêt et le cri d’un chien, à droite, lui fit supposer qu’elle passait près de quelque village.
Et toujours les pas suivaient les pas. Toujours, elle laissait derrière elle les perspectives sinistres des bois denses et parfumés.
L’aube, l’heure où elle aurait dû mourir, la surprit près d’une rivière. La vie reprenait partout. Le ciel bleu s’emplissait de cris d’oiseaux, et l’espoir revint en Ioanna pourtant fatiguée. ”

“ Le Pape était à Saint-Jean de Latran et on l’attendit parmi la foule des solliciteurs, des soldats aux costumes plein d’or et de pourpre, des dignitaires aux faces rogues. Ah ! la papauté était devenue une puissante administration et ne ressemblait plus à l’humble organisation du temps des catacombes.
Des gens armés passaient en hâte avec des regards froids sur la plèbe, des moines bedonnants, aux regards finauds, conversaient par groupes avec des rires discrets.
Ioanna ne s’attendait point à ce spectacle. ”

“ Songez-y, inconnue, et je puis vous dire cela, parce que je vois que vous méritez les confidences, les hommes auront toujours horreur de la vérité parce qu’ils sont fainéants et crédules. La vérité réclame du travail, pour être mise au jour, et un subtil esprit critique qui est sans doute la plus rare chose du monde. Il est donc naturel que les êtres cherchent à vivre sans vérité. Ils le font comme, s’ils pouvaient, ils vivraient sans sentir ni penser. La race des humains n’aime ni la beauté ni l’esprit.
Ioanna l’approuvait, émerveillée devant ces aperçus étonnants. ”

“ Ainsi se partageaient les soucis de la Papauté en ces heures étranges où elle tentait d’instaurer sa toute puissance et pouvait penser y parvenir.
Ioanna, avec sa taille haute et droite, sa belle face imberbe, sa bouche aux lèvres pourpres et sa froideur impassible, outre qu’elle tentait bien des femmes, édifiait les hommes et surtout Sa Sainteté qui le lui dit souvent.
Et l’on apprit que le Pape rêvait de la nommer évêque bientôt. Ioanna avait dit que l’habitude de masquer son visage était acte de modestie et désir de dissimuler en elle tout ce qui peut séduire ou attirer. ”

“ Les errants qui semblaient craindre jusqu’ici paraissent rassurés. Ils montrent la ville.
Paris...
— Quoi, Paris ! dit Ioanna qui tant ouït parler de cette cité étonnante que certains moines de Fulda disaient plus belle que Mayence. Une ville où un Empereur, voici quelques siècles, demeura longtemps, un Romain nommé Julien...
Elle regarde :
— Paris !
Il y a là-bas des écoles et des gens d’esprit. Peut-être sera-t-il permis à Ioan, ex-moine de Fulda, de trouver à y vivre. Elle sait que les vagabonds connaissent son sexe. Ils n’en ont jamais abusé, car leurs femmes sont jalouses. ”

“ Elles donnent même à celui qui les éprouve le sentiment qu’il échappe à l’humaine mesure et se tient désormais au delà des conceptions simplement humaines et de leurs devoirs. D’où le goût facile qu’ont les tout-puissants, quand ils ont un peu médité sur eux-mêmes, de se tenir pour une sorte de surhumanité, ou, tout au moins, de force incarnée par l’au-delà.
Ioanna fut, les premiers temps, grisée par sa propre gloire. Elle crut vraiment que Dieu avait voulu, femme, en faire une Papesse pour sauver les humains et changer tant de misères qui règnent sur la terre du fait des hommes... ”

“ Ioanna se sentait, cette fois, aguerrie et regardait dans le crépuscule, le farouche décor qui l’entourait. Elle se demandait par quel entraînement merveilleux, en pleines ténèbres, son conducteur pouvait reconnaître sa route quand, même durant le jour, elle n’aurait pu s’en fixer le caractère incertain dans l’esprit. Ils allèrent vite. La jeune fille se tenait près du chamelier, qui, de temps à autre, d’un clappement de langue excitait les bêtes. Il écoutait aussi les foulées. Si un des chameaux était en retard d’un pas il le percevait sans se retourner. ”

“ Ioanna apprit que huit cent trente ans plus tôt était né en Galilée un enfant de miracle qui devait racheter le monde en mourant sur la croix.
On lui enseigna les évangiles que sans cesse des moines savants corrigeaient pour les rendre plus édifiants et plus riches en douceurs chrétiennes.
On la soumit à des règles de vie simples et frustes, qui d’ailleurs convenaient fort bien à son caractère et à sa simplicité naturelle. Elle aima une pareille existence, détachée de tout ce qui n’est pas l’idée religieuse, la foi et l’amour de Dieu. ”

“ Et voilà pourquoi, lorsque le bateau de Phormios quitta Alexandrie, la jeune fille ne fut ni étonnée ni indignée que le Grec voulut la voir de plus près et avec un minimum de vêtures... Elle accepta qu’il prétendît connaître si elle était aussi belle à aimer qu’à admirer et l’homme fut heureux.
On alla ainsi d’île en île sur cette mer glauque et saphirine. Ioanna regardait, sans s’en lasser, les perspectives dont elle avait rêvé toute son enfance et qui se trouvaient désormais devant elle comme une vivante forme du bonheur. ”

“ Mais il craignait un peu aussi que cela n’enlevât à Fulda le labeur régulier et paisible, qui plaisait certes à Dieu autant que la fièvre ascétique.
Ioanna ne se confessait d’ailleurs point de ses crimes charnels. Déjà, en son âme hérétique, l’amour de Dieu prenait une forme différente de celle qui inspirait le monastère.
Elle concevait l’ardeur de son corps comme une sorte particulière d’hommage au Créateur.
Et, enfoncée dans ces idées neuves, elle s’y vautra ardemment : « Puisque Dieu a permis le plaisir, pourquoi serait-il donc mauvais devant Lui ? » ”

“ Ioanna s’agrégea un jour à une bande de pieux bulgares, très fraîchement convertis, qui voulaient, dans la ferveur de leur premier élan, porter au pied du Pape la reconnaissance de ceux à qui la vérité fut révélée.
Elle comprit qu’il lui fallait prendre toutes les apparences religieuses et s’y plia. Elle apparut alors à ces barbares si parfaitement informée des mystères et délicatesses de la foi qu’ils en firent leur chef.
Ioanna vit là un moyen de voyager en sécurité et sans fatigue. Elle prit donc son rôle de pasteur au sérieux et prêcha pour une religion qu’elle avait cessé d’estimer. ”

“ Nous sommes en notre essence hors et au delà de la conscience.
— Mais, en ce cas, si je n’ai pas conscience de tout ce que je suis, ne puis-je pas être toi ?
— Si certes.
— Ne puis-je pas être Dieu ?
— Qui le niera.
— Ne puis-je pas être le monde ?
— Nous sommes tout cela ô Ioanna ! Notre personne n’est rien qu’une tangente de l’infinitude. Mais tous les êtres ne sont qu’un être et l’univers se confond avec lui. ”

“ C’est le sort des hommes d’attribuer à autrui les vices dont eux-mêmes sans doute useraient si le destin les plaçait assez haut dans l’échelle des pouvoirs.
Mais Ioanna, Papesse, était chaste, d’une chasteté rébarbative et dont il lui arrivait parfois même, intellectuellement, de souffrir. C’est qu’elle se demandait alors, parmi mille embûches connues et mystérieuses, dans un danger tous les jours proche et qui ne s’éloignait jamais, si la vie menée valait ces lourds soucis et cette écrasante besogne. ”

“ Elle tient un enfant entre ses mains, un enfant dont la chair mouillée luit sous le soleil.
Et les prêtres qui accourent, les cardinaux, les soldats, les curieux, tous, hébétés, voient cette chose en quelque sorte miraculeuse :
Le Pape qui vient d’enfanter.
Une cohue prodigieuse s’accumule. Des rires et des lazzis sonnent dans le silence apitoyé ou haineux. On ne sait que dire et que faire.
Ioanna, étendue sur le sol sous le col de sa jument paisible qui la contemple d’un œil rond, agonise sans que personne se soucie d’elle et sans reprendre connaissance. ”

“ Ioanna, au regret de sa vie aventureuse, car son existence de dignitaire ecclésiastique lui pesait un peu, songea un jour à s’en aller avec ces hardis compagnons, pour courir le monde en leur compagnie.
Elle aurait voulu mener une vie de guerre et de violences. Son sang bouillait d’ardeurs cachées et le souvenir des aventures de jadis lui faisait monter souvent le sang au visage. Non point par honte, mais par désir...
Elle vivait chastement, certes, et, en somme, sans sentir au fond de sa chair le besoin de l’homme. ”

“ L’Acropole, témoignage ultime d’une race qui avait pensé pour le monde, s’érigeait délicatement, avec ses colonnes et son architrave triangulaire, sur un ciel d’un bleu parfait.
Ioanna descendit au Pirée et accompagna Phormios chez un armateur romain qui le reçut avec un air dédaigneux. C’était un chrétien et il avait collaboré à la destruction des derniers temples païens que le peuple invinciblement voulait adorer. Il méprisait très visiblement les êtres enfoncés dans cette religion de l’Olympe qui disparaissait peu à peu sous les efforts des catéchiseurs. ”