Judith

“ EGON : Tu as insulté mon hôte. Tu seras punie.
SARAH : Pitié, Seigneur ! Je plaisantais.
OTTA : On ne fouette pas un bouffon, Seigneur.
EGON : Si Judith veut avoir pitié de toi, cela la regarde.
SARAH : Pitié, Judith !
EGON : Un geste, un mot de Judith, et tu es sauvée... Judith reste muette. Cela va. Très bien...
OTTA : Méfiez-vous, Seigneur, méfiez-vous. Songez que de votre étreinte avec cette pucelle va naître une série d’êtres et de symboles déjà presque rayés de l’univers, le tailleur de casquettes et l’usure, le virtuose et la prophétie. Sans parler de l’éternité. ”

“ JUDITH : J’ai vu un lit. C’est tout ce que j’ai vu.
LE GARDE : Dieu même hésite à exiger d’une femme qu’elle lutte debout. Et le large plastron de sa poitrine ne t’a pas fait peur avec ses agrafes de muscles. Tu as défait vêtements et peignes. Tu n’as gardé ni tissu ni écaille...
JUDITH : Et je vins.
LE GARDE : Et tu vins ! Et nous jubilions, car sur ton corps nu l’on ne voyait plus que des armes, tes ongles aiguisés, tes dents fourbies, jusqu’à ton front si poli et si plein qu’en heurtant de toutes ses forces le front d’Holopherne il l’eût fait éclater. ”

“ Judith comprit la beauté de cette vie, comme elle avait compris la beauté du lis des eaux et du ciel bleu. Elle entendit de sa bouche des paroles qu'elle conserva dans son coeur, qu'elle médita plus tard. Que de vagues se brisent sur la plage avant que la marée arrive à sa hauteur! Pour beaucoup d'âmes, c'est à pas lents que Dieu avance vers elles ! Quant aux pauvres, Judith les avait toujours aimés. Dans le village où elle allait souvent, il s'en trouva qui lui gagnèrent le coeur ; surtout une vieille femme et son fils qui avait été soldat. ”

“ JUDITH : Parce qu’elle est la plus forte.
EGON : Elle n’est pas la plus forte, car j’aime les chiens, les étoiles, les reflets de la lune sur les humains, et je n’aime guère les femmes.
SARAH : On ne le dirait guère aujourd’hui. Pour la première fois, Holopherne daigne parler à une fille. Touche-la, Seigneur, touche-la. Devant une Juive, il faut avoir les meilleurs yeux et les meilleures mains, être en même temps mille fois voyant et mille fois aveugle. ”

“ JOACHIM : Le peuple de la rue a choisi Judith, et, plus je songe à elle, plus je crois à Judith. Je la connais, ta nièce. Je l’observe depuis des années. Elle est belle, et elle le sait... Avoue que les miroirs ne manquent pas ici. Et elle sait le prix de la beauté. L’état-major est peuplé de soupirants qu’elle éconduit. Elle est riche, et elle entend ne pas négliger un seul des avantages ou une seule des joies que donne la fortune. ”

“ Quand Judith se verra sous une riche tente
Du chef Assyrien maîtresse et triomphante,
Au milieu des honneurs, des concerts, des plaisirs,
L'objet de mille voeux et de mille soupirs,
Le spectacle et l'amour de toute l'assemblée,
N'en sera-t-elle point éblouie et troublée ?
JUDITH
Quand on forme un dessein aussi grand que le mien,
Sous les ordres du Ciel on n'appréhende rien ;
On se met au dessus de l'humaine faiblesse.
MISAËL
Dans les moindres périls j'ai vu votre sagesse
Trembler, et dans le fond d'un séjour écarté,
Loin des yeux des mortels chercher sa sûreté. ”

“ JUDITH : Je voulais l’effleurer, le piquer...
LE GARDE : Le piquer ?
JUDITH : Comprenez-moi à votre tour ! Comprenez-moi ! Si je m’étais empoisonnée, je lui aurais fait aussi goûter de force dans son sommeil une simple gorgée du breuvage amer, non pour qu’il meure, mais, par tendresse, pour voir sa douce grimace.
LE GARDE : Et quand te vint l’idée de poser sur le cercle la pointe, tous nous bondîmes sur toi, centuplant ta pesée. Ne nous as-tu donc pas sentis, Judith ? ”

“ On entend les cris : Judith ! D’autres nations mâchent la gomme. Aux Juifs, il faut toujours un nom propre à sucer. Leur admiration n’est qu’un prétexte à s’occuper des affaires des autres. Ils sont pieux pour pouvoir s’occuper des affaires de Dieu.
On entend crier : Judith !
JEAN : Judith ! Judith ! Ce nom, qui a toujours désigné chez nous la fleur, le secret à son terme, tant de velours, tant de tendresse, écoute-les le marteler, l’aboyer, en faire pour l’éternité un appel de dureté, de stérilité... Ils sont des milliers derrière le grand rabbin... Que pourras-tu contre eux ?... ”

“ Judith est la parole que l'Écriture dit à l'oubli des hommes qui croient voir dans la sainteté l'effacement des couleurs et la niaiserie qui accepte tout, sans détester ce qui lui est contraire. Le tremblement de la crainte (de Dieu) est la magnificence de la sécurité. La chasteté de
Judith est fière, sublime, humble, sans timidité et sans embarras. ”

“ SUZANNE : Qui te dit que ce n’est pas avec Holopherne qu’elle va apparaître !
JEAN : Crois-tu ? Connais-tu si peu Judith pour croire qu’elle ne voudra pas épuiser tout ce que son crime comporte de suppléments gratuits : le réveil auprès de l’homme enfin assoupi, et l’examen impitoyable, à deux doigts de distance, du visage lointain et marqué de l’amant, et l’enjambement silencieux du corps étendu par les deux longues jambes qui vont, lentement et sûrement, relevant ce qui reste de voiles, retrouver au tapis les sandales comme des socles, et le premier coup d’œil sur l’aube vénéneuse. ”

“ Pourquoi cela, Judith ? Pourquoi les femmes, aussi bien que les hommes, n’agiraient-elles pas franchement et loyalement à l’égard de leurs semblables ? Je ne vois pas pourquoi vous ne parleriez pas aussi clairement que moi quand vous avez à dire quelque chose de réellement important.
L’humble opinion que le jeune chasseur avait de lui-même, et qui l’empêchait encore de soupçonner la vérité, aurait découragé Judith, si elle n’eût été bien résolue, de tout son cœur et de toute son âme, à faire un effort désespéré pour se soustraire à un avenir qu’elle n’envisageait qu’avec effroi. ”

“ Ornements empruntez à la grandeur humaine,
Heureuse d'avoir fait, aux yeux du Tout-puissant,
D'un art si dangereux un usage innocent.
Vous fûtes le témoin de ma peine secrète,
Grand Dieu, quand je laissai la cendre et la retraite.
Pour vous je les quittai, je les reprends pour vous,
Et me rends toute entière à mon divin époux.
MISAËL
Que de gloire ! Judith triomphe par ses charmes,
Et retourne aussitôt à la retraite, aux larmes.
Je la perds pour jamais ; mais malgré mon malheur
La vertu de Judith console ma douleur. ”

“ Aussitôt tous les habitants accoururent vers elle, depuis le plus petit jusqu’au plus grand, car ils commençaient à désespérer de son retour. Allumant des flambeaux, ils se rassemblèrent tous autour d’elle. Judith, montant sur un lieu élevé, commanda qu’on fit silence ; lorsque tous se furent tus, elle leur dit : « Louez le Seigneur, notre Dieu, qui n’a point abandonné ceux qui espéraient en lui. Par moi, sa servante, il a accompli ses promesses de miséricorde en faveur de la maison d’Israël, et il a tué cette nuit par ma main l’ennemi de son peuple. » ”

“ JUDITH : C’est son affaire.
HOLOPHERNE : Ton corps me dit qu’il est las, qu’il va choir si un homme ne l’étend de force à terre, qu’il va étouffer à moins que des bras puissants ne l’étouffent. Il dit qu’il veut qu’on le caresse, qu’on l’adore, qu’on le touche des lèvres, de la paume des mains, du front... du front d’un roi. Il réclame. Il veut être Dieu. ”

“ SUZANNE : Oui.
JEAN : Trouve un moyen d’appeler Judith. Je la connais... Puisqu’elle n’est plus sacrée, elle voudra être maudite... À ma vue, elle criera, elle ameutera les veilleurs, elle se fera tuer pour sauver Holopherne...
SUZANNE : Ils dorment.
JEAN : Ils dorment... Tu dis cela sans frémir. Tu sais pourtant de quoi il est fait ce sommeil... Aucun Juif ne dort, Suzanne, à part Judith... Tout notre peuple a passé la nuit, des enfants aux vieillards, et, tandis que le sommeil la répare, c’est sur tous ces visages innocents que le petit jour dépose les traces de sa fatigue et de sa luxure ! ”

“ Judith, méfiante, pose un baiser sur le front d’Egon. Aussitôt il l’embrasse à pleines lèvres, la prenant à bras-le-corps, pendant que s’élèvent tous les cris de moquerie et de dérision. Judith s’est débattue et libérée. ”

“ JUDITH : Que vous ? Si c’est Dieu qui me parle enfin par vous, trop tard !
LE GARDE : Tu penses que Dieu va te parler ! Tu penses que Dieu parle aux hommes, pour les voir écouter sa voix, comme le chien la voix de son maître, d’une tête stupidement inclinée au dessus d’un corps idiot. Mais ceux qu’il a choisis, Dieu entend les oindre de l’orteil à la tempe, et tous il nous chargea cette nuit de te prendre entière dans son silence... ”

“ JUDITH : Un rendez-vous, oui ; Dieu l’a pris.
SUZANNE : Alors, remercie Dieu, au lieu de blasphémer, car il te plaît. Cependant les Juifs croient Judith devant un minotaure, et supplient.
HOLOPHERNE : Ah ! oui, et devant qui est-elle ? Chaque jeune fille n’a-t-elle pas le minotaure qu’elle mérite ?
SUZANNE : Devant qui ? Cela se voit. Devant le premier homme qui l’ait jamais émue.
HOLOPHERNE : Qui t’envoie ici ?
SUZANNE : Moi, un homme. Elle, un Dieu. Mais homme et Dieu ont muté leur place pour nous y retenir. Au secours ! Holopherne. ”

“ JUDITH : Voilà. J’ai enfoui la vérité dans un homme dormant. Elle en ressortira, fût-ce dans des siècles, contre la vérité des généraux et des rabbins... Il était temps... Ils viennent ici, n’est-ce pas ? Lesquels viennent ? Regarde ! Suzanne va regarder à travers les rideaux.
LE GARDE, dans son sommeil : Par amour, elle a tué Holopherne. Et elle s’appelle comment ?
JUDITH, penchée sur Le Garde : Judith !
LE GARDE : Et Holopherne, pourquoi n’a-t-il pas tué Judith ?
JUDITH : Rassure-toi. Elle sera tuée.
LE GARDE : Ah ! ça, c’est bien !
SUZANNE : Ce sont les Juifs, les prophètes en tête ! ”

“ SUZANNE : Je ne crois pas les prophètes. La plupart sont des espions de l’ennemi. Beaucoup pensent qu’Holopherne a entendu vanter Judith et l’attire dans un piège.
JUDITH : Et quand cela serait ? Et quand Dieu lui aurait donné cette pensée, pour lui funeste ?
SUZANNE : Holopherne est un barbare. Entre la beauté qui est un vêtement et la beauté, il ne distinguera pas. Là où tant de Juifs qui nous connaissent toutes deux ont voulu se tromper, il ne verra pas la différence.
JUDITH : Et Dieu ? Dieu s’y trompera ?
SUZANNE : Dieu a moins de passion que Judith. ”

“ Holoferne sur tout impatient d'attendre...
JUDITH
Je vous suis.
Scène VI
Misaël, Judith, Abra
MISAËL
À cet ordre il est temps de se rendre,
Vous balancez. Allez étaler promptement
A cette table impie un objet si charmant ;
Et moi, je vous verrai dans cette grande fête,
Triompher lâchement d'une indigne conquête.
JUDITH
Non, non, épargnez vous ce spectacle odieux.
MISAËL
Quelque ennui, quelque horreur qu'il en coûte à mes yeux,
Je veux développer cet étrange mystère.
JUDITH
Ah ! c'est trop écouter un soupçon téméraire,
Allez dire aux Hébreux que je touche au moment... ”

“ Appeler le secours de nos yeux, de nos mains.
Je l'ai vue à ses yeux timides et modestes,
Demander des regards plus hardis, plus funestes,
Des regards dont l'éclat alarme la pudeur,
Et porte le désordre et le feu dans le coeur.
MISAËL , transporté de joie.
Qu'entends-je ? quoi Judith modeste, humiliée,
Relevant sa beauté qu'elle avait oubliée
Par de nouveaux attraits se plaît à l'augmenter !
Abra, s'il est ainsi, puis-je pas me flatter
Quand je la vois sortir d'une retraite austère,
Et reprendre les soins et la gloire de plaire,
Qu'elle revient au monde y choisir un Epoux. ”

“ Se refuse au secours que vous nous promettez.
Quand je vois que Judith transportée, inquiète
Se produit au grand jour, s'arrache à sa retraite,
Je suis trop convaincu qu'une céleste ardeur
Qu'un zèle tout divin embrase votre coeur ;
Des plus rares vertus le Ciel vous a comblée ;
Souffrez ces vérités, et soyez moins troublée ”

“ Les Juifs font irruption dans la tente.
Scène V
JUDITH, SUZANNE, LE GRAND RABBIN, PAUL, LES JUIVES, LES JUIFS.
LES JUIFS : Gloire à Judith, sois glorifiée !
UNE JUIVE : Merci, Judith !
JUDITH : Que disent-ils ?
PAUL : Ta haine a vaincu, Judith. Les Juifs vont être sauvés. Tous, aux pieds de Judith !
SUZANNE, à Judith : Je t’en supplie ! Ne parle pas !... Joachim, veillez à Judith !
PAUL : Les alliés d’Holopherne se révoltent. Jean parcourt leur camp en montrant la tête du roi que tu as tué ! Ils combattent avec nous. Les troupes restées fidèles lâchent pied. ”

“ Les vers Sur la paresse ne contenaient que la moitié de ses pensées. S’il eût écrit son poème de Judith, cette indifférence et ce dédain se seraient peut-être retrouvés dans le personnage d’Allori. Selon son habitude, le poète aurait eu l’envie de prêter à son héros ses propres sentiments. L’occasion et le prétexte étant donnés, il y aurait formulé ses raisons, ses griefs, ses sujets de dégoût, dans le langage de la Nuit de mai, et ce cœur qu’il voulait tenir fermé se serait ouvert malgré lui ; c’est pourquoi je considère le poème de Judith comme regrettable à plus d’un titre. ”

“ Il m'a dit que Judith ayant par sa beauté
Désarmé le tyran, et vaincu sa fierté,
Lui promet sur les Juifs une entière puissance,
Et que pour les punir de leur impatience
Elle les livrerait au pouvoir du vainqueur.
Holoferne charmé d'un si rare bonheur,
Avec tout l'appareil de la plus belle fête,
Célèbre dans son camp l'espoir de sa conquête.
Judith le doit conduire au pied de nos remparts,
Et sitôt qu'on verra flotter ses étendards,
Le peuple, sans tenter un effort inutile,
Recevra le vainqueur dans le sein de sa Ville. ”

“ J'avouerai que Judith m'a fait trembler moi-même,
En me peignant l'horreur de ce péril extrême.
Elle avait tout à craindre au milieu des plaisirs
D'un Tyran emporté par d'injustes désirs ;
Mais le Ciel a voulu faire de sa faiblesse
Un chef-d'oeuvre étonnant de force et de sagesse.
Cette immortelle main que l'homme ne voit pas
Écartait les périls et conduisait ses pas.
Ce qui suivit la fête excita votre plainte ;
Judith vît votre trouble, et vous vîtes sa crainte.
Seule avec Holoferne et tremblante d'effroi,
Judith à tous moments tournait les yeux sur moi. ”