Joseph Serre

“ Hello avait un mépris de penseur vaste pour ces étroitesses de la pensée séparée et qui se tue par sa séparation même, car la séparation, c'est la mort, comme c'est l'irréligion. Est-ce que Renan pense? Que pense-t-il ? Au fond, le néant, rien.
La vraie pensée est l'union de toute chose. La pensée fausse est la séparation universelle. Ah ! c'est alors que « la vérité est triste », comme l'a écrit M. Vacherot. Triste comme la mort, car c'est la mort même : le cadavre est une dissociation. C'est alors que la philosophie s'en va d'un côté (et quelle philosophie !) ”

“ Le style est une incarnation.
Je m'arrête sur ce mot qui ouvre un horizon vaste. Le style, qui n'est ni la forme, ni l'idée, est l 'incarnation de la forme dans l'idée, leur synthèse vivante, leur unité humaine et personnelle.
Le style, comme l'homme, est fait d 'un corps et d'une âme.
La forme, c'est le corps; l'idée, c'est l'âme. Leur union, c'est le style.
Quand je dis leur union, je ne dis pas assez : c'est leur unité qu'il faut dire. Dans le vrai style, le corps et l'âme ne font qu'un : l'idée, matérialisée, est toute image; le mot, spiritualisé, est tout expression. ”

“ La synthèse! elle existe d'abord dans son âme, qui pense comme elle vit, qui aime comme elle pense. L'âme d'Hello est une unité ardente et lumineuse à la fois, lumineuse de son ardeur, ardente de sa lumière, et cette flamme n'est pas un feu follet de sentiment ou d'intelligence, flottant à la surface de l'âme. Elle sort des profondeurs. Elle est l'âme même. Elle est la vie de l'homme, elle est la foi du chrétien, le zèle de l'apôtre, la splendeur de l'écrivain, toute une existence, tout Hello, nous l'avons vu. ”

“ Ceci est l'intime point d'attache de l'esprit et du cœur, le trait d'union mystérieux de l'intellectuel et du moral. La lumière est aux hommes de bonne volonté. On peut douter, si l'on veut. On peut douter de la raison. Kant l'a fait ; on peut la renverser, Hégel l'a fait. La raison a ses Voltaires. La matière elle-même a les siens, Berkley par exemple; et, quant à la science, j'en sais qui n'admettront jamais la pluralité des mondes ni même le mouvement de la terre. Ils n'ont pas la foi, parce qu'ils n'ont pas la science, ils n'ont pas la science parce qu'ils n'ont pas la foi. ”

“ L'ordre, c'est la sagesse, le bon sens, la loi, la voie. C'est le rail dont a besoin la vapeur, non pas pour aller moins vite (je ne crois pas avoir jamais lu le mot frein dans Hello) , mais pour aller au but. L'ordre, c'est l'autre face de la réalité, la face austère, — et ces deux contraires, l'Amour et l'Ordre, bien loin de s'exclure ou de se nuire, ou même de s'atténuer l'un par l'autre, s'appellent et se vivifient; et leur séparation, c'est leur mort, car le libertin est-il dans l'amour? ”

“ La joie ! la joie et le triomphe, la joie et la gloire ! les deux grands besoins de l'âme d'Hello ; — comme les deux grands besoins de son esprit, trahis et traduits par son style, sont la splendeur et l'enthousiasme, l'enthousiasme qui est la joie de la pensée, la splendeur qui en est la gloire. Et dans Hello, remarquez ceci, les deux ne font qu'un : la gloire c'est la joie.
Mais il faut saisir à fond cette nature originale d'Hello, qui a pu sembler orgueilleuse, égoïste même, aux yeux qui n'ont pas sondé cette âme, je dirai presque cette philosophie... ”

“ En somme, ce qui est mal dans le désir passionné, ce n'est ni le désir ni la passion, ni le feu, ni l'élan, ni rien de ce qui fait la hardiesse et la beauté; ce qui est mal dans la passion, c'est la petitesse de son objet, c'est le ridicule de cet ouragan qui se borne à soulever une paille, mais l'ouragan est sublime. On sent que, dans les convictions d'Hello, tout ce qui est beau est bien, et toute sa morale est dans la synthèse de ces deux grandes idées, que le vulgaire isole et sépare, les opposant l'une à l'autre. ”

“ Hello a l'enthousiasme du génie, comme de la gloire. Mais pourquoi? Sans doute, parce qu'il en sent profondément la beauté, vivante en lui-même, et que, suivant le mot, retourné, de Raphaël, égaler c'est comprendre. Mais aussi, mais surtout, à cause du poids que pèse dans les destinées du monde la mission sociale de la pensée confiée à un homme pour le compte du genre humain. L'homme de génie porte dans les plis de son manteau de pourpre la vie ou la mort d'un siècle, car tôt ou tard l'idée s'impose et la philosophie fait l'histoire. ”

“ « Car le Néant et l'Infini s'attirent, dit Hello (voilà l'hégélianisme vrai) ; l'abîme appelle l'abîme... Il faut donc, continue-t-il (j'emprunte cette philosophie de l'humilité au manuscrit des Méditations inédites) , il faut donc que l'homme descende dans le dernier fond de son abîme, se sépare, lui, néant, de l'être qu'il a reçu, contemple sa nudité et crie d'une voix inconnue: Je ne suis pas, je ne suis pas ! Seigneur, ayez pitié du néant ! »
Il faut qu'il demande, la tête entre ses genoux, dans le silence profond du rien. ”

“ Je disais tout à l'heure que le penseur dans Hello était si fort qu'il absorbait tout le reste ; mais remarquez-le bien : non pas pour tout détruire, mais pour tout vivifier. Ce n'est pas en vain que l'idée pleine et totale, vivante parce qu'elle n'est pas mutilée, s'est emparée de cet esprit. Du foyer intellectuel, elle éclaire la conscience, elle échauffe le cœur, elle anime tout de sa puissance. Prise dans le soleil, la lumière est en même temps la chaleur et le mouvement et la fécondation universelle. La haute science contient la morale et l'art, l'art de la vie et l'art du style. ”

“ Mais la matière n'est pas tout. Ce monde-là n'est que le prélude d'un autre :
Je me sens plein d'une âme étoilée et profonde,
a dit splendidement Hugo. L'âme! Ce nouveau inonde a ses poètes, mais il a aussi ses savants, et dans cet abîme humain, plus réel que l'autre, plonge le télescope des Platon et des Bossuet, Herchells et Newtons de cet autre ciel, tandis que,
laissant à ces aigles de l'esprit les immensités d'en haut, le microscope des La Rochefoucauld et des Molière s'en va dans les recoins du cœur sonder les petitesses d'en bas. ”

“ La vérité pleine ne se livre qu'à l'âme entière, épanouie en toutes ses facultés. La raison pure, cette mutilation de l'âme réduite à son squelette géométrique, ne suffit pas pour comprendre l'Infini. Ce n'est pas trop de toutes nos puissances. L'Infini est vivant, il faut être vivant ; l'Infini est moral, il faut être moral; l'Infini est beau, il faut être artiste; l'Infini est saint, il faut être saint, pour le saisir et l'embrasser. Il ne suffit pas d'avoir de l'esprit, comme Voltaire.
Un grand philosophe est, avant tout, une grande âme. ”

“ J'écris ce dernier mot au pluriel ; peut-être de- vrais-je l'écrire au singulier, car on l'a dit avec autant de profondeur que d'esprit : « Le progrès intellectuel consiste à diminuer le nombre de ses idées, » et, si l'on monte très haut, la pensée devient unique. Dieu n'a qu'une idée. Le génie n'atteint pas, certes, à cette unité sublime, mais il y tend; il y tend de plus près que nous. L'envergure de ses deux ailes ouvertes touche, à la fois, aux deux extrémités des choses dont il embrasse
les contradictions apparentes dans l'ampleur d'une puissante harmonie. ”

“ Or le penseur ne pense que pour parler. Hello n'a pas la sainteté du silence, il a la sainteté de la parole. La publicité est son premier devoir, lui que le zèle de la vérité dévore. Le penseur, s'il est grand et convaincu, est de la race des conquérants et des missionnaires. Et ne faut-il pas que le grand homme mange son pain, comme les autres ! mais c'est un pain formidable qui ne ressemble pas à celui des autres. « Les conquêtes, s'écrie Hello, entrent dans la substance du pain des grands hommes. L'Amérique était le pain de Christophe Colomb. » ”

“ L'auréole suppose une splendeur cachée dont elle devient la parole. C'est la joie qui se fait visible. C'est le caillou qui déclare l'étincelle latente en lui. Mais, si la forme dit tout, si elle ne cache rien au fond d'elle, si Jupiter apparaît tout entier, si la beauté s'offre aux yeux tout entière, si le souffle invisible ne la pénètre pas, si le mystère n'a pas de place en elle, l'auréole n'a pas de sens, puisqu'elle n'est le reflet de rien, puisque le feu intérieur est absent. L'art grec a encore pour caractère l'inflexibilité. ”

“ Comme Pascal, j'allais dire comme Hégel, Hello se plaît dans les profondeurs de ces divins paradoxes, où, loin de s'exclure, les contraires s'appellent, où « la Misère et la Gloire contemplent toutes deux le face à face de leurs abîmes 2 » ; où la Prière, style humain par excellence, cri de détresse et de triomphe à la fois, nous entr'ouvre une logique nouvelle :
« Terre et Ciel, vous ne pouvez pas mépriser celui qui vous parle, CAR il est faible, en vérité! »
Obéissez-moi, CAR je suis faible! C'est la Logique à l'état sublime. ”

“ Ils ne voyaient plus que leur rêve ; et ce rêve, c'était la réalité suprême, car c'était la Vérité, la Vérité dans une nouvelle splendeur. Éclairs joyeux de l'intelligence ! Si les rayons d'aurore sont moins doux que les premiers regards de la gloire, quel lever du soleil vaut ce lever de lumière inondant l'esprit étonné de sa soudaine illumination?
Le rêve se précisait : il prenait la forme d'un journal, distribuant, chaque matin, la parole éclatante au public enthousiasmé, émiettant la vaste
idée aux humbles et aux petits, ou la jetant en blocs superbes aux puissants et aux aigles. ”

“ Rencontre de la Science et de l'Art, prouve qu'il sentait la poésie de la vapeur et de l'électricité. Par instants un souffle épique passe à travers son admiration qui en devient grandiose.
« Le genre humain a déclaré la guerre à l'espace, et, l'espace vaincu, l'homme marche à pas de géant. L'espace se défend, il recule d'un pas, puis d'un pas, puis d'un autre pas. La vapeur s'est tournée contre lui et il s'est senti perdu. L'électricité est venue au secours de la vapeur, et l'espace s'est senti désespéré. L'homme est vainqueur. » ”

“ L'erreur et le mal sont des étroitesses. Hello poursuit partout l étroitesse . il la poursuit en morale, en métaphysique, en littérature, dans la vie, dans la science, dans l 'art. La philosophie d'Hello est une chasse à l esprit étroit, comme son cœur est un cri d'indignation méprisante contre la médiocrité et la petitesse. Car en lui l'homme et le penseur, le cœur et l'esprit ne font qu'un.
Il faudrait ici prendre un à un tous les volumes d'Hello et en serrer la pensée en un mot qui, sous ses faces multiples, l'exprimerait tout entière. ”

“ Plus on la creusera, plus on y verra resplendir, incrusté en ses entrailles, le reflet des grands dogmes qui sont tout le christianisme : Unité, Trinité, Incarnation. La nature est un reflet divin. Plus on l'approfondira, plus on y découvrira ces deux choses : qu'elle n'est qu'un reflet, mais qu'elle est un reflet divin. Est-ce que la physique la plus moderne, en train de faire évanouir la Matière, est-ce que la critique la plus moderne, en train de faire évanouir la Raison, ne nous prêchent pas, comme la théologie même, que le fond des êtres, isolés de Dieu, est le néant pur? ”

“ Pourtant le monde matériel n'est qu'un composé d'atomes, mais d'atomes en relation et qu'il faut voir dans leur ensemble harmonieux. Il en est de même des idées. — Eh bien ! le catholicisme est l'ensemble de tous les rapports, l'harmonie de toutes les sphères de la pensée. C'est le point où l'Art, la
Science, l'Histoire, la Morale, la Vie, la Religion, le bonheur, la matière et l'esprit, la nature et le surnaturel, l'homme et Dieu se rencontrent et s'embrassent, où le mal lui-même se fond dans les cris de la, gloire. ”

“ Car Hello avait, au plus haut degré, ce sens qui est celui des philosophes et des poètes, des chrétiens et des artistes, qui fait le fond de la raison et de la foi, de la poésie et de la logique, et de toute âme et de toute intelligence : le double et unique sens de l'infini et du fini, du parfait et de l'imparfait, de l'être et de la limite. Et ce sentiment n'est pas chez lui vague et émoussé comme dans l'homme ordinaire : il sent l'être et l'infini jusqu'à l'enthousiasme, il sent la limite et l'imperfection jusqu'à la souffrance. ”

“ Non, la largeur d'esprit n'est pas l'indifférence, n'est pas le scepticisme, n'est pas la tolérance béate et bête, cette vertu du règne inanimé. La largeur d'esprit n'est pas la destruction de la pensée; elle est, au contraire, la Pensée même, la plénitude de la pensée, la pensée intégrale et complète allant d'un pôle à l'autre de toute question et de toute idée; elle est l'intelligence grande ouverte, volant, toutes ailes déployées, à tous les aspects du vrai, à tous les points de vue de la lumière. ”

“ Hello n'est pas un philosophe, si vous entendez par philosophie une manière d'être, séparée et sèche, de l'esprit et du langage : la raison pure et la langue abstraite. Il est un grand philosophe, et il n'est même que cela, si la philosophie est tout, si elle est l'approfondissement et l'illumination de toutes choses, l'Unité vivante, la manière d'être universelle et totale. ”

“ Aux yeux de la médiocrité, le génie est le coupable par excellence; et même si la médiocrité ne trouve pas dans les leçons qu'elle sait par cœur le texte qui le condamne, peu importe, il est condamné d'avance par une loi sans formule, faite tout exprès pour lui. La grande critique vit d'admiration, la petite de chicane. L'enthousiasme manque en ce monde : que la critique s'emploie tout entière à le rallumer, et elle deviendra vivante. Qu'elle apporte sa pierre à l'édification d'une jeunesse nouvelle, de la jeunesse que le monde attend, car la jeunesse manque sur la terre. ”

“ La petite critique exclut l'admiration et l'enthousiasme ; la petite science exclut la religion et la foi. Car il est une petite science comme une petite critique, et ces petites choses sont essentiellement négatives, comme les roquets sont essentiellement rageurs. Il en est, en effet, de la Science comme de la Morale, comme de l'Art, comme de l'homme lui-même, lequel peut s'enfermer en soi par l'égoïsme et l'étroitesse, ou s'ouvrir humblement et superbement à l'amour et à l'Infini. La petite science peut être athée, la grande science est naturellement religieuse. ”

“ Nul en tous cas, mieux que ce philosophe poète, —et poète par la précision mathémathique de l'idée, par l'acuité profonde du regard, poète par ce qui semble au vulgaire le contraire de la poésie, poète à force d'être penseur, — nul écrivain n'a plus étroitement, c'est-à-dire ici plus largement, serré le lien d'union des facultés ennemies (imagination et esprit philosophique) , et mieux résolu, en littérature, le problème de l'unité des forces 1, la fusion des éléments opposés du style, de l'idée et de l'image, de la substance et de l'éclat 2, de l'austérité et de la splendeur. ”

“ Ces tendances sont toutes et toujours à la synthèse, à l'harmonie, à la paix, à la plénitude. Lui qui ne pouvait supporter, nous dit-il, le spectacle d'un aigle en cage ; lui qui disait : « Jamais l'homme ne voit sans être ému les quatre horizons, » il se sent à l'étroit même dans la vérité, si la vérité est partielle. Il lui faut le large, la grande pensée où l'on respire à l'aise, et qui est au monde intellectuel ce que le ciel est au monde
physique, le vaste espace où tout se meut sans se heurter. ”

“ « Ernest Hello avait deux vices en exécration : l'avarice et l'envie, » sur lesquelles il a épuisé les fureurs patientes d'un scalpel qui s'est, on peut le dire, assouvi sur ces deux cadavres. Pourquoi cette haine spéciale? C'est que l'envie et l'avarice sont les deux formes infâmes de la petitesse morale et de cette médiocrité qu'il poursuit partout, comme
une ennemie personnelle, de traits gaîment implacables. C'est que l'avarice et l'envie sont les deux pôles de la bassesse, les deux vices les plus antipathiques à la grandeur et à la gloire. ”

“ La Vérité, c'est la Gloire, et il veut que cette identité apparaisse, il veut la Gloire pour la Vérité. Et ce désir, qui est le fond même de son âme, ce désir qui est son devoir et sa passion tout ensemble, il en vit et il en meurt.
Il meurt parce que cette parole qu'il porte en lui et qui serait le pain d'un siècle (car chaque siècle a son pain) tombe dans le silence, dans l'insouciance de ce siècle affamé qui ignore sa nourriture. Il meurt parce que l'enthousiasme et la vie — mots synonymes, dit-il quelque part — manquent sur notre planète froide ”

“ Il peut se faire, en effet, qu'en vous plongeant dans le génie d'un grand homme vous en soyez pénétré, imprégné ; que quelque chose de lui passe en vous, à la condition toutefois que vous le méritiez et que vous présentiez aux rayons une surface pénétrable. Cela ne peut se faire par la copie, par la découverte d'un procédé, mais par une communication intime de chaleur et de vie. L'homme ne se nourrit pas comme les animaux inférieurs, par juxtaposition ; il se nourrit par assimilation. Or, l'écrivain donne son style, c'est-à-dire sa parole, c'est-à-dire lui-même. ”

“ L'homme supérieur, dira-t-il lui-même, incessamment tourmenté, déchiré par l'opposition de l'idéal et du réel, sent mieux qu'un autre la grandeur humaine, et mieux qu'un autre la misère humaine. Il se sent plus fortement appelé vers la splendeur idéale, qui est notre fin à tous, et plus mortellement endommagé par la vieille déchéance de notre pauvre nature : il nous communique ces deux sentiments qu'il subit. Il allume en nous l'amour de l'être, et éveille en nous sans relâche la conscience de notre néant 1. ”