Ernest Hello

“ Le mariage est pour lui le résultat d'une passion et d'une intrigue, puis le moyen de faire tomber le rideau. Or, la passion et l'intrigue sont choses trop inférieures pour être associées à l'idée du mariage. L'harmonie, sous toutes ses faces, ayant échappé à Molière, le mariage devait lui échapper nécessairement. Personne plus que lui n'a ignoré l'union entre deux natures. Son horrible amour est une des formes les plus hideuses de la haine, une anticipation de l'enfer éternel.
L'amour, dans la comédie, quand il n'est pas la complicité de deux coquins, est la froide illusion de deux niais. ”

“ Un homme parle : la sphère sonore qui l'entoure est large ; les vibrations de sa voix retentissent dans le monde intelligible, il vous ouvre une fenêtre sur l'infini.
Un autre homme parle : il articule les mêmes syllabes ; la sphère sonore qui l'entoure est étroite, et sa voix ne porte pas. Vous n'avez rien entrevu au- delà du sens immédiat des paroles qu'il aura prononcées.
Le style, c'est l'explosion de notre personne : c'est, notre création. L'idée que nous exprimons, nous ne la créons pas.
Mais nous créons notre style : un homme peut, sans être un homme de génie, voir une grande vérité. ”

“ L'Harmonie, qui est la beauté de la parole, a sa racine dans le rhythme, c'est-à-dire dans le nombre.
La Beauté, qui est l'harmonie de la Forme et la splendeur de l'Art exposé à la Lumière, a, comme l'autre harmonie, sa racine dans le nombre ; car la Beauté réside essentiellement dans l'Angle, et l'Angle peut s'évaluer en nombre.
Il ne faut pas s'étonner si l'art, tel que le pratiquent pour la plupart ceux qui se disent artistes, est une si hideuse et si ridicule mascarade. La profondeur de la chute se mesure à la hauteur que devait occuper celui qui tombe! ”

“ L'Asie, d'abord. L'Asie, c'est-à-dire un œil ouvert. Partout où les traditions n'ont pas été gardées intactes, la vérité se mêle d'erreur. Mais toute pensée, vraie ou fausse, qui vient de l'ancienne Asie, a le caractère d'un spectacle contemplé, et non celui d'une formule trouvée. L'erreur et la vérité, qui viennent de de l'Asie, si elles diffèrent absolument, en tant que
l'une est vérité et que l'autre est erreur, ont toutes deux un caractère commun, et pour définir ce caractère, je cède la parole à Joseph de Maistre. ”

“ Il faut qu'elle soit capable d'oser assez pour admirer et pour flétrir librement. Il faut qu'elle fasse honte au troupeau de sa docilité stupide envers les aveugles qui le mènent, de sa résistance stupide vis- à-vis de ceux qui voient le jour. Là où l'amour n'a aucune place, il n'y a rien ni de vrai, ni de beau, ni de fécond : le caractère de cette critique, qu'on pourrait appeler négative, c'est l'absence d'amour. Que la critique s'éveille à l'amour de l'infini, et la face de l'art sera changée, car, si elle aime l'infini, la critique aura des vues d'ensemble. ”

“ Il avouerait notre pensée secrète; il avouerait que nous, regardons l'abstention absolue comme la perfection, et que, pour nous, celui qui n'a rien fait est celui qui a le mieux fait.
Le style que les rhéteurs aiment et recommandent est fait à l'image du néant. Si quelqu'un pense, cela les choque sans doute beaucoup ; mais si quelqu'un parle, cela les choque encore davantage. Ce qu'ils ne pardonnent pas au style, c'est la précision et l'affirmation. Ce qu'ils admirent en lui, c'est le vague et l'impersonnel. ”

“ Songez-vous que tout chef-d'œuvre est nécessairement un sacrifice? Songez-vous que le grand artiste livre une bataille avec la certitude de la perdre, qu'il est condamné à manquer toujours son but, son but étant la beauté absolue qu'il lui est ordonné de poursuivre et défendu d'atteindre dans son œuvre. User sa vie, et se demander si on ne l'use pas inutilement, maudire quelquefois l'Art et ne pouvoir jamais se passer de lui, commencer son œuvre et douter d'elle, tout craindre et marcher comme si l'on ne craignait rien! L'inspiration exige le bonheur. ”

“ La petite critique, persuadée que les grands hommes n'ont jamais été jeunes, ni même vivants ; que de tout temps ils étaient des anciens, morts depuis quatre mille ans, ricane et se détourne en face d'une grandeur présente et vivante. L'horreur qu'elle a du génie est mélangée de honte. Devant cet étranger elle rougit d'être elle-même. Devant le génie, la grandeur consisterait à s'effacer ; mais la petite critique ne s'efface jamais, elle se tient droite et raide. Pour se venger, elle montre, dans les conceptions du génie, la virgule qui manque, et la médiocrité applaudit. ”

“ Je veux que l'Art soit l'explosion simple, naïve et sublime des splendeurs de l'intelligence. Pour que l'Art soit beau, et que sa beauté soit vraie, je veux que l'Art désormais dise les choses comme elles sont.
Dieu voudra, si je ne me trompe, que cette voix soit entendue.
L'ancienne rhétorique a dit : Vous êtes laid, déguisez-vous, car si vous vous montriez tel que vous êtes, vous feriez horreur. L'Art est un déguisement ; choisissez donc un type de convention, regardez autour de vous et cherchez : vous n'aurez que l'embarras du choix. ”

“ Il n'a pas besoin, pour haïr l'homme de génie, de savoir, même vaguement, ce que celui-ci a fait, ni de quoi il est question. Non ; il le reconnaît à sa signature, et il le hait, sans savoir pourquoi, d'une haine animale que l'instinct donne à certains êtres inférieurs. Il le hait et il veut lui nuire, pour faire du mal à quelque chose de grand. Sa vanité, qui a tant à venger, vise là, sans même en avoir conscience, comme à une vengeance universelle, comme à un triomphe qui dédommagerait de tout. Aussi il remue son néant pour y trouver quelque chose ”

“ Dieu sait le bonheur du grand artiste s'il rencontre un grand artiste! Il se complète en lui. La marque du grand artiste, c'est la joie partagée.
Habitant les hauteurs ordinairement solitaires, s'il rencontre dans ses domaines un autre isolé, il l'aime avec une grandeur que les autres hommes ne soupçonnent même pas. J'en appelle à ceux qui savent ces choses, et je leur dénonce Voltaire. L'envie, disait-il tout à l'heure, est la raison première de la critique ; l'envie, dit-il maintenant, est la raison première de l'art. ”

“ Il peut se faire, en effet, qu'en vous plongeant dans le génie d'un grand homme, vous en soyez pénétré, imprégné ; que quelque chose de lui passe en vous, à la condition, toutefois, que vous le méritiez et que vous présentiez aux rayons une surface pénétrable. Cela ne peut se faire par la copie, par la découverte d'un procédé, mais par une communication intime de chaleur et de vie. L'homme ne se nourrit pas, comme les animaux de race inférieure, par juxta-position; il se nourrit par assimilation. Or, l'écrivain donne son style, c'est-à-dire sa parole, c'est-à-dire lui-même. ”

“ Aussi sont-ils déjoués par ce ministre de Dieu qui s'appelle l'imprévu, et qui est le représentant visible du mystère.
Les hommes peuvent faire à un homme une réputation ; ils ne peuvent pas lui faire une gloire. La réputation se prépare ; la gloire éclate. La réputation se fait par tel ou tel moyen ; la gloire n'a aucun moyen à son service : elle est, ou elle n'est pas, comme la vie. La réputation brille, la gloire resplendit. L'habileté peut mener à la réputation ; rien ne mène à la
gloire, excepté celui qui dirige vel's le soleil le regard de ses aigles. ”

“ Dieu n'est plus
corporel et sensible : la Suprême Intelligence qui régit le monde n'est plus le monde même. (Vraiment?) Quand j'entends dire que mon âme est spirituelle et que Dieu est un Esprit, je m'indigne contre cet avilissement de l'essence divine, comme si Dieu et mon âme étaient de même nature... S'il a créé la matière, les corps, les esprits, le monde, je n'en sais rien. L'idée de création me confond et passe ma portée. Dieu est éternel, sans doute; mais mon esprit peut-il embrasser l'idée de l'éternité? Pourquoi me payer de mots sans idée ? ”

“ La relation qui se sera établie entre elle et nous sera manifestée par la parole. Notre style, c'est la signature de notre personne apposée sur une idée; notre style, ce sont nos armoiries; c'est notre empreinte, notre effigie, notre couronne qui se frappe d'elle-même sur le métal chaud, sur le métal encore en fusion.
La même loi vit partout; c'est la loi de l'univers. C'est l'unité qui fait la beauté des corps. La beauté, battant monnaie sur la matière, imprime l'effigie royale sur cette masse inerte et indifférente. ”

“ L'homme de génie n'est pas celui qui pense, ou du moins qui pense toujours, autre chose que les autres hommes, mais quand il pense les mêmes choses, il les pense autrement.
Il les pense dans leur réalité intime. Il pense les nombres dans leur rapport avec l'unité. Il peut dire ce que tout le monde a dit avant lui et dire une chose absolument neuve. Comment cela? C'est son secret. La griffe du lion laisse son empreinte.
L'homme de génie et un autre homme peuvent tous deux nommer l'Art ; mais ce nom ne sera pas dans ces deux bouches la même parole. ”

“ Or, le discernement est une œuvre de lumière.
La critique est la conscience de l'Art.
Quand l'Art se voit et se sent, quand il dit : J'existe, me voici, son cri de joie c'est l'essor de la critique qui se lève. Aussi vit-elle d'enthousiasme et non de négation. On se la figure toujours tournée vers le néant, je la vois tournée vers l'être. Il est temps qu'elle admire.
Une des prérogatives du génie, c'est que l'enthousiasme, qui seul a le don de le sentir, a seul aussi le droit de le juger. La médiocrité, qui est privée de ce sens, n'aperçoit en lui que le côté négatif, le défaut ”

“ D'ailleurs M. Paul n'a rien à dire : il n'a ni idée, ni style, ni désir, ni regret, ni horizon. Il trouve tout simple que M. Pierre lui ressemble, il l'applaudit, et voilà. Ou bien encore, M. Paul a lu dans son enfance un livre quelconque signé d'un nom vieux et connu; depuis ce temps-là, M. Paul admire ce livre et le propose pour modèle aux écrivains de l'avenir. M. Paul est fermement convaincu que tous
les livres qu'il a lus dans son enfance sont sacrés, mais qu'aucun homme supérieur n'a plus le droit de naître et que le créateur est fatigué. ”

“ Mais l'artiste est déchu, puisque l'homme est déchu ; et l'artiste, plein de sa déchéance, plein de vide, plein de vanité, oubliant qu 'il doit élever les hommes à lui, c'est-à-dire vers l'idéal qu'il exprime, consent à descendre vers les hommes, non pas pour les attirer avec lui sur les hauteurs, mais pour demeurer avec eux dans les bas-fonds. Alors, au lieu de chercher la loi de l'art dans la loi éternelle et dans la vérité absolue, il a cherché sa loi dans le caprice du public. Au lieu de chercher à élever les hommes, il a cherché à leur plaire. L'artiste cherche à plaire! ”

“ L'erreur n'est pas timide. Pourquoi ce respect imbécile, ce respect du néant? Est-ce que la souveraineté de la mort est un droit inviolable? Pourquoi laisser la parole, comme un monopole, à ceux qui veulent empêcher le sang de circuler et le cœur de battre ? Est-ce qu'il y a, en faveur de l'ineptie et de l'infamie, quand elles se prolongent, une prescription? Elevez donc la voix, vous qui jugez : en face de l'Art qu'on nous a fait, élevez la voix qui condamne ! ”

“ « Au fond, dit quelque part Voltaire , le génie est-il autre chose que le talent ? »
Ce n'est pas ici le lieu de m'étendre sur la différence radicale de ces deux idées. Le génie et le talent ne diffèrent pas par le degré : ils diffèrent par la nature. L'homme de génie est celui qui dépasse les proportions que l'homme assigne à l'homme. Quand la postérité parle de lui, elle ne distingue pas toujours exactement l'idéal du réel, parce qu'en lui l'idéal et le réel se sont embrassés plus étroitement qu'à l'ordinaire. ”

“ Quelquefois la sainteté resplendit sur le génie, comme le soleil sur l'Océan. Ainsi saint Paul. Se faisant tout à tous, à la joie comme aux larmes, parlant aux parfaits la parole de la sagesse, désirant être anathème pour les autres, lui qui portait la sollicitude de toutes les Eglises, en proie aux combats du dehors et aux terreurs du dedans, accomplissant ce qui manquait à la Passion du Christ, il se montra souverain en portant les fardeaux de l'empire. ”

“ Marchant la tête en bas, et condamné, par la nature des choses, à la recherche d'un certain idéal, il le demande à la boue, seule perspective qui s'ouvre, dans la direction de ses regards.
Pour comprendre ce qu'il est, sans pourtant le regarder, voyons ce que l'artiste peut être. Oublions sa chute, ne la mesurons plus que par sa hauteur possible. Il devait donner de l'air à l'âme. L'Art, dans une certaine mesure et dans un certain moment, est la force qui fait éclater la voûte du souterrain où nous étouffons. ”

“ Le disciple de la vérité veut être serviteur : il accepte la loi qu'il n'a pas faite. Or, celui qui veut être le maître méconnaît sa grandeur et manque d'ambition, car il méconnaît sa fin dernière, qui est sa gloire, en se prenant lui-même pour but.
Le rôle de serviteur est seul assez grand pour l'homme. Que Dieu donc nous donne des hommes de génie assez ambitieux pour s'oublier, assez grands pour être humbles, assez humbles pour être grands, qui restituent aux choses leur majesté perdue. ”

“ Nous pouvons maintenant interpréter Homère, et montrer comment toute la poésie grecque n'est que sa fille. J'ai déjà dit, ailleurs, quelques mots sur ce sujet; mais lui, il ne s'interprétait pas : il regardait et peignait.
Mais on vieillit vite, et Homère ne dure pas toujours. L'enfant admirait l'éclat de l'or ; l'homme désire maintenant posséder l'or. Le plaisir des yeux ne lui suffit plus. L'humanité va changer de style : l'enfant était coloriste, l'homme sera observateur. L'enfant regardait les objets pour les voir, l'homme va les regarder pour s'en servir. ”

“ Cherchons un homme qui n'ait jamais vécu dans le monde des idées, qui n'ait reçu la pensée ni de première main, ni de seconde main, qui ne l'ait absolument pas reçue; qui ait ignoré la Beauté; qui n'ait jamais levé la tête, qui ne soit pas poète, dans la grande acception du mot, qui n'ait fait que raconter de très-petites choses, déjà racontées par d'autres avant lui, en sorte que le petit mérite de l'invention ne lui appartient pas, un homme pourtant qui se fasse lire et qui ne permette pas de l'oublier.
Cet homme existe, il se nomme La Fontaine. ”

“ Ils ont passé des heures qui auraient pu être belles et fécondes à subir le supplice de l'injustice sentie; ils ont dépensé le plus pur de leur sang dans une lutte extérieure et stérile qui arrêtait le travail fécond de l'Art ; le découragement leur a volé mille fois, à eux et au monde, leurs plus beaux transports, leurs plus jeunes ardeurs ; que d'heures, qui auraient été des heures de génie, des heures de lumière, qui auraient rayonné dans le temps et dans l'espace, qui auraient produit des choses immortelles, ont été des heures stériles de tristesse et d'accablement ! ”

“ Celui qui refuse son adhésion à la parole infinie subit le joug incompréhensible de quelques imbéciles qu'il méprise. Celui qui n'ose pas saluer la gloire parce qu'elle exige toujours quelque sacrifice, même pour être contemplée, se met à plat ventre devant la réputation, qui ne lui demande pas autre chose.
Le génie est une telle majesté que ses derniers serviteurs ont encore besoin d'être grands, il leur faut du courage, et je pense que Dieu leur garde des récompenses qui les étonneront. ”

“ La parole puiserait-elle aussi dans le sacrifice une force d'élévation ? Ainsi éteinte en apparence, la poésie est la splendeur de la parole humaine : ainsi rétrécie, elle enveloppe tout; ainsi captive, elle chante la délivrance de l'esprit. Aucune lumière ne peut grandir ici-bas sans entraîner à sa suite une obscurité plus grande, et une contradiction apparente. Le mystère, qui est au fond de tout, grandit dans la même proportion que les êtres. ”

“ Pour l'homme de génie, la loi est vie, vie et lumière. Aussi son océan n'a pas de rivage ; il sait que la formule, quelquefois féconde ou du moins utile dans la science, est absolument stérile dans l'art. Il faut que la sueur coule du front pour que les champs de la vie soient labourés. Nulle formule ne crée, ne fait produire; nulle formule ne suspend à la vigne pendante la grappe de raisin. L'habitude du génie est de substituer en toute chose la vie à la formule. ”

“ Homère a tout mêlé, le Destin, les dieux, les hommes, les peuples.
Eschyle a représenté le Destin en lutte avec l'Humanité elle-même. Prométhée est sa conception typique. Eschyle ne peint pas telle ou telle passion. Il décrit à grands traits une lutte immense qu'il ne connaît pas bien. Il ne voit que de loin et à travers un nuage le sujet du drame qu'il écrit. Il a entendu dire que l'homme a tenté quelque chose contre la Divinité, et qu'a-t-il tenté? Il n'en sait rien. Il croit que l'homme est puni. ”

“ La pensée humaine tend à monter, comme la flamme : Voltaire est descendu si bas, qu'il est inaccessible à la pensée ; il est dans le domaine de la corruption ; l'argument le plus péremptoire ne l'atteint pas ; il est trop bas pour être atteint; il n'entend plus la voix humaine ; il n'a pas telle erreur, il a l'erreur dans le sens intime où l'erreur c'est la haine : il a la pure impureté. ”

“ Le silence peut avoir un grand style. Le silence peut être une parole ; le silence peut être même le sommet de la parole, et son point culminant. En général, la parole, quand elle est élevée et solennelle, s'arrête, parce qu'à une certaine hauteur les mots lui manquent. C'est le silence qui se charge alors de la continuer et d'exprimer l'inexprimable. Le silence ému est l'épanouissement suprême de la parole ; c'est le style par excellence. ”

“ En effet le génie, qui est la voix intérieure du genre humain, ne dit jamais rien de nouveau, il ne fait jamais que rappeler.
Le génie est poète, il est créateur, son nom l'indique; remplacez le mot grec par le mot latin, poète et créateur sont synonymes. Mais ceux qui pensent que génie et désordre sont synonymes croient que poésie et folie sont synonymes également.
Ils ne savent pas que poésie veut dire création, et que la loi de toute création, c'est l'ordre. ”

“ La parole est la splendeur du monde invisible; la lumière est la splendeur du monde visi-
ble. Par la parole la création se fait lumière : elle explique ses splendeurs à nos intelligences. Par la lumière, la création se fait parole : elle dit la gloire du Créateur. Les cieux seraient muets destitués de la lumière, comme l'homme serait muet destitué de la parole. La parole humaine explique la beauté de cette création qui est révélée par la lumière; par la parole et par la lumière le visible et l'invisible se rapprochent et se glorifient. ”