Luc de Clapiers Vauvenargues

“ Si on fait parler un héros, qui mêle partout de l'ostentation, de la vanité, et des choses basses à de grandes choses, j'admire ces traits de grandeur, qui appartiennent au poëte, mais je sens du mépris pour son héros, dont le caractère est manqué. L'éloquent Racine, qu'on accuse de stérilité dans ses caractères, est le seul de son temps qui ait fait des caractères; et ceux qui admirent la variété du grand Corneille sont bien indulgents de lui pardonner l'invariable ostentation de ses personnages, et le caractère toujours dur des vertus qu'il a décrites. ”

“ Moins intelligent que Racine, il concevait peut-être moins profondément, mais plus fortement ses sujets. Il n'était ni si grand poëte, ni si éloquent; mais il s'exprimait quelquefois avec une grande énergie. Personne n'a des traits plus élevés et plus hardis, personne n'a laissé l'idée d'un dialogue si serré et si véhément; personne n'a peint avec le même bonheur l'inflexibilité et la force d'esprit qui naissent de la vertu. De ces disputes mêmes que je lui reproche, sortent quelquefois des éclairs qui laissent l'esprit étonné, et des combats qui véritablement élèvent l'ame ”

“ Son rôle est de paraître dominé par son imagination, et de n'avoir point d'oreilles pour l' esprit d'autrui; il est bien aise de vous faire ainsi comprendre que vous ne dites rien qui l'intéresse, parce qu'il est trop au-dessus de vos conceptions; ses discours, ses manières, son ton, son silence même, tout vous avertit que vous n'avez rien à dire qui ne soit usé pour un homme qui pense et qui sent comme lui. Faible esprit, qui, ne croyant pas qu'on puisse attacher par le mérite, imagine qu'on peut imposer par des airs, et qu'on peut être singulier en s'éloigaant de la raison. ”

“ Je veux qu'il n'y ait jamais d'art, ou du moins que son art consiste à peindre la nature plus fidèlement, à mettre les choses à leur place, à ne dire que ce qu'il faut, et de la manière qu'il le faut. Tout ce qui s'écarte de la nature est d'autant plus défectueux qu'il s'en éloigne davantage. Le sublime, la véhémence, le raisonnement, la magnificence, la simplicité, la hardiesse, toutes ces choses ensemble ne sont que l'image d'une nature forte et vigoureuse : quiconque n'a point cette nature ne peut ”

“ Faible et fort, animé des moindres succès et consterné des moindres disgrâces, la joie excessive le jette en peu de temps dans la tristesse, l'espérance dans l'abattement, et la haine assouvie éveille en lui l'extrême pitié. Il est sujet à se repentir sans mesure de ce qu'il a désiré et exécuté sans modération ; prompt à s'enflammer, il ne peut subsister dans l'indifférence; quand les choses lui manquent, son imagination ardente l'occupe en secret des objets que son cœur demande, et toutes ses visées sont extrêmes comme ses sentiments ”

“ Je prends la liberté de défendre encore contre son autorité le vertueux auteur de Télèmaque, homme né véritablement pour enseigner aux rois l'humanité, dont les paroles tendres et persuasives pénètrent le cœur, et qui par la noblesse et par la vérité de ses peintures, par les grâces touchantes de son style et par je ne sais quoi de populaire, d'ingénu et de familier, se fait aisément pardonner d'avoir employé trop souvent les lieux communs de la poésie, et un peu de déclamation. ”

“ Il a quelque goût pour l'intrigue, et quelque activité dans les affaires, mais sans dextérité et sans profondeur; il ne pénètre point ceux à qui il parle , il ne cherche point à les pénétrer; il ne connaît ni leurs intérêts, ni leurs caractères, ni leurs desseins; il n'est occupé que de lui-même et de ses talents supérieurs. Bien loin de chercher à flatter ou les inclinations ou les espérances des autres hommes, il agit toujours avec eux comme s'ils n'avaient d'antre affaire que de l'écouter et de rire de ses contes et de ses saillies1. Il n'a de l'esprit que pour lui ”

“ Auguste, en parlant il Cinna, fait d'abord un exorde de rhéteur.
Remarquez que je prends l'exemple de tous ses défauts dans les scènes les plus admirées.
Prends un siége, Cinna, prends; et, sur toute chose, Observe exactement la loi que je t'impose; Prète, sans me troubler, l'oreille à mes discours; D'aucun mot, d'aucun cri, n'en interromps le cours; Tiens ta langue captive; et si ce grand silence A ton émotion fait trop de violence, Tu pourras me répondre, après tout, à loisir Sur ce point seulement contente mon désir. ”

“ Il paraît avoir ignoré que pour être lu avec plaisir, ou même pour faire illusion à tout le monde dans la représentation d'un poëme dramatique, il fallait, par une éloquence continue, soutenir l'attention des spectateurs, qui se relâche et se rebute nécessairement quand les détails sont négligés. Il y a longtemps qu'on a dit que l'expression était la principale partie de tout ouvrage écrit en vers; c'est le sentiment des grands maîtres, qu'il n'est pas besoin de justifier. Chacun sait ce qu'on souffre, je ne dis pas à lire de mauvais vers, mais même à entendre mal réciter un bon poëme. ”

“ Il a l'esprit net, mais étroit, et plus juste dans ses expressions que dans ses idées; la roideur de son caractère fait haïr ses sincérités et sa probité fastueuse : ses manières dures l'ont aussi empêché de réussir auprès des femmes. Ce sont là les plus grands chagrins qu'il ait éprouvés dans sa vie; mais ils ne l'ont pu corriger de ses défauts; suivi de toutes les erreurs de la jeunesse dans un àge déjà avancé, il joue encore l'important parmi les siens, et ne peut se passer du monde qui est son idole. ”

“ Il faut vivre avec tous les hommes dont on a besoin, mais c'est une erreur de chercher de la raison dans un état plutôt que dans un autre. La fatuité est chez les nobles, la grossièreté dans le peuple, et la bourgeoisie emprunte des deux. Quoi que j'aie pu dire ailleurs des gens du monde, je suis fort éloigné de leur préférer le tiers état; j'aime mieux une impudence naïve et une légèreté sans Kornes, qu'une maladroite et impertinente imitation de ces deux vices. ”

“ Nous autres poëtes, nous pouvons quelquefois manquer par le fond des choses; si nous sommes harmonieux, si nous avons de l'imagination dans l'expression, il nous suffit, d'ailleurs, de penser juste sur les choses de sentiment, et on n'exige de nous ni sagacité ni profondeur : il faut être un grand peintre pour être poëte, mais on peut être un grand peintre sans avoir une grande étendue d'esprit et des vues fines. ”

“ Ceux qui savent la vérité, et qui ne sont point entraînés par des motifs particuliers, rendent du moins cette justice à Lentulus, qu'en agissant quelquefois contre ses ennemis personnels, son ame, vivement attachée à la gloire, a toujours respecté l'État. Mais l'ambition, la hauteur, et plus que tout cela, les grands talents, révoltent aisément la multitude ; le soupçon et la calomnie suivent le mérite éclatant, et le peuple cherche des crimes à ceux qu'il estime assez courageux pour les entreprendre, et assez habiles pour les cacher. ”

“ Né licencieux et volage, nul homme ne sait feindre avec plus d'art une passion qu'il ne sent pas ; il est flatteur et insinuant avec les femmes, hardi, libéral, entreprenant, d'une séduction fougueuse et emportée. Tantôt il aspire à une jeune personne qu'il n'aime point, mais dont la sagesse le pique; tantôt, dégoûté du mystère, il fréquente les courtisanes les plus dissolues, et les lieux les plus infàmes; quelquefois, il fait des retraites à la campagne, pour se délasser avec les femmes du peuple de l'affectation des femmes de la ville. ”

“ Voilà ce qu'il me semble qu'on peut dire sans partialité de ses talents.
Mais lorsqu'on a rendu justice à son génie, qui a surmonté si souvent le goût barbare de son siècle, on ne peut s'empêcher de rejeter, dans ses ouvrages, ce qu'ils retiennent de ce mauvais goût, et ce qui servirait à le perpétuer dans les admirateurs trop passionnés de ce grand maître.
Les gens du métier sont plus indulgents que les autres à ces défauts, parce qu'ils ne regardent qu'aux traits originaux de leurs modèles, et qu'ils connaissent mieux le prix de l'invention et du génie. ”

“ Quel homme n'a pas ses faiblesses? Celui-ci joint à l'avantage d'un beau naturel un coup d'oeil fort prompt et juste; personne ne juge plus sainement des choses au degré où il les pénètre, mais il ne les suit pas assez loin; la vérité échappe trop promptement à son esprit naturellement vif, mais faible, et plus pénétrant que profond. Son goût, d'une justesse rare sur les choses de sentiment, saisit
avec peine celles qui demandent de la riflexion, ou qui sont simplement ingénieuses., Trop naturel pour être affecté de l'art, il ignore jusqu'aux bienséances ”

“ D'ailleurs, il parle quelquefois avec tant de justesse et de sens, qu'on est malgré soi entraîné, et qu'on se reproche d'en avoir usé trop précipitamment; mais, à peine cette naïveté et cette sagesse l'ont rétabli dans l'esprit de ceux qui l'écoutent, il revient peu à peu à son caractère, et se laisse reprendre à sa manie. Par son éloquence vive et forte , il prend sur l'esprit des autres l'ascendant qu'il n'a pas sur le sien; ceux qui s'étaient moqués de ses chimères deviennent quelquefois ses prosélytes, et, plus enthousiastes que lui, ils répandent ses sentiments et sa folie. ”

“ Qu'un roi n'a d'autre frein que sa volonté même, Qu'il doit immoler tout à sa grandeur suprême ; Qu'aux larmes, au travail, le peuple est condamné, Et d'un sceptre de fer veut être gouverné; Que s'il n'est opprimé, tôt ou tard il opprime : Ainsi, de piége en piége, et d'abîme en abîme, Corrompant de vos mœurs l'aimable pureté, Ils vous feront enfin haïr la vérité, Vous peindront la vertu sous une affreuse image ”

“ Je voudrais qu'ils se persuadassent qu'il ne sert de rien d'avoir mis de l'esprit dans un ouvrage, quand on n'y a pas joint le talent d'instruire et de plaire. Je leur demanderais enfin de se souvenir de cette maxime, et de la graver en gros caractères dans leur cabinet : que l'auteur est fait pour le lecteur, mais que le lecteur n'est pas fait pour admirer l'auteur qui lui est inutile. ”

“ Mais ce qu'il y a eu d'éminent en vous, ce en quoi vous avez surpassé tous les hommes, c'est dans l'art de mettre chaque chose à sa place, de ne jamais rien dire d'inutile, de présenter la vérité dans le plus beau jour qu'elle pût recevoir, de donner à vos raisonnements une force invincible, d'épuiser en quelque manière vos sujets sans être jamais trop long, et enfin de faire croître l'intérêt et la chaleur de vos discours jusqu'à la fin. ”

“ Quant à celles qu'il a tirées de son propre fonds, il me semble qu'en général les fortes images qui les embellissent ne produisent pas de grands mouvements, et n'excitent ni la pitié, ni l'étonnement, ni la crainte, ni ce sombre saisissement que le vrai sublime fait naître 1.
La marche impétueuse et inégale de l'ode n'est pas celle de l'esprit tranquille : il faut donc qu'elle soit justifiée par un enthousiasme véritable. Lorsqu'un auteur se jette de sang-froid dans ces mouvements et ces écarts, qui n'appartiennent qu'aux passions fortes et réelles, il court grand risque de marcher seul ”

“ Vous vous trompez; les bons auteurs du théâtre ne mourront jamais, parce qu'on les fait revivre tous les ans, et on empêche le monde de les oublier; d'ailleurs les poëtes se soutiennent toujours mieux que les orateurs, parce qu'il y a moins de gens qui font des vers, qu'il n'y en a qui écrivent en prose; parce que les vers sont plus faciles à retenir et plus difficiles à faire; parce qu'enfin les poëtes traitent des sujets toujours intéressants, a lieu que les orateurs, dont l'éloquence ne s'exerce ordinairement que sur de petits sujets, périssent avec la mémoire de ces sujets mêmes. ”