Lecteur

“ Mais quel attrait pour des Français, pour des gens du monde, et quel lecteur s’abstiendra d’un livre où tout le savoir humain est rassemblé en mots piquants ? Car c’est bien tout le savoir humain, et je ne vois pas quelle idée importante manquerait à un homme qui aurait pour bréviaire les Dialogues, le Dictionnaire et les Romans. ”

“ Celui dont nous t'offrons l'image,
Et dont l'art, subtil entre tous,
Nous enseigne à rire de nous,
Celui-là, lecteur, est un sage. ”

“ Le lecteur, en plus du mérite intrinsèque de l’écrit, goûterait la saveur de la nouveauté. Il se complairait aux faits et gestes de personnes qu’il peut rencontrer tous les jours, d’êtres qui vivent d’une vie qui lui est propre. ”

“ mes livres !... On ne dit rien dans un livre de ce qu’on voudrait dire. S’exprimer, c’est impossible !... Eh ! oui, je sais parler avec ma plume, tout comme un autre. Mais parler, écrire, quelle pitié ! C’est une misère, quand on y songe, que ces petits signes dont sont formés les syllabes, les mots, les phrases. Que devient l’idée, la belle idée, sous ces méchants hiéroglyphes à la fois communs et bizarres ? Qu’est-ce qu’il en fait, le lecteur, de ma page d’écriture ? Une suite de faux sens, de contresens et de non-sens. Lire, entendre, c’est traduire. ”

“ J'ai voulu que le lecteur, intelligent et sensible, contemplât avec admiration la marche ascendante de l'esprit humain, dont les traces évidentes subsisteront éternellement dans les langues, chefd'œuvres de l'intelligence. ”

“ Au fond, aider le lecteur à être impressionné par ces traits singuliers, placer sous ses yeux des traits similaires qui lui permettent de les tenir pour les traits essentiels du génie d’un écrivain, devrait être la première partie de la tâche de tout critique. ”

“ Il met partout de la variété en entremêlant au récit de courtes descriptions, des sentiments, des réflexions ou des dialogues toujours appropriés aux circonstances. Quelquefois il laisse planer sur le sujet une sorte de mystère, et il tient l'esprit du lecteur enchaîné jusqu'au dénoûment. ”

“ Ce que le lecteur a vu surtout, ce qui l'a ému, séduit, charmé, c'est moins l'affabulation d'un récit qui met aux prises l'honneur commercial et l'honneur domestique, que la simplicité de l'intrigue, la vérité des personnages, la poésie et l'émotion jetées à profusion dans ces pages toutes charmantes. ”

“ Il écrit dans le vrai goût de la narration. Vous conviendrez même, Monsieur, que j'ai plus de raison que tous ces auteurs de chercher quelques ornements dans notre histoire. La plupart des faits qu'ils rapportent se peuvent soutenir par eux-mêmes, au lieu que les miens n'ont rien qui. attache un lecteur toujours prêt à bailler à la vue d'un philosophe ou de la philosophie. ”

“ Mais, vous qui n'avez su faire ni la fortune d'autrui ni la vôtre en publiant une prose ou une poésie infiniment meilleures que les feuillets tirés de votre portefeuille, comment espérez-vous intéresser, par le récit de vos expériences, le lecteur blasé? ”

“ I Du GENRE SIMPLE. Ce titre, vous ai-je dit précédemment, suffit pour vous apprendre quelles sont les lectures qu'il vous faut classer dans cette catégorie. Tous les morceaux qui ne visent point à un grand effet, les récits qui ne cherchent à impressionner que le cœur, se rangent dans cette division, laquelle demande de la part du lecteur, comme de la part de l'auteur, un grand fonds de sensibilité. ”

“ Nos recherches, toutefois, porteront plus sur des faits moraux que sur des faits matériels, et nous nous efforcerons de conduire avec nous le lecteur à travers des scènes dans lesquelles, nous regrettons de le dire, il y a plus de vérité que de roman. ”

“ Qu'est-ce qu'un livre? Une suite de petits signes. Rien de plus. C'est au lecteur à tirer lui-même les formes, les couleurs et les sentiments auxquels ces signes correspondent. ”

“ Vous le savez : un penseur fait un bon livre ; on le lit, et le lecteur , charmé des principes et des vérités qui y sont exposés, repose le livre dans sa bibliothèque, et oublie tout : un orateur fait un discours pour développer une question importante, tous les auditeurs sont dans l'admiration ”

“ Il faut ces observations et celles qui sont en notes pour rappeler au lecteur que c'est un homme qui parle, et non le tableau d'un panorama qui passe sous les yeux, tant la critique se trouve naturellement et intimement liée à la narration. ”

“ Qu'un début noble , mais sans emphase , excite la curiosité du lecteur : que l'intérêt que vous lui inspirez aille toujours croissant : qu'on ne suspende sa lecture qu'au moment où vous terminez votre récit , et que bientôt on la reprenne avec une ardeur nouvelle, pour suivre l'ordre de vos preuves. ”

“ Il faut une grande attention au lecteur, entraîné par le courant du récit, pour saisir au passage les petits détails où le romancier a mis le sens auquel il tient le plus, ceux qui disent le dévouement enthousiaste et secret de l’homme à sa tâche. Le poète reprend l’idée, la combine à une autre matière, plus générale, plus diffuse, et ainsi transmuée, sous ce titre ”

“ Et c’est là, en effet, un des grands et merveilleux caractères des beaux livres (et qui nous fera comprendre le rôle à la fois essentiel et limité que la lecture peut jouer dans notre vie spirituelle) que pour l’auteur ils pourraient s’appeler « Conclusions » et pour le lecteur « Incitations ». Nous sentons très bien que notre sagesse commence où celle de l’auteur finit, et nous voudrions qu’il nous donnât des réponses, quand tout ce qu’il peut faire est de nous donner des désirs. ”

“ Nous prions le lecteur de vouloir bien entrer avec nous au cœur du sujet de cette histoire, comme il fait quand, au théâtre, la toile se lève sur une situation que les personnages vont lui révéler. ”

“ Le lecteur, qui cherche uniquement dans un livre à satisfaire la tendance naturelle de son esprit, demande à l’écrivain de répondre à son goût prédominant, et il qualifie invariablement de remarquable ou de bien écrit l’ouvrage ou le passage qui plaît à son imagination idéaliste, IX gaie, grivoise, triste, rêveuse ou positive. ”

“ Mais que vous importe ! vous allez devant vous, lumineuse et inspirée ; vous laissez s’envoler autour de vous les pages éclatantes, généreuses, cruelles, douces, tendres, hautaines, souriantes, consolantes, et vous savez bien qu’en somme tous les lecteurs sont pour vous, écrivain, comme toutes les âmes sont à vous, esprit. ”

“ Mon lecteur se placera lui-même, comme il voudra, dans la liste. Il ne lui faut, s’il a voyagé, que peu d’études et de réflexions, pour se mettre dans le rang qui lui convient. Ce sera toujours un pas qu’il aura fait pour se connoître ”

“ Si mon ouvrage est bon, il vous fera plaisir ; s’il est mauvais, il ne fera point de mal. Point de livre plus innocent qu’un mauvais livre. Je m’amuse à écrire sous des noms empruntés les sottises que vous faites ; vos sottises me font rire ; mon écrit vous donne de l’humeur. Lecteur, à vous parler franchement, je trouve que le plus méchant de nous deux, ce n’est pas moi. ”

“ Il y a des livres qui paraissent écrits, non pour l’instruction du lecteur, mais pour lui apprendre que l’auteur savait quelque chose. ”

“ « Il y a deux manières de se rendre compte de l’existence de ce livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a trouvé, enregistrées une à une, les dernières pensées d’un misérable ; ou il s’est rencontré un homme, un rêveur occupé à observer la nature au profit de l’art, un philosophe, un poëte, que sais-je ? dont cette idée a été la fantaisie, qui l’a prise ou plutôt s’est laissé prendre par elle, et n’a pu s’en débarrasser qu’en la jetant dans un livre.
« De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu’il voudra. ”

“ Puis, mon livre achevé, je tire la barre, et laisse au lecteur le soin de l'opération; addition, soustraction, peu importe j'estime que ce n'est pas à moi de la faire. Tant pis pour le lecteur paresseux : j'en veux d'autres. Inquiéter, tel est mon rôle. ”

“ Serai-je le héros de ma propre histoire ou quelque autre y prendra-t-il cette place ? C’est ce que ces pages vont apprendre au lecteur. ”

“ Je vous reproche ensuite de vous être cru obligé de peindre votre auteur avec tant de détails. Ceci tient encore du livre plus que du journal. Vous avez oublié que vous aviez affaire à des lecteurs pressés, assez ignorans, tenant peu à bien savoir, mais désirant qu’on leur crayonne en lignes saillantes les principaux traits de la physionomie littéraire de l’écrivain dont on leur parle ou de son histoire ; demandant à être intéressés par quelques couleurs vives et tranchées plutôt que par un tableau complet et soigné dans ses moindres parties. ”

“ Peintres de la nature, historiens des rois et des peuples, les voyageurs ont encore cet avantage d’attacher les lecteurs à leurs propres aventures ; vous avez le drame du roman à côté des récits de l’histoire, des descriptions du géographe et des impressions du philosophe. Voilà pourquoi une simple relation intéresse plus que les descriptions les plus savantes. ”

“ Rappelez-vous bien surtout que pour être de bons lecteurs, il faut vous pénétrer du sujet que vous avez à lire; soumettez alors toutes les inflexions de votre voix aux exigences du sentiment qui devra dominer dans chacune des diverses parties de votre lecture. ”

“ Même ces lecteurs-là ne s’effaroucheront guère devant une inconséquence inattendue ou devant quelque contradiction flagrante en un récit, qui leur a plu d’ailleurs, par la richesse du décor ou la grâce du sentiment. ”

“ Ecoutez vos propres expressions : «Si par hasard, lecteur, cette historiette tentait votre « incrédulité, défendez-vous bien; elle n'appartient point « au 15me siècle, comme vous pourriez le présumer ; elle « est de nos jours, de la semaine passée. » ”

“ Le lecteur se le demanderait. peut-être bientôt ; et d'ailleurs, pour le romancier, pour le conteur, pour le simple narrateur d'une histoire vraie, la nécessité s'impose de donner un cadre à son action. ”

“ Tant de chef-d’œuvres où les lecteurs trouvoient des plaisirs et des instructions salutaires, ce charme invincible attaché à tout ce qui porte le caractère du génie et du goût, occupoient la nation des ouvrages des grands hommes : leurs pensées, fortes et profondes, forçoient les lecteurs à penser. ”

“ Quand on dit, on prend la place de l'auteur ou du personnage qu'il a voulu peindre, et celui qui écoute doit le voir, doit l'entendre. Vous vous transformez donc pour un moment en un nouvel individu, que vous représentez au moyen de la physionomie, du geste et de la voix.
C'est la pensée seule qui fait connaître le ton dans lequel elle doit être dite ; les mots n'en sont que l'enveloppe. Dirigez donc toute votre attention sur le sens que
I auteur a voulu donner à sa phrase, sans vous occuper des termes dont il s'est servi, et qui pourraient tout aussi bien en exprimer un autre. ”

“ Combien le lecteur, — tandis que, commodément assis au coin de son feu, il s’amuse à feuilleter les pages d’un roman, — combien il se rend peu compte des fatigues et des angoisses de l’auteur ! Combien il néglige de se représenter les longues nuits de luttes contre des phrases rétives, les séances de recherches dans les bibliothèques, les correspondances avec d’érudits et illisibles professeurs allemands, en un mot tout l’énorme échafaudage que l’auteur a édifié et puis démoli, simplement pour lui procurer, à lui, lecteur, quelques instants de distraction au coin de son feu, ou encore pour lui tempérer l’ennui d’une heure en wagon ! ”

“ Les sages, qui pèsent le pour et le contre, et, se tenant dans un juste milieu, reconnaissent aux livres une influence tantôt bonne, tantôt mauvaise, souvent nulle, suivant leur nature et la disposition d'esprit des lecteurs, sont, je crois, les plus nombreux. ”

“ Les lecteurs intelligents le devineront, et il ne faut écrire que pour les lecteurs intelligents. Laisser le bavardage aux bavards, ne prendre que l’essentiel, ne le traduire aux yeux que par des actions probantes, concentrer, abréger, résumer la vie, voilà le but de l’art. ”

“ Nous allons mettre sous les yeux de nos lecteurs des faits bizarres, qui, s'ils n'étaient de tout point vrais, et si nous ne pouvions citer nos auteurs et les sources où nous puisous, feraient honneur, ce nous semble, à notre imagination de romancier. ”

“ mais nous prévenons tout d'abord le lecteur, ce vieil ami, à qui nous promettons toujours du plaisir à notre première page, et auquel nous tenons parole tant bien que mal dans les pages suivantes; ”

“ Et pourquoi les écrire? vous répondrai-je : pourquoi m'ôter le charme actuel de la jouissance, pour dire à d'autres que j'avais joui? Que m'importaient les lecteurs, un public, et toute la terre, tandis que je planais dans le ciel? D'ailleurs, portais-je avec moi du papier, des plumes? Si j'avais pensé à tout cela, rien ne me serait venu. Je ne prévoyais pas que j'aurais des idées; elles viennent quand il leur plaît, non quand il me plaît. Elles ne viennent point, ou elles viennent en foule; elles m'accablent de leur nombre et de leur force. Dix. volumes par jour n'auraient pas suffi. ”

“ LECTEUR, dormez-vous? Que vous semble de ma conduite? ”