Rodolphe Töpffer

“ Il descendit, et venant se mêler à ces affligés, il les soutenait par des paroles de paix et de consolation ; mais telle était l'énergique tristesse de cette scène, que le pauvre vieillard, navré de douleur, avait senti sa voix faiblir et manquer. Widmer prit Elisa dans ses bras, et arrivé dans la voiture, il ne voulut plus s'en séparer. Il l'appelait son épouse, sa tendre épouse, que plus rien ne saurait lui ravir, et l'accablant de compatissantes caresses, il semblait que son coeur tout entier se répandît au dehors, comme pour ranimer cette vie près de s'éteindre. ”

“ Mais nous avons foi en notre siècle, foi au progrès , foi en la presse, et c'est ce qui nous empêche d'avoir foi en nous-mêmes.
Une chose singulière, lorsqu'on y réfléchit, c'est de reconnaître, rien qu'en regardant autour de soi, combien il y a peu de gens aujourd'hui qui aient foi en eux-mêmes, malgré l'affranchissement de la pensée, qui pourtant ne nous a guère laissé, à défaut d'autre foi, que la foi en nous-mêmes. A la vérité, de notre temps, tout le monde a des opinions sur toutes Choses : c'est en cela que consiste le progrès. ”

“ La Vallée de Trient.
ter à ces grandes scènes? L'âme n'y goûte-t-elle aucun charme, elle, en tout temps avide de mouvement, d'émotion, de pensée? Après avoir reflété, comme le miroir d'un lac, la fraîche sérénité du matin, les radieuses ardeurs de midi, elle reflète à leur tour les grises nuées, elle se ride sous l'haleine orageuse du vent, le trouble de la nature y pénètre, et, soulevée alors, elle rencontre au sein même du trouble ces mystérieuses joies qui sont refusées à la torpeur du bien-être. ”

“ Il voit du progrès partout, dans le soleil et dans la lune, dans les sandwichs et dans les toupets, dans l'Amérique et dans les choux gras. Ce n'est rien que cela, il en veut partout et sur l'heure : dans la religion et dans les capsules, dans la morale et dans les faux cols, dans la politique et dans les binocles. C'est là l'abus.
« Il y a, dit-il, progrès en ceci; donc il y a progrès en tout. Tout progrès, dit-il, est une innovation ; donc, toute innovation est un progrès. » ”

“ Certains en sortent par la grande route, c'est le plus simple; mais, dans ce temps-là, jeune, et de plus touriste, je dédaignais cette plate façon de sortir des vallées. Un touriste veut des cimes, veut des cols, veut des aventures, des dangers, des miracles ; pourquoi ? c'est sa nature. Ainsi qu'un âne n'imagine pas qu'on aille, du moulin au four, autrement que par le plus court, le plus plat, le meilleur chemin ; ainsi un touriste n'imagine pas davantage qu'on aille de Servoz à Genève autrement que par le plus long, le plus ardu, le plus détestable chemin. ”

“ Joseph Homo mis de côté, et un fantôme pris en sa place, où est la règle, où est la limite? Je n'en connais plus que le caprice de l'écrivain. La limite du beau, comme celle du possible, c'est la nature même de Joseph ; une fois franchie cette limite, une fois méconnue, qui empêche l'absurde, l'impossible, le monstrueux, qui empêche le meurtre et la pitié, le blasphème et la prière, l'inceste et la pudeur, d'être accouplés ensemble? C'est ce que nous voyons. Hideux mélange, immonde assemblage, trop faux pour émouvoir, assez vrai encore pour ébahir le stupide, et indigner l'homme de sens ! ”

“ Quel spectacle ! dit ma compagne, je veux descendre Déjà je l'y aidais, et l'une de mes mains
dégageait l'étrier, tandis que l'autre, doucement pressée par la sienne, lui servait d'appui pour sauter légèrement à terre. Alors nous nous assîmes sur un bloc de granit, pendant que la mule, dont je tenais toujours la bride, broutait aux touffes d'herbe qui forment la lisière du chemin.
Il y a des momens où la contemplation est de rigueur, sans en être pour cela plus facile. Il s'agissait d'admirer, nous ne nous étions assis
La Vallée de Trient. ”

“ Les boulangers se bornent à cuire le pain, et, pour le vendre, ils comptent sur l'appétit public. Mieux avisés, les journalistes ne comptent pas du tout sur l'appétit du corps social, qui commence à se faire vieux: ils l'excitent, ils l'aiguisent, ils l'affriandent; ce sont chaque jour plats nouveaux, sauces nouvelles, hachis, salmigondis ; cuisine d'enfer !
On peut donc considérer l'abonné comme acquis désormais à la civilisation et aux journalistes. Déjà l'on remarque que la littérature tout entière tend à se faire journal, à l'exemple du roman qui s'est fait feuilleton. ”

“ L'on descend, l'on entre dans cette ombre limpide, l'on savoure cet air restaurateur, l'on écoute cette voix sonore et continue des eaux qui arrivent et qui fuient ; une neuve splendeur émerveille les yeux, et remue doucement le coeur.
C'est dans ce vallon qu'aboutissent les deux passages de la Tète-Noire et du col de Balme. Les deux sentiers s'y réunissent au pied de la Forclaz, qu'il faut encore gravir et redescendre, pour arriver à Martigny. ”

“ Pendant qu'étrangers au drame qui se déroule, ils chargent les gradins de leur masse immobile, les âmes s'en, sont envolées : ardentes, agitées, tumultueuses, frémissantes d'horreur ou saignantes de pitié , elles errent en désordre sur la scène; elles s'épanchent en flots de malédiction sur Iago, elles crient au More qu'on l'abuse, elles entourent, elles enveloppent, elles protègent de tout ce qu'elles ont de compassion et d'amour l'amante pure et menacée ; et, par un frappant contraste, tandis que tout est repos et torpeur dans la vaste enceinte, tout est passion mouvement, orage. ”

“ Entré jeune au service de la marine anglaise, il était parvenu à un grade peu élevé, mais honorable, et, pendant son séjour en Angleterre, il y avait épousé la mère de mon Adèle. Ceci, en m'expliquant pourquoi j'avais vu sur la table le poëme des Saisons, me semblait prêter à l'air de cette jeune fille cet attrait qu'ont d'ordinaire pour nous les femmes étrangères, et j'aimais à attribuer à son origine anglaise, son teint éblouissant, la mélancolique douceur de ses grands yeux bleus, et l'aimable innocence de son front. ”

“ Le progrès n'inquiète point leur vie, ne les poursuit point sur leurs rochers.Le progrès n'a point bouleversé leurs vergers, dénaturé leurs coteaux, défigure la chaumière qui les vit naître, jeté bas le hêtre qui abrita leur enfance. Ils peuvent s'attacher à quelque chose* compter sur quelque chose, Connaître la paix, le calme, la sécurité. La sécurité ! à lui tout seul ce sentiment embellit la vie, il dore les journées , il alimente les heures, il est au coeur une douce, une paresseuse pâture , et les merveilles du progrès n'en comblent pas l'absence! ”

“ Il me suffirait pourtant de savoir que vous êtes jeune, pour que je m'imaginasse que vous êtes de mon parti; non point que je le croie celui de la prudence, ni même de la sagesse, mais bien, je l'avoue, celui de l'imprudente honnêteté, celui de la générosité inconsidérée, celui que l'on ne prend pas quand les années ont apporté plus de calcul dans l'esprit et moins de sève dans le coeur. Jeune ami, ou amie, si je me trompe, laissez-moi mon erreur, elle m'est chère; si j'ai deviné juste, que je ne vous ôte pas la vôtre! Assez tôt vous deviendrez prudent; assez tôt
L'Héritage. ”

“ C'est la presse en effet, non l'homme de la presse, qui régit l'esprit humain. C'est dans l'instrument qu'est la garantie, non dans celui qui manie cet instrument. Si un piano est juste et si la musique qu'on en tire est belle, variée, expressive, irez-vous, avant de jouir ou au lieu de jouir, vous enquérir si le musicien est honorable, s'il paie ses dettes, s'il a une, deux on trois maîtresses, si même il sent réellement cette musique qu'il exécutait avec un regard inspiré, avec des poses inspirées, et avec des grimaces inspirées aussi? ”

“ Mais l'âge, il parle mieux encore. L'âge sur une tombe a un éloquent langage: il dit si ce mortel fut retiré du milieu des plaisirs, saisi dans l'ivresse de ses jeunes ans, arraché aux bras d'une mère, d'une amante ; ou si, déjà parvenu aux limites extrêmes d'une longue vie, coeur éteint, fardeau inutile, il ne fit que passer d'une torpeur caduque au sommeil du sépulcre. ”

“ Si donc le journalisme est bon, c'est parce qu'il est bon en principe, et pas du tout parce qu'il représente les abonnés ; bien qu'il soit bon que les abonnés croient qu'il les représente, puisque, sans cela, ce n'est pas le principe qui le ferait vivre, qui lui achèterait des tapis, ni des pendules, ni des femmes jeûnes et belles à aimer, ni des carrosses pour emporter les journalistes loin de la foule qu'ils représentent, ou loin de l'émeute qui les représente.
Aussi trouvé-je que, communément, on ne rend pas assez de justice à l'abonné. ”

“ Mais après que je vous aurai fait ce récit, je vous en préviens, Monsieur, je ne supporterai de votre part, ni doute, ni incertitude.
Alors je lui racontai tous les événemens de la veille, tels qu'ils sont connus de vous, lecteur. Je ne lui cachai ni mon empressement, ni ma tendresse : car si ces choses sont, pour une âme dégradée, des indices suspects, il en est autrement des caractères nobles, pour qui elles sont le plus sûr garant de la pureté du coeur et des
L'Héritage. ”

“ Au milieu de cette vie de trouble, -d'émotions, de sentimens brûlans, la douceur du climat devenait impuissante à défendre le corps contre les ravages du coeur; Elisa s'affaiblissait : déjà elle supportait moins la fatigue des promenades et du travail, déjà elle se privait avec amertume de tout écrire, et son exaltation, combattue par le déclin de ses forces, se tournait souvent en des pleurs involontaires, en un attendrissement amer non moins funeste au retour de sa santé. ”

“ Il était à peine sorti, que mon parrain entrait, radieux, et tout plein de la plus désolante bonne humeur. — En route ! en route ! Edouard. Eh bien ? tu n'es pas prêt ! Dépêche-toi, pendant que je me chauffe les pieds.
C'est toujours une chose déplaisante que cette familiarité amicale qui se campe chez vous, occupe votre foyer, s'étale dans votre fauteuil, et croit ne faire qu'user des droits de l'amitié, en violant l'abri du domicile et la liberté du chez soi. Cette manière était éminemment celle de
L'Héritage. ”

“ Aces témoignages d'un si pur amour, Elisa reprenait des forces pour s'attendrir, quelques larmes sillonnaient son pâle visage, le désir de la vie recommençait à poindre dans son coeur résigné, et le regret pour elle-même s'y mêlait à la tendre compassion que lui inspirait l'infortuné Widmer, bientôt appelé à lui survivre.
« Widmer, lui dit-elle, après ces momens de silence,... qu'est devenue votre Elisa!... » et les pleurs éteignirent sa faible voix ”

“ Lorsqu'on est jeune, en bonne santé, lorsque surtout on a le goût et l'habitude des voyages à pied, ce n'est point une aussi triste condition qu'on le pense que de poursuivre sa route en affrontant la tempête. On est mouillé; l'eau, comme dit Panurge, entre par le collet et ressort par les talons, mais ce sont là les arrhes du vif plaisir qui vous attend : celui d'atteindre le gîte, celui de dépouiller ses vêtemens humides, celui de présenter à la claire flamme du foyer ses membres roidis, celui enfin de venir asseoir sa fatigue et restaurer ses forces autour d'une table bien servie. ”

“ Ce n'étaient là, toutefois, que les prémices de maux plus réels. Henri approchait de cet âge où naît dans le coeur une ambition plus légitime, et tout autrement impérieuse, que celle de se distinguer ou d'obtenir de la gloire. Aimer, être aimé, connaître les joies d'un amour partagé et le bonheur d'une union intime et tendre, c'est le voeu de la nature, et l'irrésistible penchant ”

“ Bon homme au fond, un peu fourbe avec son masque, mais si peu rusé qu'il se laisse prendre à celui des autres avec une naïveté d'enfant. « Joseph,» lui dit, non pas sa femme, non pas sa servante, mais ce galeux assis sur une borne, ce galeux qui n'ose lui parler que du regard seulement, « Joseph, tu es riche, et c'est bien fait ; la richesse te va bien, elle était due à ta vertu, à ta bonté, à ton coeur généreux, compatissant, bienfaisant, munificent..... » ”

“ Comment renoncer, au sein des hautes Alpes, à ce charme d'innocence, que l'on vient y chercher comme dans un inviolable asile! Et pourtant, bien des fois déçue, l'illusion renaît sans cesse, parce que, pour nous, hommes des villes, cette grande nature nous émeut, ce silence des montagnes nous parle , notre coeur s'élève, s'épure, il semble reprendre sa primitive innocence, et bientôt ne concevant plus le mal, les vices, les abjectes passions, il va prêtant à toutes choses ce charme qui l'enivre. ”

“ Si votre homme ne meurt au plus vite, vous risquez de perdre vos plus belles années dans une ingrate et ennuyeuse attente; et si, impatient de jouir, vous désirez sa mort, au moment même où vous lui prodiguez vos caresses, vous êtes un monstre. Et puis, qu'est-ce? Refouler derrière votre masque tous vos sentimens naturels, faire le sacrifice de vos penchans, de vos opinions, souvent de votre droiture... Non, non, point d'héritage! plutôt travailler, plutôt souffrir, mais vivre libre, indépendant, maître de sa personne et de son coeur ”

“ Ici, ce n'est plus la tristesse, c'est la mélancolie qui pénètre mon coeur, quelquefois un peu amère, plus souvent douce et attendrissante. Je foule aux pieds ces herbes, je passe sous l'ombrage de ces saules, je regarde l'éclat éblouissant des murs blanchis qui ceignent celte solilude, et sans plus de distractions que celles-là, le trouve que les heures coulent rapides et remplies. C'est que, pendant que mes sens sont ainsi occupés, mille rêveries captivent mon coeur, mille figures s'y peignent, mille sentimens y vivent: il est devenu le domaine d'une poésie vague, mais profonde ”

“ Pour représenter les gens, il faut s'aimer dans eux, et les aimer dans soi, comme font entre eux les journalistes, comme fait M. Janin quand on touche au journal. Pour représenter les gens, il faut, non pas savoir seulement, mais ressentir leurs besoins, afin qu'à la connaissance s'unisse la conviction, et à la conviction le zèle sérieux, chaud, honnête, sincère. Pour représenter, enfin, il faut, avant tout, que votre pensée ne soit pas aux gages de vôtre intérêt; ni votre fortune à la merci de votre opinion, ni votre opinion au plus offrant ”

“ Au surplus, en ceci l'esprit humain suit sa loi, car, comme l'ont fort bien démontré les philosophes, l'homme ne peut se passer d'une foi quelconque en quelque chose, sinon de supérieur, au moins d'extérieur à lui : ne croire qu'en lui-même, c'est une foi qui ne suffit pas mieux à sa moralité qu'à la dignité de sa nature. Et en effet, ne croire qu'en soi-même, c'est-à-dire, ne reconnaître aucune loi morale, aucun principe , aucune autorité extérieure à soi ou supérieure à soi, qu'est-ce donc, sinon croire uniquement en ses penchans, ou en ses instincts, ou en ses appétits, ou en ses caprices? ”

“ Ce n'est pas tout, cette jeune personne, en voyage, est plus rapprochée de vous : ou bien son coeur, qui s'est déjà donné, la porte à fuir la vue des jeunes hommes, ou forcément votre présence l'intéresse, vos attentions lui sont agréables; l'empire qu'elle exerce sur vous, le bonheur que vous éprouvez à ses côtés, ne sauraient ni lui échapper, ni lui déplaire, à supposer du moins que, délicat autant que sensible, vos sentimens se trahissent plus qu'ils ne se font voir. ”

“ Temps de jeunesse, de fraîcheur, d'énergie pour les nations : l'Italie en tête ! Temps où le génie montait de toutes parts au coeur de l'homme, comme au printemps la s.ève, dans les arbres !... les fruits suivirent de près. Dès lors nous avons marché vers les lumières, vers l'industrie, vers la raison, vers l'égalité, là liberté! que sais-je? Lisez les gazettes, les brochures, les préfaces, les discours préliminaires ; nous allons en poste vers la perfection.... ”

“ Leur bosse ne leur est pas plus lourde que ne m'est la mienne aujourd'hui, bien que deux d'entre eux ne soient pas mariés encore. Mais ils trouveront femme quand ils voudront. Ici, les indigens, c'est-à-dire les paresseux seuls, en manquent. Le mariage n'y est pas le dénouement d'un délicat penchant ou d'une romanesque passion, mais un simple établissement : il ne s'agit que d'unir l'activité d'une compagne à celle qu'on a soi-même, et d'avoir un enfant tous les ans. ”

“ En disant ces mots, mon parrain avait pris un ton significatif, et semblait me présenter son héritage à prendre ou à laisser. C'est cette terrible alternative que je voulais éluder, sans trop savoir comment y parvenir. Heureusement, je vins à songer à mes idées extravagantes de la veille, et les prenant pour prétexte : —Et si, lui dis-je avec un demi sourire, si mon coeur s'était déjà porté d'un autre côté?....
— Prétexte! dit-il. J'aime mieux que tu dises
L'Héritage. ”