Paul Buessard

“ Chaque baiser de son jeune époux lui causait un trouble, un serrement de coeur dont elle seule pouvait se rendre compte... Tout le monde se flattait que le charme de la société assoupirait ses douleurs, que son âme, malgré elle, se sentirait aller à la joie des autres. C'était l'espérance d'Albert, c'était celle du marquis et de Virginie. Comme on connaissait le goût d'Amédina pour les récits, on pria à dessein un jeune homme d'un naturel fort gai de procurer ce genre de plaisir à la société... ”

“ Thérésia pleurait... Derbaise employait envers sa femme tous les moyens de douceur et de persuasion pour la l'amener à des idées moins fatales à sa famille. Il jouait avec son fils, Importait chaque jour un nouveau hochet, le prenait dans ses bras, riait avec lui... Il n'avait plus pour sa fille que de secrètes effusions de tendresse ; mais il sentait son coeur gonflé, et éprouvait le besoin de s'isoler pour répandre les chagrins qui l'oppressaient, sans faire de malheureux. ”

“ Un soir, mon âme était bourrelée de vagues inquiétudes et de pressentimens mélancoliques ; c'était à la suite d'une fête de la veille : c'est toujours ce que m'ont laissé les plaisirs d'un monde dont l'atmosphère ne me convient pas. Je revis Elisa; quelques mots d'amitié assoupirent les dispositions de mon coeur. Elle me pria de chanter, et comme retirée de sa léthargie par un son harmonique, mon âme reprit toutes ses incertitudes , et ma dernière romance vint se placer d'elle-même sur les cordes de ma lyre.
J'observais Elisa. Elle était émue ; elle éprouvait un malaise ”

“ Reynold, errant la nuit dans la campagne, s'arrêtait au séjour d'Azélie, entrait dans le bois, et de là regardait avec une avide curiosité la large fenêtre à balcon de la chambre de mademoiselle Marmier... Par instans il la voyait passer devant la croisée... et son coeur tressaillait... Il l'aimait avec passion... mais ses opinions politiques lui interdisaient la maison d'un patriote... D'ailleurs, depuis que son dévouement à la cause d'un enfant l'avait mis à la tête d'une bande armée, il menait la vie d'un proscrit, ou plutôt d'un brigand... d'un homme qui a soif de sang et de vengeance... ”

“ Quelque extraordinaire que soit l'abnégation entière de tout sentiment de reconnaissance, Atar - Gull ne sort pas tellement des limites du naturel, que l'on ne puisse s'identifier avec lui. Sa manière de se venger a quelque chose d'original et de si bien calculé, que le contraste de ses actes et de ses sensations séduit l'imagination. Quelle scène délicieuse que celle entre Artur et Marie ! avec quel attrait irrésistible elle est écrite !... Cette épouse si gentille et si aimante, s'enivrant de toutes les extases de la tendresse, de toutes les joies du monde ”

“ Mais vous à qui la nature a donné un coup-d'oeil observateur, ne valsez pas. Regardez ces teints si pâles tout à l'heure, qui prennent de l'incarnat; ces tailles qui frémissent sous le chatouillement de la volupté; ces doigts qui s'enlacent, ces gazes, perfides et légères que soulèvent les palpitations du plaisir. S'il n'allait que de jolies personnes au confessionnal, les prêtres ne défendraient certainement pas la valse.
M. Léonard vint passer une heure au bal... Il demanda à Amédina une contre-danse, qu'elle n'osa pas lui refuser... ”

“ Que leur frémissement soit une plainte ou l'expression du bonheur, un chant guerrier ou un son d'amour, il plaît toujours... il se fait toujours comprendre.
Dieu! quand Elisa me demanda une romance où nos deux voix pussent s'unir, et qui permît à nos âmes de s'entretenir, de se confondre, même en société ! Désir charmant de ravir le moins d'instans possible à l'amitié !... Des vers brûlans coulèrent de mon coeur, mon imagination s'inonda d'harmonie... ”

“ Les deux amans s'élancèrent sur le sein l'un de l'autre, se tinrent embrassés , et se séparèrent en se disant un adieu déchirant. Flavien tomba presque sans connaissance sur la terre humide et froide du cachot. Ophélie appela à son secours tout son courage, ou plutôt son exaltation, et courut chez le procureur du roi. Elle protesta de l'innocence de Flavien, demanda les moyens de le faire absoudre; et, sur l'impossibilité énoncée par le magistrat, elle se jeta à ses pieds, employa larmes, prières, humiliations, pour le conjurer de favoriser l'évasion de celui qu'elle aimait. ”

“ Azélie devint mère d'un garçon ; mais les souffrances de la maternité épuisèrent encore en elle les sources de la vie ; et, sentant sa fin approcher, elle désira voir Amédée. Quand on apprit au jeune homme la triste situation de celle qu'il aima, il accourut ; et en entrant dans la chambre d'Azébe, il se précipita au pied de son lit, saisit la main flétrie qu'elle lui tendait, et la couvrit de ses baisers... ”

“ LA BELLE-MÈRE. 269
rendit dans son Cabinet de toilette pour rémparer les désordres de sa parure, et se remettre de son émotion ; elle revint ensuite dans la salle du bal... Valton l'y avait précédée... Il maîtrisa les sensations pénibles qui sourdissaient dans son coeur, et fut aussi aimable et aussi gai qu'au commencement de la soirée. Quand l'heure arriva où sa femme lui appartint entièrement, son enjouement et ses effusions d'amour rendirent ce tête-à-tête enivrant ; mais dès que la fatigue du bonheur ferma les paupières de Thérésia, Valton s'abandonna à toute sa mélancolie. ”

“ Amédina s'était reposée la nuit précédente, et veillait encore seule auprès du lit de son époux... Elle ne laissait dans la chambre que la clarté nécessaire aux soins que réclamaient les souffrances d'Albert... Elle le regardait sommeiller... et ellemême, cédant par instans à la fatigue, s'assoupissait légèrement : mais un mot dans un rêve agité, un soupir, une respiration un peu forte, un rien la réveillait. Un singulier bruit frappa son oreille ; elle crut entendre comme le frémissement d'un doigt contre les carreaux : elle eut peur. ”

“ Toutes ces gens, en apprenant que nous voulons vivre pour nous-mêmes, rugissent de courroux, comme les bourreaux auxquels échappent des victimes. Si le vrai bonheur n'est point un jeu de l'imagination, il ne faut le chercher que dans le coeur d'un ami. Soyez heureuse, Elisa, et racontez votre félicité à ceux qui vous entourent ; ils en souffriront. Soyez malheureuse, et faites-leur part de vos chagrins, ils en éprouveront une satisfaction intérieure qu'un seul mot pourra trahir. ”

“ On arrive, on se confond, on papillonne, on se cherche; le plaisir a cent voix pour communiquer ses projets; les femmes seules attendent souvent en vain celui qu'elles désirent. On entoure Elisa, le torrent l'entraîne, je sens son bras qui s'échappe du mien ; je la regarde avec mélancolie, et je cède en soupirant, après l'avoir serrée, cette main que j'ai tant de fois couverte de mes baisers. ”

“ Une heure après l'événement de l'église, Reynold était assis sur la terre humide d'un cachot souterrain, accroupi contre le mur, les bras joints sur sa poitrine, l'oeil hagard, réfléchi, tour à tour arrêté sur le sol ou sur la voûte du cachot... J'ai donné beaucoup d'argent à cet homme, disait-il d'une voix sourde... m'amènera-t-il mon enfant?... Reynold écoutait marcher au-dessus du souterrain. .. sa physionomie sauvage s'éclairait d'un rayon d'espoir !... O mon fils, mon fils !... estce toi ! murmurait-il en regardant la porte du cachot. ”

“ L'étranger s'arrêta. Il observa avec une expression singulière le marquis, dont les lèvres s'agitaient de colère et allaient articuler quelques mots ; il lui sourit ; lui serra la main et sortit.
Personne n'osait rompre le silence : tous les coeurs étaient sous le joug d'une pensée pénible ; ils respirèrent quand le monsieur se retira... La tête d'Amédina s'appuyait sur l'épaule d'Albert, qui par instans essuyait la sueur répandue sur les paupières et les joues pâles de sa femme.
— Eh bien ! Virginie, dit à demi-voix M. de Kernotriou à la marquise, voilà une jolie soirée ! ”

“ J'achevais à peine ces questions, qu'une femme superbe, éblouissante de luxe et de beauté, fit une entrée triomphale dans la salle du bal. Tous les messieurs se rangeaient; des acclamations d'admiration s'élevaient du sein d'un murmure d'éloges enthousiastes. Je fus demander à cette déesse une contre-danse, non que j'espérasse obtenir cette faveur, mais pour entendre le son de sa voix, pour recueillir quelques-unes de ses paroles. Elle m'accepta pour cavalier... J'étais tellement transporté de ce privilége, que j'éprouvais une terrible démangeaison d'en faire part à toute la société ”

“ DÉSESPOIR. 381
— Je veux les voir, me dit-elle en saisissant l'album que je tenais à la main.
Les premières clartés de la lune favorisèrent sa curiosité.
— Elisa, déchirez-les...
— Non, me répondit-elle, vous savez nos conventions. Tant pis pour moi si je vous ai fait de la peine.
— Trop bonne amie ! moi seul suis coupable...
— Eh bien! ils vous serviront aussi; et en les relisant, vous vous défierez de votre caractère impatient et passionné. Je désire en entendre demain soir la musique.
Je n'ai jamais rien su refuser à celle qui fit tout pour moi. ”

“ Ce qui est certain, c'est qu'un noir chagrin se traîne sur leurs pas. Elisa, demandez à l'ambitieux combien d'heures d'allégresse il a comptées dans les jours de ses plus beaux triomphes? Heureux le matin, le soir son coeur se sent rongé avec plus de violence. Et toute cette foule qui se presse, qui s'observe, qui cherche des ridicules et des malheurs, qui se repaît de calomnies, de médisances et de vanité; cette foule, Elisa, c'est elle qui veut mêler du fiel à votre innocence et désenchanter vos espérances. ”

“ J'avais destiné à des emplettes pour ma femme un petit sac de napoléons ; mais il fallut le vider entre les mains de Juliette, afin de l'établir à une honnête distance de la famille Dumoustier.
— Mon cher banquier, dit le marquis de Kernotriou, je regrette vivement que ta charmante moitié ne t'ait pas accompagné.
— Non, mon ami, elle est restée à Paris; mais c'est un caprice, et je ne serais pas étonné qu'elle vînt incessamment nous surprendre. L'atmosphère est bien moins sujette aux variations que le cerveau d'une femme. ”

“ La guitare , ridicule quand elle veut soutenir un grand morceau ou un duo , me paraît favorable à l'expression et au succès de la romance ; ne couvrant pas la voix, se prêtant aux grâces, permettant des regards et des jeux de physionomie, elle ne se plaît qu'entre les mains des amans : il leur faut un instrument qui soit partout comme leur passion. Quel supplice pour celui qui chante ses amours de s'asseoir à un piano ! il est là, roide, contrarié, faisant face à un mur, sans souris qui l'encouragent, sans oeillades furtives qui l'animent. ”

“ La marquise sourit, et s'approchant de la jeune demoiselle : Mon mari est capable de vous épouvanter avec ses exigences ; mais rassurez-vous, on est souvent heureuse avec beaucoup moins. Louise répondit, en baissant les yeux : Il y a plus de sympathie que d'autre chose...
— Alors, mon enfant, reprit M. de Kernotriou, vos parens vous laissent faire là une grande bêtise. Qu'en pensez-vous, mesdames?
Presque toutes les femmes se rangèrent de l'avis du marquis : les vieilles , parce qu'elles ne concevaient plus le bonheur d'aimer ; les jeunes, par jalousie de se voir devancées... ”

“ Tout ce que je puis vous assurer, mon cher marquis, c'est que j'aime avec passion ma libératrice ; mon coeur est navré par sa pensée, et je ne forme désormais qu'un voeu, celui de la revoir bientôt !...
Corbleu! s'écria Alain... la contemporaine choisit un singulier moment pour nous faire l'éloge des vrais croyans !
— Une napoléonienne !... murmura entre ses dents le marquis... une femme tout-à-fait méprisable !
— D'accord, reprit une jeune dame parisienne, mais je trouve qu'on ne la méprise pas assez pour ne pas s'intéresser à ses récits... ”

“ Knock ! s'écria une dame bel esprit des sociétés bretonnes, conception sans goût, sans vraisemblance, sans autre genre d'émotion qu'une horreur répugnante ; tout est outré dans ce conte. Un pirate qui ne croit à rien, et qui quitte son bord dans un moment où sa présence est indispensable, pour venir se faire dire la bonne aventure, qui aime avec passion Mélie, et la traite avec indifférence et brutalité ; un mousse intelligent qui ne dit que des niaiseries et se console de tout en pensant qu'il peut lui arriver pire ”

“ Cette exaltation excessive de l'esprit, qui s'entoure de demi-rêves et d'illusions, se conçoit et existe, mais pas portée à ce degré de déraison et de création amphigourique. C'est par cela même que ce genre n'est pas tout-à-fait d'imagination, c'est parce que son type se trouve dans la nature, qu'un auteur doit se garder de trop outrer les idées qui alors assoupissent le lecteur, comme un enfant qu'on endort avec Peau-d'Ane. Il est difficile de ne pas sortir des justes bornes dans un genre qui permet des écarts si aisés. ”

“ Après l'heure du dîner, je n'appartenais plus au receveur-général ; il me passait à sa femme, et je crois que je préférais encore la stricte régularité de l'un aux caprices irréguliers de l'autre... Ainsi, mesdames, le premier jour où je reçus de Juliette une lettre d'amour, il prit fantaisie à la comtesse d'aller au spectacle au moment où j'endossais mon négligé pour me rendre chez ma passion. La plus forte tête se serait hébêtée au milieu de tous ces feux. ”

“ Ensuite, Elisa se trouvait heureuse d'apprendre et de répéter ces romances, sans qu'on se doutât quels en étaient l'auteur et l'objet. De plus, mon amie, par la fraîcheur de ses attraits, la gentillesse de ses manières, la candeur de ses vertus, me retraçait parfaitement quelques-unes de ces jeunes villageoises que j'avais étudiées dans mes promenades... naïves et sans art, car leurs appas et leurs vertus leur suffisaient pour plaire, toujours bonnes, toujours heureuses de leur innocence, n'aimant qu'une fois et ne trompant jamais. ”