Atar-Gull

“ Et, aidant le noir à séparer la tête du corps, afin que son innocente plaisanterie fût sans aucun danger, la tête tomba.
« Bien, — se dit Atar-Gull en lui-même, — c’est une femelle... — Allons, — dit Théodrick, — dépêchons-nous d’arriver à l’habitation, afin qu’on ne nous voie pas... porte le serpent, Atar-Gull, et suis-moi... »
L’habitation était tout proche ; Théodrick marchait le premier, et le noir, tenant le serpent par la queue, le traînait sur la savane, qui s’affaissait et formait un léger sillon ensanglanté sous le poids du cadavre de ce reptile. ”

“ Toute à son amour, avançant toujours machinalement sa main vers le moulin, la malheureuse ne s’était pas aperçue qu’il ne restait plus de cannes à moudre, et, au moment où Atar-Gull l’embrassait... elle engageait sa main entre les deux cylindres, qui, continuant leur mouvement d’attraction, l’eurent bientôt écrasée ; l’avant-bras suivait la main, lorsque le nègre sauta sur la hache de salut [2] , et d’un coup sépara le bras de l’avant-bras, qui disparut broyé entre les deux meules. Le commandeur accourut aux cris du bonhomme Wil et à ceux des noirs. ”

“ Dit Atar-Gull, hors de lui... en se tordant sur le lit du colon.
—Monsieur l'abbé—dit la portière—faites pas attention, ce pauvre M. Targu est fou lui-même de chagrin de voir son maître s'en aller; depuis un an qu'il est ici, il le soigne comme son père, il le nourrit; à chaque heure du jour ou de la nuit il est debout à ses côtés... La douleur l'égare... le pauvre garçon.
—Ô monsieur—dit Atar-Gull en se précipitant aux genoux du prêtre, les yeux baignés de larmes—ô monsieur, faites qu'il vive.... On dit votre Dieu bon et juste... qu'il vive... le colon,... qu'il vive... ”

“ Non content de laisser dépérir mes chiens, de maigrir toi-même, tu me perds ton fils ! Mais tu veux donc me ruiner, misérable ! songes-y bien !... si demain, à pareille heure, ton fils n’est pas retrouvé ; si dans quinze jours tu ne commences pas à avoir un embonpoint convenable, tu seras châtié d’importance. Va-t’en, que je ne te voie plus ; et toi, mon fidèle Atar-Gull, tiens, voici une montre que je destinais à cette brute ; que ce soit une récompense et un encouragement ; et toi, Cham... sors, ou, pardieu, tu connaîtras ce que pèse la crosse de mon fusil. ”

“ Et pourtant la haine d'Atar-Gull était implacable, mais la subtile intelligence du sauvage lui apprenait que, pour arriver à satisfaire cette haine, il fallait se traîner par de longs et obscurs détours. Et la dissimulation qui se trouve aussi savante, aussi instinctive dans l'état de nature que dans l'état de civilisation la plus avancée, vint merveilleusement le servir.
—C'est un lâche... il me craint, et il me demande grâce—avait dit Brulart—je croyais qu'il valait mieux que ça; au fait, c'est trop brute pour avoir de la colère et de la haine. ”

“ Le père Wil voyait tout cela et se mourait d'envie de châtier un peu ces fainéants; mais il contint sa colère...
—Karina—disait Atar-Gull dans sa belle langue caffre, si suave, si expressive—Karina, tu me refuses un baiser, et pourtant je t'ai fait de beaux colliers avec les graines rouges du caïtier; pour toi, j'ai souvent surpris l'anoli aux écailles bleues et dorées, je t'ai donné un madras qui eût fait envie à la plus belle mulâtresse de la Basse-Terre; vingt fois, j'ai porté tes fardeaux ”

“ « Mon bonheur, c’est de me dire : et ce sera un jour, un jour ! par moi, moi seul ! cette famille sera exterminée ! et pourtant le dernier me serrera encore la main, en me disant : brave et digne serviteur, je te bénis. »
Et il continuait son bon et touchant regard, de telle façon que Théodrick et Jenny, le rencontrant fixé sur eux, se dirent d’un coup d’œil : brave Atar-Gull ! voilà un esclave sûr et dévoué...
« Allons donc, allons donc, paresseux, — dit le bonhomme Wil en prenant doucement le nègre par l’oreille, — le service languit par-là... on voit bien que tu n’y es pas. » ”

“ Alors Théodrick, écartant le store, enjamba la plinthe de la fenêtre, prit le serpent des mains d’Atar-Gull, qui, par une dernière mesure de précaution, voulut écraser encore le cou du reptile sur les dalles qui servaient d’appui au chambranle.
Puis Théodrick cacha le serpent, dont les vives couleurs étaient déjà ternies par la mort, sous une petite table, remit la jalousie, la persienne et le store en place, puis se retira. Comme il se retournait vers Atar-Gull, qui suivait tous ses mouvements avec une singulière attention... on lui saisit violemment le bras... ”

“ Madame Wil comprit son regard, car elle reprit : « Du courage, pourquoi ?... la mort, mon Dieu, ne m’effraye plus... je la désire, au contraire, car au moins je pourrai revoir bientôt Jenny... » Et, en prononçant ce nom, la pauvre mère poussa un cri perçant, un cri aigu, qui sembla user le reste de ses forces...
M. Wil, aidé d’Atar-Gull qui pleurait, eut encore recours à son flacon. ”

“ Mais le secretaris, livrant le bout osseux de ses ailes aux dents aiguës du reptile, le saisit dans ses serres, et d’un effroyable coup de bec lui ouvrit le crâne.
Le serpent agita violemment sa queue... en battit la terre... se roula... se tordit... finit par rester sans mouvement... et mourut.
Alors l’oiseau, revenant à la charge, lui déchiquetait la tête avec fureur, lorsqu’un coup de feu l’abattit...
Atar-Gull tressaillit, se retourna, et vit au-dessus de lui, sur une roche, Théodrick, son fusil à la main... ”

“ « Au moins, après ma mort, mon bon serviteur gardera ce témoignage de mon attachement et de ma reconnaissance ; car le ciel, m’ayant retiré ma famille, je reste tout seul au monde, isolé sur une terre étrangère, et je ne serais pleuré par personne, si le fidèle ami qui me sert, me nourrit même du peu qu’il gagne... n’était là pour me fermer les yeux et me donner une larme... »
Quand Atar-Gull eut lu ces pages, il les prit et les serra, d’après l’ordre du colon, dans une petite cassette dont il avait seul la clef... ”

“ Suivant son antique et respectable coutume, il baisa sa fille au front et la bénit après la prière du soir, qu’ils firent ensemble. Bientôt toute cette honnête famille dormait profondément, bercée par l’espérance du lendemain, car le lendemain était la veille du jour de noces, du beau jour de noces de Théodrick et de Jenny.
« Atar-Gull, — avait dit le bon Wil avant de s’endormir, — comme tu t’es surpassé aujourd’hui, voici pour toi... »
Et il lui donna une fort belle chaîne de montre...
Le nègre se jeta aux pieds de son maître, qu’il baisa en sanglotant. ”

“ Comment, après cela, n’eût-il pas béni cent fois les coups ! n’eût-il pas baisé les lanières qui le déchiraient !
Quand on eut fini, Atar-Gull fit un paquet du peu qu’il possédait, et courut tenir l’étrier de M. Wil, qui, flatté de son activité et de son peu de rancune, lui tapa légèrement la joue d’un air riant et paternel. Atar-Gull partit sans même voir Narina ; il s’agissait bien d’amour vraiment... Qu’est-ce que l’amour, dites-moi, en présence d’une bonne haine africaine, profonde et vivace ?
Quand le colon arriva près du Carbet, le soleil était fort ardent ”

“ Et voilà pourquoi M. Wil partageait avec Brulart le privilège d’occuper incessamment l’imagination d’Atar-Gull, d’autant plus que Cham, auquel Atar-Gull avait fait sa confidence, que Cham, auquel cinq ans de séjour dans la colonie et dans l’intérieur du colon avaient donné quelque habitude et quelque connaissance des spéculations des planteurs, mit charitablement Atar-Gull au fait des causes et résultats de la mort de son père... ”

“ C’en est fait du colon... l’agonie approche, et, malgré ma promesse, je ne me soucie pas d’assister à sa mort. »
Et le bon docteur se retira suspenso pede, en faisant le moins de bruit possible pour ne pas tirer le noir de sa rêverie. Il respira plus librement quand il se vit sur l’escalier, quoiqu’il eût encore à affronter le feu des questions de la Bougnol et des commères de chaque étage. Quand Atar-Gull revint à lui, il chercha le médecin, et, ne le trouvant pas, s’écria :
« Il s’en est allé, il n’y a donc plus d’espoir... » ”

“ Enfin, sais-tu ce que tu m'as fait, Tom Wil? le sais-tu?
Pour de l'or, tu as vendu mon sang... un pauvre vieillard qui ne demandait qu'un peu de maïs et de soleil pour vivre quelques jours encore, et puis mourir;... pour de l'or... tu l'as fait supplicier du supplice d'un voleur et d'un assassin....
C'était mon père... Tom Wil! le vieux Job! c'était mon père! Comprends-tu maintenant?—
Et le colon... haletant... comme fasciné par le regard d'Atar-Gull... le contemplait en silence. ”

“ Et l’on put voir l’affreuse figure d’Atar-Gull qui soulevait un coin du store comme avait fait le serpent.
Il riait, le noir !!!
Jenny ne criait plus... elle était morte...
« Ouvrons-lui... car la peur, trop prolongée, pourrait devenir dangereuse... » dit le bonhomme Wil, cédant aux sollicitations de Théodrick et de sa femme... Il voulut ouvrir... Il ne pouvait... le corps de sa fille gênait... Il donna une violente secousse, et le cœur lui manquait... lorsqu’il se précipita dans la chambre, suivi de sa femme et de Théodrick tous deux dans un effroyable état d’agitation... ”

“ La morue sèche et le manioc se distribuent abondamment, et tous les dimanches il fait beau de nous voir sauter et bondir sur le bord de la mer, ou plonger au fond de l’eau pour rapporter les gourdes que le maître abandonne au plus adroit nageur. — Quant aux fouets du commandeur, — dit Atar-Gull avec son sourire, nos enfants s’en servent pour retourner les tortues sur la grève, et vingt d’entre nous ont refusé l’affranchissement pour rester avec un aussi bon maître. ”

“ CHAPITRE II.
atar-gull.
En aucune chose l’homme ne sait s’arrêter au point de son besoin de volupté, de richesse, de puissance ; il embrasse plus qu’il ne peut estreindre : son avidité est incapable de modération.
Montaigne. — Liv. II. ch. xii.
Il y a des héros en mal comme en bien.
La Rochefoucauld.
On se souvient, je crois, du beau grand nègre que feu M. Benoît avait acheté du courtier, d’Atar-Gull enfin, réveillé si brusquement tout à l’heure par Brulart, parce que, disait-il, ce noireau lui riait au nez. — C’était lui qui excitait encore l’attention du capitaine. ”

“ Mais une horrible expression de joie, qu’il n’avait pu cacher en regardant sa maîtresse mourante, terrifia madame Wil, et l’admirable instinct de son cœur lui révéla tout à coup l’atroce hypocrisie que cette joie venait de trahir.
Aussi la malheureuse femme ouvrit affreusement les yeux... se dressa roide sur son séant, et cria d’une voix strangulée en jetant ses bras en avant avec un indéfinissable accent de terreur :
« Wil... Wil... Atar-Gull... ne... Jenny... » Ses forces la trahissant, elle ne put achever. ”

“ Il est, je crois, nécessaire d'expliquer le motif de la haine que portait Atar-Gull a M. Wil, qui, par sa conduite, ne paraît peut-être pas, comme le capitaine Brulart, devoir inspirer cet affreux sentiment à son esclave.
Voici le fait:
C'était quelques vingt jours après l'arrivée des grands et petits Namaquois dans la colonie. M. Wil dînait ce jour-là chez M. Beufry, riche et industrieux planteur.
Quand vint le dessert, l'heure des confidences, les femmes s'en allèrent, et furent remplacées chacune par une respectable bouteille d'un excellent et vieux vin de madère... ”

“ C'est moi seul, Tom Wil, qui ai tué ta femme et ta fille... tu n'as pas rêvé, Tom Wil, c'est moi....
Il est plus facile d'imaginer que d'écrire tout ce que dut souffrir le malheureux colon: aussi, depuis cette époque, sa santé s'affaiblit; mais, grâce aux horribles soins d'Atar-Gull, elle se soutint chancelante.
Une fois le colon refusa de rien prendre, voulant terminer cette vie d'angoisse et de torture. ”

“ « Qu'on l'amarre sur une cage à « poules avec ces deux charognes... et « — à la mer.
— Vivant? » demanda avec anxiété le
ATAR-GULL, 239
Malais, qui était intime du Grand Sec et l'aimait de tout son coeur.
— « Ça va sans dire, » reprit Brulart en regagnant sa dunette...
— On entendit quelques mots entrecoupés, des imprécations, des blasphèmes, des prières à attendrir un inquisiteur , des rires, des sanglots, d'affreuses plaisanteries, des cris perçants... puis enfin un bruit sourd qui fit rejaillir l'eau sur le pont. ”

“ Après avoir reculé devant la tâche d’analyser le roman de la Salamandre et celui de la Vigie de Koat-Ven, peut-être sera-t-on surpris de nous voir entreprendre celle du roman d’Atar-Gull, que l’on peut classer dans la même catégorie. Nous étions, en vérité, bien tenté de nous dispenser de faire connaître avec quelques détails cette production ; mais on nous fait observer qu’il faut bien que le genre adopté par M. Sue soit du goût de quelques personnes, puisqu’il trouve des lecteurs, et que, ne fût-ce que pour ceux-là, nous ne pouvons nous dispenser d’analyser Atar-Gull. ”

“ Quelque extraordinaire que soit l'abnégation entière de tout sentiment de reconnaissance, Atar - Gull ne sort pas tellement des limites du naturel, que l'on ne puisse s'identifier avec lui. Sa manière de se venger a quelque chose d'original et de si bien calculé, que le contraste de ses actes et de ses sensations séduit l'imagination. Quelle scène délicieuse que celle entre Artur et Marie ! avec quel attrait irrésistible elle est écrite !... Cette épouse si gentille et si aimante, s'enivrant de toutes les extases de la tendresse, de toutes les joies du monde ”

“ On le voit, le capitaine pouvait fort bien se passer de chirurgiens, puisqu'il réunissait des connaissances d'un effet aussi sûr et aussi prompt; pourtant lorsque Cartahut descendit, Brulart enveloppa avec une merveilleuse adresse les deux bras d'Atar-Gull, après avoir appliqué sur l'ouverture des veines ouvertes deux chiques, préalablement mâchées par Cartahut, qui reçut cinq coups de pieds à irriter un éléphant, pour ne pas mastiquer assez vite le topique. ”