Jenny

“ JENNY. — bonté céleste ! être aimée véritablement comme je l’ai rêvé, comme je sens que je puis aimer moi-même !... Mais est-ce que c’est vrai, est-ce que c’est possible, monsieur Jacques ? Ne vous trompez-vous pas ? Est-ce que monsieur Marigny et moi nous nous connaissons assez ?... Oui, moi je le connais, à présent, et je lui confierais ma vie... Mais lui... je me sens bien effrayée de le revoir, de lui parler. Je n’oserai jamais lui répondre, s’il m’interroge !...
FLORENCE, se montrant. — Jenny, je ne vous interrogerai pas, je ne vous parlerai pas. Ne soyez ni troublée, ni effrayée. ”

“ O Jenny, Puisse la foi de Mars dont le sol est béni Eloigner d'elle l'ombre où son esprit l'entraîne, Et que bientôt heureuse elle ait la même scène Que ce règne où l'on voit couronner son espoir Au foyer de l'étude ainsi que du devoir ;
Où le coeur embelli de toutes les noblesses Se grise au divin jeu des augustes tendresses !
— Souvenons-nous toujours, me dit Jenny, que Dieu Ecoute chaque souffle autour de chaque feu
Et réserve à chacun sa justice éternelle ;
Il brisera l'élan de cet esprit rebelle
Par la pieuse main d'un envoyé d'amour Qui prépare son oeuvre... ”

“ Heureux Théodrick !... heureuse Jenny, voici donc enfin ce jour de fiançailles si impatiemment désiré... ne baisse pas tes beaux yeux... Jenny... laisses-y briller tout le bonheur que tu éprouves, cette expression rayonnante le rend si heureux, ton amant... qui, retiré dans un coin obscur des immenses salons du bonhomme Wil, ne te quitte pas du regard.
Si tu savais comme son cœur se dilate, s’épanouit, en voyant les hommages qui t’environnent et l’influence que ta beauté, que ta douceur exercent sur cette foule toujours envieuse ou injuste ! ”

“ Jenny! inépuisable Jenny! Qu'elle vienne, l'inspiration me saisit et m'oppresse! la fièvre de l'art est dans mes veines; ma palette est chargée pêle-mêle, ma grossière palette en bois de chêne ; ma brosse est à mes pieds, haletante comme le chien de chasse qu'on tient en laisse ; viens, il est temps, Jenny ! Et Jenny vient, docile comme l'imagination, docile et souple, et prête à tout, à tout ce que l'art a d'innocence et de poésie. Allons, Jenny, pose-toi ! je veux voir en toi une belle fille grecque, comme celles que vit Apelles quand elles posèrent pour la statue de la déesse ”

“ JENNY. — Moi ? rien ! Je pense à madame... je suis si agitée de tout cela ! Allez, allez ! et ne quittez pas Myrto d’un instant. Moi, je vous avertis que j’enferme monsieur Gérard dans votre pavillon. Je ne veux pas qu’il la voie.
FLORENCE. — Ah ! Jenny...
JENNY. — Quoi donc ? Allez, Florence, et si vous sauvez ma maîtresse, je vous aimerai comme un frère !
FLORENCE. — Si je ne la sauve pas, c’est que je ne suis pas digne d’un tel bonheur.
(Il part.) GÉRARD. — Eh bien ! Jenny, qu’est-ce donc ? Est-ce que le jardinier... est-ce que les gens de la comtesse savent quelque chose ? ”

“ Penses-tu, Jenny, que ce fussent deux âmes ?
En parlant ainsi, Melchior se dressa sur la banquette en tenant toujours Jenny dans ses bras.
Ce mouvement lui fit peur ; elle se cramponna à son vêtement.
— Sois tranquille, lui dit-il, rien ne nous séparera ; tu ne seras jamais à un autre qu’à moi, et je ne perdrai jamais ton amour. ”

“ JENNY. — À la maison blanche. — Je sais qu’elle y est maintenant avec les artistes, et je crains que déjà...
FLORENCE. — Les artistes sont d’honnêtes jeunes gens. Si le mal est fait, il n’ira pas plus loin, quant à eux.
JENNY. — Allez donc !
(Florence entre dans le pavillon où il demeure, dans le parc.)
GÉRARD, approche, agité. — Ah ! mademoiselle Jenny, je vous cherche. Je n’ai pas osé me présenter devant madame la comtesse avant de vous avoir vue. Vous connaissez cette folle de Myrto, à ce qu’il paraît ? ”

“ Il ne se demanda plus s’il existait ; il en avait trop besoin pour en douter ; il le conjura de le proléger, de sauver Jenny...
Un léger bruit lui fit lever la tête ; en se retournant, il vit au-dessus de lui comme une ombre diaphane qui semblait voltiger sur la rampe du navire ; c’était Jenny qui se hasardait, imprudente et folâtre, à rejoindre son fugitif. Le vent faisait claqueter sa robe blanche et collait autour de ses jambes fines et rondes les larges plis de son pantalon.
— Allez-vous-en, Jenny, cria Melchior avec un ton d’autorité. Vous allez tomber à la mer, vous êtes une folle !... ”

“ Pour aller aussi vite que nous, il ne te manque que des ailes. Tu vas, légère et souriante, comme si tu voulais remplir d’amour, de confiance et de bonheur les êtres et les choses qui te saluent ! Elle prend soin et pitié de tout, la bonne fille aux yeux bleus ; elle ne brise pas le rameau qui s’attache à ses cheveux blonds ; elle n’écrase pas le brin de mousse qui se colle à son petit pied. Va, va, Jenny, le bien qu’on fait, c’est du bonheur qu’on prend partout. Le ciel te rit, le vent te caresse, la fleur t’admire. Nous qui t’aimons, Jenny, Jenny, nous te suivons de branche en branche ! ”

“ Oui, dès le jour où je vous vis, Jenny, je sentis tout au tréfonds de mon être qu’une vie nouvelle commençait pour moi, je sentis que je vous appartenais pour le reste de l’éternité ! Votre image fut pour toujours devant mes yeux ! ”

“ Jenny se laissa machinalement entraîner dans une des cabines dont les portes donnaient sur le salon. C’était la chambre de Melchior, et il referma la porte.
— Pourquoi m’amenez-vous ici ? dit Jenny en s’éveillant comme d’un rêve. Ma place est auprès de mon père ; allons lui demander sa bénédiction, Melchior, et qu’il meure entre nous deux.
— Tout à l’heure, Jenny, répondit Melchior d’une voix calme. Avant que ce noble bâtiment soit brisé tout entier, il se passera encore une heure. Une heure ! entendez-vous, Jenny ? c’est tout ce qui nous reste. ”

“ Voyez, mademoiselle Jenny est malade. Ayez soin d’elle, n’est-ce pas ?
MAROTTE, accourant. — Oh ! la pauvre enfant, je le crois bien qu’elle peut être malade ! Depuis deux jours qu’elle ne boit ni ne mange ! Venez avec moi, ma petite Jenny ! Vous avez des peines, j’en suis sûre ! Eh ! mon Dieu, est-ce qu’il faut se faire du mauvais sang comme ça ! Appuyez-vous, prenez mon tartan. Vous êtes toute gelée ! Venez, mon cœur, j’aurai bien soin de vous. Pauvre colombe du bon Dieu. ”

“ Jenny, sensible à mes soins, m’en témoignait souvent sa vive reconnaissance ; puis nous causions de son avenir, de sa famille, des pays que nous parcourions, et le lien d’une intimité qui, pour elle, était douce et sans combats, s’établissait entre nous. Elle unissait à une âme simple un esprit cultivé ; aussi trouvais-je dans sa conversation un attrait assez vif pour me faire oublier, tant que j’étais auprès d’elle, cette affreuse pensée que je ne lui serais jamais rien. ”

“ JENNY. — Je sais que l’Évangile dit : « Que celui d’entre nous qui est sans péché lui jette la première pierre. »
FLORENCE. — Ah ! Jenny, vous dites comme Jacques. Vous êtes grande et bonne comme lui !
JENNY. — Monsieur Jacques vous a dit comme cela ! Eh bien, suivez les avis de monsieur Jacques, ils doivent être bons.
FLORENCE. — Ainsi, vous m’approuverez, vous ne m’ôterez pas votre estime si je retourne auprès de Céline ?
JENNY. — Mais... certainement non, monsieur Florence ! De quel droit vous blâmerais-je ? Adieu, je vais faire le chocolat de ma maîtresse. ”

“ Et devant la splendeur des grands horizons bleus, Je lisais un poème au fond de tes grands yeux. Souviens-toi du jardin et souviens-toi des sentes Où nous jouions avec les brises odorantes.
Pour moi, loin de Jenny, c'était l'isolement ;
C'étaient les pleurs, c'étaient l'ombre et l'écroulement.
JENNY
Envolons-nous, ami, vers les espaces roses,
Vers les cieux où l'Amour a des apothéoses, Où les amants heureux se couronnent de fleurs Et connaissent l'émoi des suprêmes faveurs. ”

“ Il est bien temps que tu te consoles, et si tu ne trouves pas qu’un jardinier soit au-dessous de toi pour la condition... Il est certain qu’ici la condition ne fait rien, il a une éducation... c’est étonnant ! Mais ne sois pourtant pas trop pressée, Jenny ! Il faut le connaître et ne pas être trompée une seconde fois. S’il est ce qu’il paraît, je veux bien vous marier ensemble. Je te ferai une petite dot, et vous ne me quitterez pas.
JENNY. — Ah ! madame, voilà votre bon cœur et votre imagination qui trottent. Je ne pense pas à Florence, et Florence ne pense pas à moi. ”

“ Jenny ! aie donc pitié de moi, chère enfant ! s’écria Mac-Closky s’arrachant cette fois la barbe tout de bon, je n’ai rien dit de semblable. Je pensais que tu....
— Assez, mon père, assez ! dit Jenny d’un air magnanime, vous ne m’avez pas comprise, vous ne pouviez me comprendre ; ce n’est point de votre faute, vous êtes un homme !
Mac-Closky, désolé, essaya d’une vague protestation ; mais Jenny, s’étant soulagée mentalement à la manière de son sexe, par l’application personnelle d’un axiome abstrait, lui pardonna en l’embrassant. ”

“ JENNY — Mon Dieu, vous ne l’aimez donc pas du tout, ce pauvre jeune homme ?
DIANE. — Je ne sais pas ! Jenny, je ne sais plus rien ! J’ai la tête je ne sais comment... Mais je ne me trouverais pas à l’aise avec Gérard... Je sens à présent que je l’ai trompé, et c’est le tromper encore...
JENNY. — Eh bien, madame...
DIANE. — Non, non ! à demain. Rends-lui sa liberté ; dis-lui qu’il vienne demain matin. Nous monterons à cheval, s’il fait beau. Ce soir, je suis malade ; je vais dans mon appartement. Envoie-moi Florence et fais partir Gérard, vite ! Il a dîné ?
JENNY. — Oui, madame. ”

“ Pourtant il y avait de la fascination dans ses yeux, qui étincelaient dans l’ombre comme ceux d’une panthère ; puis il repoussa Jenny si brusquement, qu’il faillit la faire tomber. Il la ressaisit avec effroi et la serra de nouveau contre lui. Le banc était court pour deux personnes ; il attira Jenny à demi sur ses genoux, et meurtrit son cou délicat de baisers rapides et furieux. Jenny eut peur ; elle voulut fuir, puis elle pleura, et revint en sanglotant se jeter à son cou.
— Parle-moi, Jenny, parle-moi ! dit Melchior d’une voix étouffée. Il me semble, quand je t’écoute, que je suis mieux. ”

“ Il sera tout pour moi, excepté mon amant. Tiens, Jenny, je veux tout te raconter. Il m’a tenu parole, il est venu me chercher hier soir ; mais nous n’étions pas seuls, monsieur Jacques était avec nous.
JENNY. — Ah !... Je ne savais pas, moi.
MYRTO. — Ah ! Jenny ! de quel ton tu dis cela ! et comme tu respires, à présent !
JENNY. — Moi ? Pourquoi donc ?... Je ne te comprends pas.
MYRTO. — Si, tu me comprends. Ah ! il y a bien toujours un peu d’hypocrisie dans ce qu’ils appellent la pudeur des femmes ! N’importe, c’est comme ça qu’ils nous aiment, et c’est comme ça qu’il faudrait être... ”

“ Jenny et Suzanne avaient vu toutes leurs amies.
Deux cents dames, les plus considérables de la ville, portaient à leur cou ma photographie en médaillon ; l'élection était assurée.
La gaieté de notre modeste dîner acheva de guérir mes blessures. Nous n'avions tous qu'un cœur et qu'une âme. Ma Jenny était plus animée qu'au baptème de son premier-né. J'ai toujours remarqué que les femmes sont naturellement ambitieuses; un mari jeune et beau, mais qui n'est rien, n'aura jamais l'art de leur plaire longtemps ”

“ Quand je dis consoler, elle ne trouvait que ces mots : « Jenny ! Jenny ! » Tout le reste était dans la manière dont elle les prononçait. Rien n’était plus touchant que de voir ces deux femmes battues et misérables, si étroitement unies, éprouver l’une pour l’autre une sympathie si vive et se soutenir mutuellement ; de sentir que les rudes épreuves de leur cruelle existence avaient attendri leur cœur et les faisaient s’entr’aider et s’aimer. ”

“ Jenny , Lucile et Antoinette avaient toute la beauté de leur mère , les charmes de son esprit et de son caractère ; malgré les plus tendres soins , la mort les prit l' une après l' autre ; rien ne put les sauver d' un mal sans nom , ni les joies de la vie , ni les vivifiantes caresses de l' amour paternel . Jenny mourut peu de temps après le succès triomphal de Richard Cœur de Lion , dont elle jouait la musique pour charmer sa lente agonie . ”

“ De fait, et en dernière analyse, Paul et Jenny étaient bien deux victimes, non de l'organisation sociale, non du monde et de ses lois, mais d'un spiritualisme qui a produit plus de filles séduites et de femmes adultères que de chefs-d'oeuvre incontestables. Croyez-vous donc que si Jenny avalait des doses effroyables de vinaigre c'était pour son plaisir? Pas du tout. Ayant la persuasion d'être odieusement persécutée, elle voulait mourir, ou tout au moins devenir poitrinaire; mais, entendons-nous bien, poitrinaire comme on l'est dans les romans, sans tousser ni cracher. ”

“ Je bénis le sort chaque jour; Heureux par quelques vers , heureux par ma tendresse, Je savoure la double ivresse De l'amour-propre et de l'amour; Mais je préfère, ô Jenny bien-aimée, Le plaisir à la renommée, i Et le doux mystère au fracas.
Que l'univers me siffle, et que ma Jenny m'aime; Un seul de tes baisers vaut mieux qu'un beau poëme.
Je veux donner, dans mon délire extrême, Tous les succès pour tes appas, Pour une nuit d'amour mille siècles de gloire, Et le bonheur de vivre dans l'histoire Pour le bonheur plus grand de mourir dans tes bras. ”

“ Vous ne savez pas ce que c’est que le froid, Jenny ; chez nous, c’est un mal qui revient tous les ans, et dont les vieillards souffrent particulièrement. Que mon oncle lui assure six cents livres de rente ; ce sera fort peu de chose pour lui, et, pour moi, ce sera un immense service...
Jenny tendit cette fois sa main au marin.
— Allons trouver mon père ensemble, lui dit-elle ; je me charge de tout.
En les voyant arriver d’un air de bonne intelligence, le visage du nabab s’épanouit. ”