Charles Dickens

“ Tony, dit-il, je peux faire la part de la tristesse et du découragement ; personne, peut-être, ne connaît mieux ces défaillances de l’esprit qu’un homme qui porte dans son cœur l’image profondément gravée d’une beauté insensible ; mais il y a des bornes quand on est en présence d’une personne qui ne vous a point offensé, et l’on doit savoir se retenir. Je vous le dis donc franchement, Tony, votre manière d’être envers moi n’est ni celle d’un hôte, ni celle d’un gentleman.
— Voilà des paroles bien vives, William Guppy ! répond gravement M. Weevle. ”

“ C’était un garçon, et mon tuteur, mon mari et moi, nous lui donnâmes le nom de Richard.
Le secours efficace sur lequel ma pauvre amie comptait lui arrivait enfin ; mais la sagesse éternelle avait disposé les choses autrement qu’elle ne l’avait rêvé. C’était pour consoler la veuve, et non pas pour faire le bonheur de son père qu’il était envoyé ; et quand je vis la puissance de cette petite main si faible, dont l’attouchement guérissait le cœur de sa mère et ranimait l’espoir éteint dans son cœur, j’en conçus un sentiment plus profond de la bonté du Créateur. ”

“ « Lady Dedlock, je vous en prie, ayez pitié de vous-même.
— Je n’ai besoin ni de la pitié des autres ni de la mienne, monsieur Tulkinghorn ; vous ne me ferez jamais plus de mal que vous ne m’en avez fait ; continuez, monsieur ; faites ce qui vous reste à faire. »
Le ciel est parsemé d’étoiles dont le regard paisible descend jusqu’à eux ; la nuit est calme, tout repose, les bois sont endormis sous la clarté de la lune, et le vieux manoir est tranquille comme la tombe ; la tombe ! Où est le fossoyeur destiné à ensevelir ce secret avec tous ceux que renferme la poitrine de M. Tulkinghorn ? ”

“ M. Jarndyce devait connaître mon histoire ; j’avais été jusqu’à rêver qu’il pouvait être mon père ; mais ce rêve était maintenant complétement effacé. Je me levai tout à coup et rentrant en moi-même : « Ce n’est plus au passé, me dis-je, mais au présent que j’appartiens aujourd’hui et que je dois me consacrer tout entière avec joie et reconnaissance. À tes devoirs, Esther, à tes devoirs ! » m’écriai-je en secouant mon petit panier ; les clefs qu’il contenait, vibrèrent comme des clochettes, et, encouragée par leur tintement joyeux, je me couchai pleine d’espoir. ”

“ Je dois rendre cette justice à M. Guppy, qu’il avait l’air de plus en plus confus.
« Sur ma vie et sur mon âme, répondit-il chaleureusement : croyez, miss Summerson, que j’agirai selon vos vœux ; je vous en fais le serment solennel ; jamais un de mes pas ne sera en opposition avec vos moindres désirs ; en foi de quoi je déclare, touchant l’affaire en question, dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.
— Je vous remercie, monsieur, » répondis-je en me levant, et j’appelai Caroline. ”

“ Sir Leicester et lady Dedlock, permettez-moi, dit-il, de vous remercier de l’attention que vous m’avez accordée ; je vais recommander sérieusement à mon fils de vaincre l’inclination qu’il a pour cette jeune fille ; j’ai l’honneur de vous souhaiter le bonsoir.
— Monsieur Rouncewell, dit sir Leicester avec toute la grâce et la dignité d’un gentleman, il est tard, la nuit est sombre ; j’espère que vous n’êtes pas tellement pressé que vous ne puissiez permettre à milady, ainsi qu’à moi, de vous offrir l’hospitalité de Chesney-Wold, au moins jusqu’au matin. ”

“ Et où as-tu vu Jenny ? lui demandai-je.
— Près de la boutique du docteur, me dit-elle ; et sa figure s’attrista, car la chère petite portait encore ses habits de deuil.
— Est-ce que la pauvre femme est malade ?
— Non, répondit Charley ; c’est quelqu’un qui s’est retiré chez elle, et qui court le pays sans savoir où aller ; un pauvre garçon bien malheureux ; ni père, ni mère, personne au monde ! comme serait mon pauvre Tom, si Emma et moi nous étions mortes après mon père. Et les yeux de Charley s’emplirent de larmes. ”

“ Quand Charley fut partie, lady Dedlock vint s’asseoir à côté de moi, et rien ne saurait dire ce que j’éprouvai en reconnaissant entre ses mains le mouchoir dont j’avais recouvert le petit enfant de Jenny. Ma vue se troubla, je n’entendais et je ne respirais plus ; mon cœur battait à se rompre, il me semblait que j’allais mourir ; mais quand elle me pressa sur sa poitrine en me couvrant de ses baisers et de ses larmes ; quand elle se mit à mes genoux en criant : « Oh ! mon enfant, mon enfant ! je suis bien coupable, mais aussi bien malheureuse ; oh ! mon enfant, pardonnez-moi ! » ”

“ Un jeune homme, un enfant, ne peut pas supposer de pareils torts à la justice ; personne ne voudrait le croire, poursuivit mon tuteur à demi-voix et comme se parlant à lui-même ; il cherche avec ardeur à s’occuper de ses intérêts, à terminer ses affaires ; la cour le traîne de session en session, le désappointe, l’irrite, le torture, finit par user fil à fil son espoir et sa patience ; il n’en désire que plus passionnément d’arriver à son but ; et, ne rencontrant que l’abîme, l’infortuné se croit trahi de tous ceux qu’il a connus. ”

“ Du reste, qu’il soit dévoué corps et âme aux grands de ce monde, ou qu’il ne leur accorde rien de plus que les services qu’il leur vend, c’est un secret qu’il se garde à lui-même, comme il garde tous ceux qu’on lui confie, et ne se trahira pas.
« Comment vous portez-vous, monsieur Tulkinghorn ? » dit sir Leicester en lui tendant la main.
M. Tulkinghorn va très-bien, sir Leicester et milady vont à merveille ; c’est on ne peut plus satisfaisant. L’avoué, les mains derrière le dos, marche à côté du baronnet ; milady se promène à l’autre bout de la terrasse. ”

“ « Ayez la bonté de m’écouter, lady Dedlock ; avant que vous ayez gagné l’escalier, j’aurai sonné la cloche d’alarme, réveillé toute la maison, et je parlerai devant tout le monde, hommes et femmes, maîtres et serviteurs. »
Il l’a domptée, elle se sent défaillir, elle frissonne et porte la main à son front ; cela serait pour tout autre un signe bien incertain : mais l’œil exercé de Tulkinghorn ne s’y est pas trompé, il a vu son indécision, il triomphe !
« Veuillez m’entendre, lady Dedlock, » poursuit l’avoué en lui désignant le fauteuil qu’elle occupait tout à l’heure. ”

“ C’était l’enfant le plus robuste, le plus audacieux qu’on pût voir, et il est aujourd’hui tout ce qu’il était alors, plein de cœur, mais terriblement effrayant.
— Au physique, monsieur ? demanda Richard.
— Mais un peu sous ce rapport, répondit M. Jarndyce ; il porte la tête en arrière comme un vieux soldat ; j’ai dix ans de moins que lui, mais il a deux pouces de plus que moi, des mains de forgeron, une vaste poitrine et des poumons !... je n’en connais pas de semblables. Il suffit qu’il parle, qu’il vienne à rire ou à ronfler pour que les poutres de la maison s’ébranlent. ”

“ Miss Flite arriva quelques jours après, comme il était convenu ; elle accourut dans ma chambre et se jeta dans mes bras en criant de tout son cœur : « Chère Fitz-Jarndyce ! » et en m’embrassant vingt fois, oublieuse de toute cérémonie.
« Mon Dieu ! dit-elle en fouillant dans son sac, je n’ai apporté que mes documents ; Fitz-Jarndyce, prêtez-moi un mouchoir. »
Et certes l’excellente créature en avait grand besoin pour essuyer ses larmes ; elle se couvrit la figure de celui que Charley lui donna ; et, s’étant assise, elle pleura près de dix minutes. ”

“ Je me suis promise en mariage, maman.
— Vous, stupide enfant ! répondit mistress Jellyby d’un air distrait en parcourant la lettre qu’elle tenait à la main ; quel oison vous faites !
— Je me marie avec le jeune M. Turveydrop de l’Académie, continua Caroline en sanglotant ; M. Turveydrop, son père, gentleman très-distingué, nous a donné son consentement et je vous supplie de vouloir bien nous accorder le vôtre, maman ; car je serais bien malheureuse si je ne l’obtenais pas, oh ! oui, bien malheureuse, ajouta la pauvre enfant qui oubliait ses griefs pour ne se rappeler que son affection. ”

“ On se demande s’il est plus hideux la nuit que le jour ? Mais ce qu’il y a de certain, c’est que, plus on le voit, plus on le trouve repoussant ; et mieux vaudrait, pour l’honneur de la Grande-Bretagne, que le soleil, qui va bientôt paraître, se couchât quelquefois sur les possessions anglaises que de jamais se lever sur une semblable monstruosité.
Un gentleman, qui préfère sans doute errer à l’aventure, plutôt que de compter les heures dans un lit où il ne peut dormir, traverse Tom-all-alone’s au point du jour ; il s’arrête souvent et regarde autour de lui avec surprise. ”

“ Je n’ai jamais de ma vie été aussi honteuse de ce qu’un homme a pu dire qu’en entendant les folies que vous venez de débiter. Des avocats ! et qui pourrait vous empêcher d’en prendre une douzaine, si le gentleman que voilà trouve que c’est nécessaire ?
— Vous parlez d’or, madame, dit mon tuteur, et vous le persuaderez, j’en suis sûr.
— Lui ? Ah ! monsieur, vous ne le connaissez pas. Tel qu’il est, poursuivit mistress Bagnet en levant son panier pour désigner M. Georges, c’est bien l’entêté le plus fini qui ait jamais vécu sous la calotte des cieux. ”

“ Monsieur Snagsby, dit-il, ce qu’il y aurait de plus pressé pour le moment serait de conduire M. Woodcourt auprès de votre pauvre Guster.
— Ma Guster ! s’écria le papetier. Ah ! monsieur Bucket ! encore un témoignage qu’on va mettre à ma charge.
— Vous tiendrez la chandelle, poursuivit l’officier de police sans rétracter ses paroles ; vous tiendrez cette fille elle-même, si la chose est nécessaire ; en un mot vous vous rendrez utile, car il n’y a personne au monde de plus obligeant que vous, monsieur Snagsby. Vous avez tant d’urbanité, de douceur, et une âme si compatissante ! ”

“ Allan s’éloigne de Jo avec horreur.
« Oui, monsieur, continue la pauvre femme ; elle l’emmène chez elle, afin de le bien soigner ; et lui, comme un ingrat, un vrai monstre, se sauve pendant la nuit, et depuis ce temps-là on ne savait pas même ce qu’il était devenu ; et cette jeune lady qui était si jolie avant ça, mon bon monsieur, a pris sa maladie et perdu sa beauté, qu’on ne la reconnaîtrait pas, n’était sa bonté d’ange, sa jolie taille et sa douce voix ; saviez-vous ça, maudit ingrat ? » demande Jenny avec colère et en fondant en larmes. ”

“ Mais cette nuit d’hiver est si calme qu’on éprouve, en prêtant l’oreille au milieu de ce profond silence, la même sensation qu’à plonger ses yeux dans les ténèbres ; si par hasard un son lointain arrive jusqu’à celui qui écoute, il produit l’effet de l’éclair dans la nuit ; et le silence, un moment troublé, redevient plus morne et plus triste qu’auparavant.
On a envoyé tous les domestiques se coucher ; mistress Rouncewell et M. Georges restent seuls dans la chambre du baronnet. La nuit se traîne lentement, on dirait qu’elle s’arrête dans son cours. ”

“ N’allez-vous pas à Londres, monsieur Woodcourt ?
— Demain matin, miss.
— Richard vous a toujours aimé. Ce dont il a le plus besoin, c’est un ami. Voyez-le quelquefois, je vous en prie ; soutenez-le de vos conseils ; vous ne savez pas quel service vous nous rendrez. Éva, M. Jarndyce et moi-même nous vous en aurons une bien vive reconnaissance.
— Miss Summerson, reprit-il avec plus d’émotion qu’il n’en avait montré jusqu’alors, je vous promets devant Dieu d’être pour lui un ami sincère, et de veiller sur lui comme sur un dépôt sacré.
— Merci, lui dis-je les yeux mouillés de larmes ”

“ M. Kenge resta convaincu de la fermeté inébranlable de cette résolution ; et c’est là, chère Esther, tout ce que j’ai à vous dire. »
Je gardai la main de mon tuteur quelque temps dans les miennes.
« J’allais voir quelquefois ma pupille, reprit M. Jarndyce ; la chère enfant ne s’en doutait pas ; je reconnus qu’elle était heureuse, qu’elle savait se rendre utile et surtout se faire aimer ; enfin je l’ai prise avec moi ; elle me rend au centuple et à chaque heure du jour le peu que j’ai fait pour elle.
— Et à chaque instant, répondis-je, l’orpheline bénit le tuteur qui est pour elle un père. » ”

“ « J’ai appris avec peine que ce malheureux Gridley s’était encore attiré quelque méchante affaire, et qu’il a été obligé de se cacher, dit mon tuteur.
— Je l’ai entendu dire aussi, répondit M. Georges en regardant toujours le plancher.
— Vous ne savez pas où il est ?
— Non, monsieur, répondit-il en sortant de sa rêverie, je ne peux rien dire à cet égard. Le pauvre Gridley n’en a plus pour longtemps à user sa violence ; quand un homme est fort et robuste il lui faut des années pour lui abattre le cœur, mais un beau matin, il tombe et ne se relève plus. » ”

“ Est-ce la guerre ? Non ! Est-ce la lutte ? Non ! la paix est aimable et douce, elle est belle, sereine et joyeuse ; oh ! oui ; et c’est pour cela, mes amis, que je souhaite que la paix soit avec vous et avec les vôtres. »
Mme Snagsby a l’air si profondément touché de ces paroles édifiantes, que M. Snagsby juge à propos de répondre Amen ! ce qui est parfaitement accueilli.
« Et maintenant, mes amis, continue M. Chadband, puisque j’ai abordé ce sujet.... »
Guster paraît à la porte du salon.
« Allez-vous-en, » dit Mme Snagsby d’une voix lugubre, sans détourner les yeux du révérend. ”

“ « Vous êtes meilleur juge que personne de vos intérêts... si vous craignez de faire du mal à quelqu’un... faites comme vous voudrez, vous êtes le maître. » Il prononce ces mots avec une parfaite indifférence, jette un coup d’œil sur les papiers dont sa table est couverte, et se prépare à écrire quelque lettre.
M. Georges regarde d’un air de défiance autour de lui, jette les yeux au plafond, les reporte sur le tapis, du tapis sur l’avare, de l’avare sur le procureur, et de l’avoué au plafond, s’appuyant, dans son trouble, tantôt sur une jambe et tantôt sur une autre. ”