Éva

“ Jamais un homme n’avait ainsi parlé à Éva, jamais de semblables paroles n’avaient frappé son oreille. Et elles étaient dites avec un tel accent de sympathie, de franchise et de loyauté qu’elle en était toute troublée, écoutait encore, alors que Ronçay ne parlait plus, et elle ne savait que répondre.
— Ne le voulez-vous pas ? lui demanda le sculpteur en s’approchant d’elle.
En prononçant ces mots il lui tendit la main ; elle y laissa tomber la sienne, simplement, avec un mouvement plein de confiance, comme le cœur pur va sans hésitation à ce qui est honnête et bon. ”

“ Non seulement, grâce à l’atmosphère de pureté que sa mère avait toujours entretenue autour de ses filles, mais aussi par sa propre nature, de même que l’hermine se gare de la moindre souillure, tout en Éva était candeur et virginité, et cela lui donnait un charme inexprimable, car dans sa taille ronde, son buste élégant, ses beaux yeux aux paupières légèrement estompées, la femme apparaissait déjà avec ses attractions troublantes. Il ne s’agissait donc que de la diriger doucement, sans secousse, vers le but pour lequel sa répulsion n’était qu’instinctive et irraisonnée. ”

“ Seuls le médecin et miss Ophélia ne partagent point cette mortelle sécurité. Il y avait aussi un autre cœur qui ne s'y trompait pas, c'était le pauvre petit cœur d'Éva.
Quelle voix vient donc parfois dire à l'âme, une voix si douce et si claire! que ses jours terrestres sont comptés?. Ah! c'est le secret instinct de la nature qui se sent défaillir, ou c'est l'élan enthousiaste de l'âme qui pressent l'approche de l'immortalité.
Qu'importe? il y avait dans le cœur d'Éva une certitude calme, douce, prophétique, qu'elle était maintenant près du ciel. Oui, calme comme un beau coucher de soleil ! ”

“ N’ayez aucune crainte à ce sujet, ma douce Éva, répondit Charles en regardant sa jolie compagne d’un œil rayonnant de bonheur. Il ne vous faudra pas longtemps pour vous faire connaître et estimer, vous si bonne et si aimable ; et, mon père, qui m’a toujours laissé entendre que je serais libre là-dessus, ne manquera pas d’approuver le plus judicieux des choix que je puisse faire. ”

“ Le corps secoué par d’horribles contractions, ses bras noués autour du cou de sa mère et les lèvres contre ses lèvres, comme pour confondre son âme avec la sienne, Éva redisait sans cesse, machinalement, toujours en proie à son rêve d’épouvante :
— Non, oh ! non, n’est-ce pas ?
Mais entre un homme violent, volontaire, aigri par le malheur, et deux êtres faibles, aimants, accoutumés à l’obéissance, la lutte ne pouvait être longue ! ”

“ Blanche, elle, n’avait qu’un goût modéré pour les exercices violents, mais Éva, avant quinze ans, était déjà une amazone intrépide, une nageuse infatigable, une véritable petite sportswoman que tout le monde aimait et pourvoyait de roses qu’elle adorait avec passion et dont elle jonchait sa chambre, son lit même, ne croyant pas, ainsi que Sminiride, que le pli d’une fleur puisse empêcher de dormir. ”

“ Il l’attira sur ses genoux et poursuivit :
— Les mêmes soupçons ! Mais il n’y a que les imbéciles et les méchants qui oseraient te juger si mal ! Que me fait l’opinion de ces idiots ? Sais-tu que c’est horrible de discuter entre nous ces choses-là ? Voyons, ma petite Éva, réfléchis encore ! Que deviendrai-je lorsque tu ne seras plus près de moi toute la journée ? Tu n’es pas seulement mon bonheur, tu es mon inspiration ! Je t’en conjure, renonce à tes folles idées. Oui, je sais bien, tu veux devenir une grande artiste, tout à la fois par amour et par orgueil. ”

“ Par coquetterie et surtout aussi dans le but de ne pas effrayer sa vieille parente, Éva avait appelé à son aide toute son expérience de femme de théâtre pour se faire belle avant de mettre pied à terre. Grâce à Jeanne, elle était adorablement coiffée ; de plus, sa pâleur disparaissait sous une légère couche de rouge ; mais ce qu’elle n’avait pu amoindrir, c’était l’éclat maladif de ses grands yeux ; ce qu’elle ne pouvait dissimuler, c’était l’amaigrissement qui commençait à creuser ses joues. ”

“ Le cœur de ceux qui l’écoutaient avait bondi de patriotisme, et lorsqu’ils eurent baisé l’anneau de Saint-Pierre qu’il portait à l’index de la main droite, Pie IX ajouta en s’adressant à Éva, avec un accent plus doux, plus consolateur encore :
— Ne désespérez pas, vous guérirez avec l’aide de Dieu, et consacrerez votre vie à l’interprétation des grands poètes croyants de votre pays. La foi est la source de tous les courages ! ”

“ Ma chérie, lui répondit Mme Bertin, encore sous l’impression de son entretien avec le sculpteur et de ce qu’elle avait vu chez lui, M. Ronçay est un bon et noble cœur. Pourquoi le ciel ne t’a-t-il pas donné un mari comme lui ?
Éva devint toute pâle, et, sans prononcer une parole, tendit à sa parente une dépêche qu’elle venait de recevoir. ”

“ Puis, se rapprochant de Ronçay et lui montrant du doigt son nom, à elle, qui remplissait, tracé à la plume, l’un des vides de l’imprimé, elle lui dit avec un inexprimable accent d’orgueil :
— C’est moi, c’est bien moi que le Saint-Père recevra. Tiens, lis toi-même : Éva Daltès. Tu vois ? Ce n’est pas Mlle de Tiessant, c’est Éva, ta pauvre Éva, la comédienne, que le Pape bénira. Que Dieu lui donne de longs jours ! Oh ! pardon, Monseigneur, pardon ! ”

“ Informée par le concierge, qui s’était empressé de monter pour l’avertir, que M. de Tiessant était entré avec ses compagnons dans l’atelier du sculpteur, chez qui Mme Noblet s’était évidemment réfugiée puisqu’elle n’avait pas traversé la cour, Mme Bertin se tenait sur le palier, appuyée contre la rampe, l’oreille aux aguets, en proie à une indicible inquiétude, lorsqu’elle vit Éva paraître, semblable à un spectre dans son long peignoir blanc. ”

“ Adieu... et encore adieu pour aujourd’hui, mon Éva bien-aimée ; pendant un instant je viens d’interrompre ce journal pour aller jusqu’à la tente de Djalma ; il dormait paisiblement ; son père le veillait ; d’un signe il m’a rassuré. L’intrépide jeune homme ne court plus aucun danger. Puisse le combat de demain l’épargner encore !... Adieu, ma tendre Éva ”

“ VI Mme Bertin n’avait pas entendu l’apostrophe outrageante de son beau-frère : « Vous jouez un joli rôle, » et l’eût-elle entendue qu’elle n’y aurait attaché aucune importance. Elle était trop honnête femme pour qu’une insulte de ce genre pût l’atteindre. Mais lorsqu’elle fut un peu remise de l’émotion que lui avait causée cette scène si pénible, surtout pour sa nièce, elle s’en rappela les moindres détails et comprit ce qu’avait réellement voulu dire Éva, en s’écriant : « Que vont-ils penser de moi ! » pendant qu’elle la pressait sur son cœur. ”

“ « Eva ! vis, vis pour ceux qui t'aiment. L'existence terrestre avec ses souffrances et ses joies passe promptement, et lorsque le terme est arrivé, on sent qu'il est bon d'avoir donné un peu de bonheur à quelqu'un ici-bas; cela réjouit dans le ciel. Le grand consolateur des affligés ne t'abandonnera pas; ne te décourage pas. Prends patience, attends ! La paix viendra, elle viendra assurément. »
La voix s'éteignit, les deux soeurs avaient enlacé leurs bras autour l'une de l'autre, et mêlaient leurs larmes. La tête d'Eva reposait sur l'épaule de Léonore ”

“ ÉVA
Vois, la colline est bleue et déjà l’ombre agile
A sur le blanc chemin répandu ses vapeurs,
Les portes des maisons s’éclairent vers la ville,
— Éva, sois sans orgueil, sans prudence et sans peur.
Le soleil tout le jour a brûlé ta fenêtre,
Tes bras étaient oisifs et ton cœur était lourd,
— Voici l’heure ou la force exquise va renaître,
La lune est favorable aux rêveurs de l’amour. ”

“ Elle regardait Éva franchement, avec calme, sans la moindre trace de gêne ou d’émotion.
— Comment ? Qu’est-ce qui lui a pris ? demanda Éva avec compassion, mais tout aussi tranquillement, comme une personne que ne regarde pas ce qui se passe chez les autres.
— Je me suis faite nazaréenne : on m’a reçue la semaine passée.
— Ce n’est pas un mal, observa Éva.
— C’est plutôt le salut, reprit Julcsa. J’ai fait vœu à la réunion d’avouer tous mes péchés et de les expier. Si j’ai causé du tort à quelqu’un, je l’en dédommagerai. ”

“ Quant à Éva, en voyant sa tante disparaître, elle s’était écriée : « Elle ne souffre pas moins que moi ! » Puis, lorsque quelques instants se furent écoulés, comme si toute l’horreur de sa situation lui apparaissait enfin, elle se laissa tomber sur une des chaises de paille de sa cellule, en gémissant dans un frisson de honte :
— À Saint-Lazare, à Saint-Lazare !
Aussitôt sœur Sainte-Marthe, qui ne l’avait pas quittée, se rapprocha d’elle pour lui dire :
— Du courage, madame, vous ne trouverez ici que des consolatrices. Personne ne vous troublera, vous prendrez même vos repas chez vous. ”

“ Miss Éva était elle-même comme éblouie de toute cette diablerie fantastique; l'œil magique du serpent ne fascine-t-il point la colombe? Miss Ophélia regrettait qu'Éva prît tant de goût à la société de Topsy ; elle priait Saint-Clare d'y mettre ordre. ”

“ Comment, votre pauvre maîtresse est là-bas qui se meurt peut-être, et vous venez... Malheureuse ! Moi qui avais pour vous de l’affection et de l’estime !
Alors la jolie Bretonne tomba à genoux et, reprenant la main que le sculpteur étendait pour la repousser, elle gémit :
— Pardon, pardon ! c’est madame qui m’en a priée !
— Madame ! Éva ? Décidément vous êtes folle !
— Non je ne suis pas folle ! Ah ! j’ai bien compris... elle vous aime tant ! Elle a si peur de vous perdre !
Elle se traînait à terre et sanglotait.
Ronçay ne comprenait plus rien à cette scène étrange. ”

“ Car Éva était, au moral, le même être complexe qu’au physique. Tour à tour croyante jusqu’au mysticisme, ou subitement envahie par le doute, d’une fermeté inébranlable ou d’une faiblesse d’enfant, pleine d’orgueil ou d’humilité, de confiance en l’avenir ou de désespérance, d’une gaieté folle ou d’une tristesse profonde, tyrannique ou soumise, elle allait en tout aux extrêmes, au gré de son imagination vagabonde ”

“ Il a soif et se soucie bien que sa mère ait du chagrin ! Déjà égoïste, à un an ! Il faut me sevrer ce petit bonhomme-là au plus vite.
Le bébé venait de se réveiller en jetant des cris perçants. Éva courut au berceau, prit l’enfant sur ses genoux, lui donna à boire, et, cela fait, se mit à le bercer, en fredonnant, de sa voix fraîche et pure, une de ces complaintes naïves qui prennent, en passant par les lèvres des mères, tant de poésie. ”

“ Ah ! que cet homme soit maudit !
— De plus, vois-tu, car il faut bien que je te dise tout, ce premier mouvement d’orgueil en a provoqué chez Éva un second, plus noble celui-là, parce que la vanité n’y est pour rien, et bien féminin surtout : celui d’être quelque chose, de devenir quelqu’un, de se faire un nom qui la rende digne de toi, qui te rende fier d’elle.
— Ah ! la chère adorée ! Ne suffit-elle pas à mon cœur telle qu’elle est, telle que je la veux garder ? Car j’espère bien qu’elle cédera à mes conseils, qu’elle se rendra à mes prières. Elle comédienne ! ”

“ Gilbert, mon Gilbert, ne me laisse pas partir, même si je te le demandais à genoux !
Et, folle de passion autant que d’épouvante, Éva jeta ses bras au cou de Ronçay, qui, aussitôt, étouffa un cri d’angoisse.
L’étreinte de la pauvre enfant n’avait duré qu’une seconde ; elle se renversait en arrière, les mains crispées contre sa poitrine qui râlait, le visage d’une pâleur mortelle, l’anxiété peinte dans les yeux, et sa gorge, serrée par une horrible contraction, ne laissait échapper que des plaintes inarticulées.
— Ah ! vous venez peut-être de la tuer ! ”

“ Éva, chère fille ! qu’as-tu ? qu’y a-t-il ? dit Saint-Clair, comme le petit corps de l’enfant tremblait de la violence de ses émotions. Il ne faut pas, ajouta-t-il, qu’elle écoute ces sortes d’histoires. Elle est trop nerveuse.
— Non, papa, je ne suis pas nerveuse, dit Éva, se dominant tout à coup, avec une force de résolution peu commune à cet âge. Je ne suis pas nerveuse, mais ces choses-là m’entrent dans le cœur. ”

“ Souvent Éva s'était amusée, pendant les jours anniversaires de ceux qui passaient sur sa tête, à regarder cet hôte familier et amical pour qui tout semble sujet de curiosité et qui, de son œil vif et spirituel comme celui de la fauvette et du rossignol, vient examiner l'homme, dans lequel il ne peut s'habituer à voir un ennemi. ”

“ Et tout ce qu'il y avait d'âme, de cœur et de passion en elle, Éva le mit dans ce cri.
—Monsieur le commissaire, dit le seigneur de Chazelay, voilà qui tranche la question. Vous comprenez que la dernière et l'unique héritière d'une maison comme la nôtre ne peut pas épouser le premier venu.
Jacques, à cette insulte, frissonna de la tête aux pieds et releva son front plissé par la colère.
—Oh! mon ami, mon bien-aimé, murmura Éva, pardonne-lui; il ne connaît que la noblesse des hommes et ne sait pas ce que c'est que la noblesse de Dieu. ”

“ Elle était belle, elle avait seize ans, elle était orpheline; jamais elle n'avait senti son cœur battre sous aucune passion, et, heureuse de la vie qu'elle avait menée jusque-là, elle désirait continuer de vivre dans le même calme et la même sérénité.
Pendant que l'abbé Didier et cette jeune fille étaient dans le laboratoire de Jacques, Éva ouvrit la porte et fit signe à l'abbé Didier qu'elle avait quelque chose à lui dire. ”

“ Éva est plus belle que jamais ; la douleur que son visage exprima pendant longtemps, mais qui aujourd’hui est effacée, a donné à sa physionomie, déjà si pure, un caractère plus élevé, plus divin pour ainsi dire. Quand mon regard la rencontre et que je la vois si belle dans ses habits de deuil qu’elle conserve toujours, et donnant une leçon à mon petit Richard, j’éprouve un plaisir indéfinissable à penser que peut-être elle n’oublie pas sa chère Esther dans ses prières. ”