Anna de Noailles

“ Soleil, vous la verrez, votre émouvante sœur
Qui ce matin dans l’or de vos baisers se pâme,
Lassée et froide ainsi que la lune sans âme,
Les veines et le cœur lugubrement ouverts...
Ô fragile ô penchant ô petit univers
Que toute chose soit mouvante, périssable,
Que les tombeaux aussi soient mortels, que le sable
Soit fait de la victoire éteinte des jours grecs,
Que le néant, inerte et froid, soit fait avec
Les bras de Desdémone et les soupirs d’Hélène...
Savoir qu’un jour la Terre, aride et sans haleine,
N’auraplus d’eau, plus d’air, plus d’ombre et dechaleur. ”

“ L'AIR BRULE, LA CHAUDE MAGIE... Que tu es heureuse, cigale, quand, du sommet des arbres,
abreuvée d'une goutte de rosée, tu dors comme une reine.
ANACREON.
L'air brûle, la chaude magie
De l'Orient pèse sur nous,
Nous périssons de nostalgie
Dans l'éther trop riche et trop doux.
On entrevoit un jardin vide
Que la paix du soir inclina,
Et là-bas, la mosquée aride
Couleur de sable et de grenat.
La dure splendeur étrangère
Nous étourdit et nous déçoit:
Je me sens triste et mensongère:
On n'est pas bon loin de chez soi.
Ce ciel, ces poivriers, ces palmes,
Ces balcons d'un rose de fard,
Comme un vaisseau dans un port calme, ”

“ Vivre ! Éveiller de la volupté ! Ne bouger ses pieds, ses mains, son regard, n’avoir d’haleine, de voix, de sourires qu’à la manière d’une fleur qui déverse un parfum.
Toute vivante, sur des coussins, être endormie et dorée comme une momie délicieuse, que presse, qu’enroule, que fatigue le désir, le cher désir...
Je pardonne à Julien d’être depuis quelques jours irritable et jaloux ; il hait mon couvent, il me reproche mes loisirs, ma paix, l’église, les prêtres, Dieu même. C’est une singulière colère, mais qui nous enivre d’une merveilleuse vanité. ”

“ Sabine voyait trembler les langues d’or des bougies, les bouquets blancs des fleurs de l’autel.
Sur leurs sièges de velours, Marie et Jérôme étaient tout pâles, troublés de grandeur. Cette étonnante ivresse, ce ciel déchaîné, c’était pour célébrer leur pauvre amour ; cette fête d’or et de feu les rendait précieux l’un à l’autre.
Sabine fut jalouse ; jalouse de penser que pour elle il n’y aurait plus jamais cette pompe, cet apparat ; quand elle aimait un homme, les cieux ne s’en mêlaient plus.
Et le ténor continuait d’exhaler sa plainte vers la Vierge Marie. ”

“ C’est qu’au fond de la morne ou poignante épouvante,
Lorsque parfois ma force extrême se lassait,
Un ange, au cœur cerclé de fer, me remplaçait...
— Et pourtant, je ne veux pas amoindrir ma chance
D’être le lingot d’or qui brise la balance ;
D’être, parmi les cœurs défaillants, incertains,
L’esprit multiplié qui répond au Destin !
Je n’ai pas peur des jours, du feu, du soir qui tombe ;
Dans le désert, je suis nourrie par les colombes.
Je sais bien qu’il faudra connaître en vous un jour
La fin de tout effort, l’oubli de tout amour,
Nature ! dont la paix guette notre agonie. ”

“ J’écris pour que le jour où je ne serai plus
On sache comme l’air et le plaisir m’ont plu,
Et que mon livre porte à la foule future
Comme j’aimais la vie et l’heureuse nature.
Attentive aux travaux des champs et des maisons
J’ai marqué chaque jour la forme des saisons,
Parce que l’eau, la terre et la montante flamme
En nul endroit ne sont si belles qu’en mon âme.
J’ai dit ce que j’ai vu et ce que j’ai senti,
D’un cœur pour qui le vrai ne fut point trop hardi,
Et j’ai eu cette ardeur, par l’amour intimée,
Pour être après la mort parfois encore aimée,
Et qu’un jeune homme alors lisant ce que j’écris, ”

“ Oui, comment tant de mélancolie, le soir, à Venise, peut-elle entrer dans de si petits corps !
Antoine se lassa. Il quitta Venise en se souvenant qu’autrefois il l’avait aimée comme une femme qu’on aime, comme une chère insensée qui dénoue ses cheveux pour tous les autres hommes, comme une poulpe divine dont les bras liquides lui couvraient le cœur...
Il n’eut pas envie de continuer sa route. Il se retira près de Grasse, dans un secret village, au pli d’une colline, où, sous le soleil, les herbes sèches, fortes et mêlées donnaient l’odeur de la chartreuse. ”

“ Qui met, en respirant, le monde dans son cœur !
Je songe à la maison de campagne, amicale,
Dont les corridors sont des méandres d’odeurs.
Je songe à la gaîté d’une chambre en percale,
À cet éclatement de bonheur au réveil !
Aux rideaux contenant le poids d’or du soleil.
Je songe, en ce soir triste où j’ai l’âme épuisée,
Au jardin qui rejoint l’enfant par la croisée,
À cette immensité de soi-même, pourtant
Modeste, où l’on se sent le serviteur content
D’un Destin vague encor, mais radieux et sage,
Dont nos gestes fervents vont former le visage... ”

“ Où mon front lumineux est à l’azur pareil,
Où je vois à la fois la lune et le soleil
Dans le palais secret où les jours se composent ;
À l’heure où tout l’amour se rejoint dans mon cœur,
Venant de tout l’espace et de toute contrée ;
Où, dans un clair jardin, l’abeille rencontrée
Me transmet sa luisante et divine vigueur !
À l’heure où l’aube d’or souffle sa fraîche haleine,
Où, sur un vert coteau baigné de vents sucrés,
Les trèfles, dont les fleurs sont des pinceaux pourprés,
Comme un rose torrent dévalent vers la plaine ”

“ Je respire ton cœur voluptueux et tendre,
Pauvre Cécile Métella!
Tu n’es pas à l’écart des saisons immortelles,
Un tourbillon d’azur te recueille sans fin;
Je n’ai pas plus de part que tes mânes fidèles
A l’univers vague et divin!
Les blancs eucalyptus et le cyprès qui chante,
Où viennent aboutir les longs soupirs des morts,
Racontent, chers défunts, vos détresses penchantes,
Votre sort pareil à nos sorts.
Quels familiers discours sur la voie Appienne!
Tissés dans le soleil, les morts vont jusqu’aux cieux;
Vous renaissez en moi, ombres aériennes,
Vous entrez dans mes tristes yeux! ”

“ Une rose dont chaque pétale est pénétré d’une douce confiture d’odeur, le silence d’une cellule blanche, et, dans le lointain, l’été lourd et gonflé qui respire comme une colombe, tout cela fait un infini qui alanguit, qui étourdit...
Pourquoi, quand nous ne pouvons rien saisir de ce qui nous enivre dans l’espace, portons-nous notre main à notre cœur ?
C’est peut-être que tout notre désir est en nous-même.
La sœur Marthe et la sœur Colette ont ri ce matin lorsqu’elles m’ont trouvée arrêtée devant ce rosier et absorbée comme si j’entendais des voix. ”

“ L’ombre d’un autre cœur a de plus noirs détours
Que la nuit orageuse, impénétrable et sombre.
Éclairs des faux regards, phare du faux amour
Où menez-vous l’espoir, qui se brise et qui sombre !
Le passé vit en moi ce soir, ce trop chaud soir
Où je songe accoudée au-dessus de la ville,
Mon cœur las n’ayant plus la force de vouloir,
De désirer, d’aller vers les champs plus tranquilles.
Mais mon rêve est empli d’air, d’ombre, de soleil.
Ah ! comme le regret et le désir se pâment
Quand clair, minutieux, déchirant et vermeil
Le passé vient et fait comme un baiser dans l’âme ! ”

“ L’automne vint ; les deux jeunes femmes ne s’asseyaient plus au jardin, avec leurs corbeilles à ouvrage. C’était fini, la saison d’été, si tendre aux créatures, quand le dehors a la température des chambres, que les allées sont comme les longs couloirs bleus et fleuris de la maison, et que la nuit des jardins est habitable, à peine moins tiède que le jour, et plus amoureuse seulement...
Mais elles étaient contentes encore. L’automne leur rapprochait le cœur, comme des mains qui cherchent à se chauffer ensemble. Elles se promenaient vite sur les routes, fraîches à leur respiration. ”

“ Que mon visage en pleurs, qui s’irrite et qui prie,
Te semble un masque ardent.
En vain ta voix m’enchante et ton regard m’abreuve,
Et mon cœur éclatant se brise dans ta main ;
Tu cherches vers le ciel quelque invisible preuve
De mon désir humain.
Tu cherches quel étroit, quel oppressant symbole,
Mêlé de calme espoir, de silence et de Dieu,
Joindrait mieux que ne font les pleurs ou la parole,
Ton esprit et mes yeux.
Et tandis que ton cœur, craintif et solitaire,
À mon immense amour n’est pas habitué,
Moi je suis devant toi comme du sang par terre
Quand un homme est tué... ”

“ LE FLOT LÉGER DE L’AIR...
Le flot léger de l’air vient par ondes dansantes
Du haut de l’horizon palpiter sur mon cœur ;
Un parfum réfléchi pend aux grappes pesantes
Du lilas bleu, courbé d’odeur.
Les fleurs du marronnier sont à terre et reposent
Au pied de l’arbre, ainsi qu’un purpurin étang,
La branche désertée indulgemment s’étend
Sur ce golfe de pulpe rose.
Le limpide matin est uni comme un lac
Dont le soleil a fait une turquoise chaude.
L’espace est un désert somptueux. Rien ne rôde
Dans l’azur qui sommeille ainsi qu’en un hamac. ”

“ Antoine Arnault a laissé sur sa table, à peine lues, les lettres qui, chaque matin, arrivent chez lui, lettres où sa jeune gloire est caressée par les tendres ferveurs, la déférence timide et ravie des jeunes hommes qui ont quatre et cinq ans de moins que lui, et qui l’imitent. Il méprise tout cela, rien ne lui est assez : ce chaud azur, cette paix lourde, dorée, hachée d’or, cette vibration de l’immobile le contentent bien davantage. Solitaire, il est roi du monde, et la jeune femme qu’il va rejoindre ne défait pas sa solitude ; elle est moins une âme qu’une grappe de fleurs odorantes. ”

“ Tu vois, tout le jardin est une chaude arène,
Soleil, petit taureau, augmente tes transports,
Ne crains pas d’effrayer et de blesser ta reine,
Et dans mon pourpre cœur entre tes cornes d’or !
Soleil moelleux et dru qui brille, brille, brille,
Soleil vert et d’argent, soleil bleu, soleil brun,
Pâmoison enfermée en l’ardente résille,
Ô rose, défaillant de son propre parfum,
C’est ma prière unique et ma foi naturelle
De plier mes genoux orgueilleux sur tes pas,
De n’avoir jamais vu ta face qui ruisselle
Sans qu’un sourire immense en mon cœur s’allumât. ”

“ Je songe aux morts, pour qui il n'est ni tôt, ni tard,
Qui n'ont plus de souhaits, de départs, ni de rives.
Que de jours ont passé sur ce qui fut mon coeur,
Sur l'enfant que j'étais, sur cette adolescente
Qui, fière comme l'onde et comme elle puissante,
Luttait par son amour contre tout ce qui meurt!
Pourtant, rien n'a pâli dans ma chaude mémoire,
Mon rêve est plus constant que le roc sur la mer;
Mais un besoin vivant, fougueux, aride, amer,
Veut que mon coeur poursuive une éternelle histoire,
Et cherche en vain la source au milieu du désert. ”

“ Où ceux qui t’aimaient t’ont laissé, la mort venue,
Dans le froid cimetière où languit tout amour...
Et le fleuve effilé qui coule de la nue
Abat sur toi son bruit tambourinant et sourd !
Il pleut ; moi je suis là, sous un abri de toile,
Dans mon jardin d’été, auprès de ma maison ;
Je ne t’aperçois plus au bout de l’horizon,
Ô jeune mort dormant sous de funèbres voiles !
— Le bruit que fait la pluie en touchant les gazons
Semble, dans cette verte et sereine saison,
Un frais fourmillement qui tombe des étoiles... ”

“ La vie se désenchantait...
Mais Philippe, ardent et sombre, la pressait contre lui. D’adorables oublis, des rires d’enfants, une douceur consolée éclairaient le visage de cet homme, et Sabine ne résistait pas à ce regard. Seulement, son cœur la suivait plus lourdement maintenant dans son abandon aux caresses de son ami. Menacée, âpre et volontaire, elle se précipitait en Philippe, et elle restait attachée à lui comme les mortes, qui n’ouvrent plus les doigts...
Ainsi que madame de Fontenay le craignait, Philippe souffrait plus qu’il ne voulait le lui avouer. ”

“ Hélas ! soupirait Antoine Arnault, ils sont les êtres du monde qui ont le moins de génie, le moins d’ivresse et de sensibilité, et ce qui se presse autour d’eux, ce qui les entoure et baise l’ombre de leur voiture, ce qui s’écrase contre leur frêle poitrine bariolée, c’est de l’amour, et l’amour des mâles, plus enivrant que les pleurs des femmes passionnées. Être le groupe et l’unité, la nation et le maître de la nation, être celui en qui est incluse la sainte beauté de son siècle, la découverte du chimiste, le chant du poète et du musicien ! ”

“ Puissé-je, pour qu’enfin mon cœur de moi s’élance,
Confier le pouvoir de mon songe zélé
À l’affirmation de ce ciel étoilé,
Et transmuer ma voix en ce divin silence !...
Il EST DES MORTS VIVANTS...
Il est des morts vivants, patients, qui survivent
À la morte jeunesse, honneur divin du corps,
Et leur âme, qui n’est ni sombre ni plaintive,
Contemple l’univers et s’y retient encor.
Ils marchent dans un pâle et modéré vertige,
Étrangers aux saisons, exemptés de leurs lois.
L’été, tout hors de lui et pressurant, n’exige
Plus rien de ces yeux secs et de ces cœurs étroits. ”

“ Je meurs, et sur mes yeux l’on baisse mes paupières
Mais tandis qu’on me met dans mon tombeau de pierres
Je vais, d’un pas furtif, souriant et dansant,
Écartant le sol noir comme un léger encens,
Le regard élargi d’espoir et d’allégresse,
Vers les antiques dieux qui régnaient sur la Grèce...
Et j’arrive, et je vois un temple, un petit bois ;
Une ronde étincelle au loin : ce sont les Mois.
La bleuâtre colline où l’aurore s’ébroue
Semble un navire avec le soleil à sa proue !
Dans cet espace d’or, de lumineux passants
Glissent, tout l’avenir de leur regard descend. ”

“ Ceux pour qui ne luit plus l'étincelante fête,
Qui fait d'un jour d'été une heureuse tempête!
Hélas! dans le profond et noir pays du sol,
Malgré les cris du geai, le chant du rossignol,
Ils dorment. Une enfant, sans frayeur, près des tombes,
Traîne un jouet brisé qui ricoche et retombe.
Ils sont là, épandus dans les lis nés sur eux,
Ces doux indifférents, ces grands silencieux;
Et la route qui longe et contourne leur pierre,
Eclate, rebondit d'un torrent de poussière
Que soulève, en passant, le véhément parcours
Des êtres que la mort prête encor à l'amour... ”

“ Qui ne regarde plus que le point de la nue
Où la foudre a jailli !
— Je te donne un amour qu’aucun amour n’imite,
Des jardins pleins du vent et des oiseaux des bois,
Et tout l’azur qui luit dans mon cœur sans limites,
Mais resserré sur toi.
Je compte l’âge immense et pesant de la terre
Par l’escalier des nuits qui monte à tes aïeux,
Et par le temps sans fin où ton corps solitaire
Dormira sous les cieux.
C’est toi l’ordre, la loi, la clarté, le symbole,
Le signe exact et bref par qui tout est certain,
Qui dans mon triste esprit tinte comme une obole,
Au retour du matin. ”

“ Entassées, oppressées, vives, décolorées, épuisées, se gênant les unes les autres, se prenant leur air et leur vie, s’empoisonnant, s’affamant, ne pouvant dans ce peu de terre subsister toutes, si folles et si nombreuses, elles sont là qui règnent et qui meurent. Leur parfum est tel, que la couleur et l’arome se mêlant, l’air semble rose, tout devient rose par ces roses...
Et voici les cloches molles des digitales, où, adroit et ardent, le lourd bourdon s’enfonce et tremble de volupté.
La jeune compagne d’Antoine sourit de la douceur que lui fait éprouver tout ce fécond jardin. ”

“ Quand le vol des oiseaux et l’azur d’un soir clair
Te traversent comme des armes.
On ne sait plus quel vent soufflant d’un ciel affreux
A pris ton noble corps pour cible,
A fané ton portail suave et rigoureux.
Et t’a faite enfin si sensible !
Ô face fatiguée et calme, grand témoin
Des sacres, des fléaux, des âges,
L’univers te louait, mais le cœur t’aimait moins
Quand tu n’avais pas ce visage,
Ce visage aplani, résistant, consentant,
Qui, montrant les os de sa face,
Sait bien que sa beauté, fille altière du temps,
A la profondeur pour surface ! ”

“ La vie en me touchant a décuplé sa force :
Pour mieux combler mon âme et creuser mon émoi,
L’espace, les soleils, les pays, les écorces
Se joignaient à mon corps et brûlaient avec moi !
Enfant, j’ai désiré le sort, l’amour, la vie
Avec l’arrachement des fleuves vers la mer ;
Je me retourne encor, étonnée et ravie,
Vers l’image que j’eus d’un si tendre univers :
Que les jours se levaient splendides dans ma joie !
Quel torrent ascendant de mon cœur vers les cieux !
Mais l’orchestre s’est tu ; la brume qui me noie
M’entraîne mollement aux lieux silencieux. ”

“ S’il faut recommencer d’espérer en vain, je ne puis. Voici le printemps, ma joie fait dans l’azur des guirlandes de roses. Je lève les yeux vers un ciel infini, étourdi, et doux, comme l’enfance, quand on avait sept ans, si vous vous rappelez... Mon cœur n’est point tout à fait innocent, Antoine ; j’ai goûté à beaucoup de choses. Ayant toujours été triste et songeuse j’ai abandonné mes mains dans des mains qui tremblaient, j’ai connu près de mes lèvres des soupirs, j’ai recherché la vie et l’évanouissement ; mais à peine touchée par leur rêve, je m’éloignais de ces hommes. ”

“ D’un jour plein de langueur qui s’éloigne et qui sombre,
D’un triste chant d’oiseau, et de l’inanité
D’être un pauvre œil humain sous les astres sans nombre !
De quoi souffriez-vous ? De rêve sensuel
Qui veut tout conserver de ce dont il s’empare ;
Et, lorsque la Nature est à chacun avare,
De pouvoir tout aimer pour un temps éternel !
Hélas ! Je connais bien ces tendresses mortelles,
Cet appel au Destin, qui ne peut pas surseoir.
Je connais bien ce cri brisant de l’hirondelle,
Comme une flèche oblique ancrée au cœur du soir. ”

“ J’ai su que rien ici n’est donné à nous-même,
Qu’on est un mendiant du jour où l’on est né,
Que la soif se guérit sur les lèvres qu’on aime,
Que notre cœur ne bat qu’en un corps éloigné.
J’ai construit jusqu’aux cieux la tour de ma détresse,
N’interrompant jamais cet épuisant labeur ;
Il reluit de désirs, il brûle de caresses,
Et les vitraux sont faits du cristal de mes pleurs ;
Et maintenant, debout sous l’azur qui m’écoute,
Je vois, dans un triomphe à l’aurore pareil,
Ma féconde douleur se dresser sur ma route
Comme un haut monument baigné par le soleil. ”

“ Ils s’approchèrent ensemble de la fenêtre. Antoine Arnault, en contemplant l’espace étoilé, auprès de cette âme pensive, ressentait surtout la nostalgie de tous ces petits mondes brillants où il ne pénétrerait pas et ne deviendrait pas célèbre.
La jeune fille, silencieuse, dirigeait ses regards sur l’ombre, sur les étoiles, comme faisait Antoine Arnault. Elle aspirait dans son cœur la nuit déserte, où se mettent à vivre mille petites âmes froides qui sont hostiles à l’homme : l’âme du peuplier et du saule humide ; l’âme de la grenouille, de la lentille d’eau et de l’émouchet assoupi... ”

“ « Souffrir est un très long moment. »
Bondissant comme un cerf qu’un chasseur assassine,
Le turbulent désir ne peut être prudent.
C’est vous qui le criez, princesse de Racine :
« Je meurs si je vous perds, mais je meurs si j’attends ! »
Ces paroles de feu, ce pantelant dilemme
Que jette à votre amant votre esprit irrité,
C’est le puissant soupir de l’être, dès qu’il aime.
— Sombre Amour, composé d’àme et de volupté,
Puisque jamais l’instant de vivre n’est propice
A ton avide espoir, prompt et vertigineux,
Puisque tout désir court vers un sûr précipice. ”