Anna de Noailles

“ La vie en me touchant a décuplé sa force :
Pour mieux combler mon âme et creuser mon émoi,
L’espace, les soleils, les pays, les écorces
Se joignaient à mon corps et brûlaient avec moi !
Enfant, j’ai désiré le sort, l’amour, la vie
Avec l’arrachement des fleuves vers la mer ;
Je me retourne encor, étonnée et ravie,
Vers l’image que j’eus d’un si tendre univers :
Que les jours se levaient splendides dans ma joie !
Quel torrent ascendant de mon cœur vers les cieux !
Mais l’orchestre s’est tu ; la brume qui me noie
M’entraîne mollement aux lieux silencieux. ”

“ Il faudrait le formel et morne sacrifice,
Le désert refusant la rosée et le vent,
L’extase aux yeux noyés, renonçant au délice
De toucher à la mort avec un cœur vivant.
Aussi je n’ose rien demander à l’espace,
Je sais que la prière est un pressant amour
Qui, comme l’épervier sur le troupeau qui passe,
Tombe du haut du ciel, plus rapide et plus lourd !
Rien n’est pur, rien n’est bon dans le souhait des êtres,
Puisque tout est besoin de calme ou de sanglot,
Ivresse d’absorber, de croître et de connaître,
Inguérissable attrait de la soif et de l’eau ! ”

“ Retombe sur son cœur comme un fardeau qui tue !
Qu’aucun baiser ne soit assez âpre et puissant
Pour celle dont le sang veut rejoindre du sang ;
Ivre d’effusion et d’ardeur fraternelle,
Que les mots qu’elle dit ne soient compris que d’elle.
Quand la clarté des nuits étend l’ombre des ifs,
Que tous ses désirs soient allongés, excessifs,
Et qu’elle porte alors, comme un poids qui l’écrase,
Les souhaits, le plaisir, le regret et l’extase !
Qu’un matin, dédaignant les douceurs de l’été,
N’aimant plus que l’orgueil et que l’éternité,
Elle aille, se blessant d’un véhément coup d’aile ”

“ Et c’est sans doute ainsi qu’un jour plus morne encor,
À l’heure où dans la nuit l’aube terne se lève,
Sans désir, sans amour, sans révolte et sans rêve,
Les corps désabusés consentent à la mort...
JE NE PUIS PAS COMPRENDRE...
Je ne puis pas comprendre encor que tu sois né,
Tous les jours je contemple, avec les sens de l’âme,
Dans l’infini des mois, cet instant fortuné
Où ta vie à la vie a rattaché sa flamme !
Mon cœur est plus brûlant que l’air sous l’Équateur ;
Je quitte un froid désert où j’errai dans les sables ”

“ J’ai su que rien ici n’est donné à nous-même,
Qu’on est un mendiant du jour où l’on est né,
Que la soif se guérit sur les lèvres qu’on aime,
Que notre cœur ne bat qu’en un corps éloigné.
J’ai construit jusqu’aux cieux la tour de ma détresse,
N’interrompant jamais cet épuisant labeur ;
Il reluit de désirs, il brûle de caresses,
Et les vitraux sont faits du cristal de mes pleurs ;
Et maintenant, debout sous l’azur qui m’écoute,
Je vois, dans un triomphe à l’aurore pareil,
Ma féconde douleur se dresser sur ma route
Comme un haut monument baigné par le soleil. ”

“ Goûtent aussi la paix du soir.
Il se forme au ciel un nuage ;
Regarde les bonds, les sursauts,
De quatre tout petits oiseaux,
Qui volent sur le ciel d’orage !
Un œillet tremble, secoué
D’un coup vif de petite trique,
Quand le lourd frelon électrique
À sa tige reste cloué.
Par la vapeur d’eau des rivières
Les prés verts semblent enlacés ;
Le soir vient, les bruits ont cessé ;
— Étranger, mon ami, mon frère,
Il n’est pas que la passion,
Que le désir et que l’ivresse,
La nature aussi te caresse
D’une paisible pression ;
Les rêves que ton cœur exhale
Te font gémir et défaillir ”

“ Je conservais encor la pourpre de mon sang,
Ce soir je vous en fais l’offrande.
— Ô mon ami, prenez ce sang si gai, si beau,
Si fier, si rapide et si sage,
Qui, dans ses bonds légers, reflétait les coteaux,
Et la nuée à son passage !
Que de mon cœur fervent à vos timides mains
Il coule, abondant et sans lie,
Afin que vous ayez, dans le désert humain,
Une coupe toujours emplie.
Déjà mon front plaintif est moins brillant qu’hier,
Mais la douleur ne rend pas laide,
Le visage est sacré quand il est âpre et fier
Comme les sables de Tolède ”

“ Un visage est sacré quand il s’épuise et meurt
Comme un sol que l’été dévaste,
Sur qui les lourds pigeons et les ombres des fleurs
Font des taches sombres et vastes.
Un destin est sacré quand il a contre lui
Toute une foule qui s’élance,
Et que, sous cet affront, il s’enivre, et qu’il luit
Comme l’olivier et la lance !
Un destin est sacré quand il est ce soldat
Qu’un guerrier somme de se rendre,
Et qui, pressant toujours son fer entre ses bras,
S’écrie en riant : « Viens le prendre ! »
— Je ne rendrai qu’à vous les armes de mon cœur. ”

“ Garderait le silence absorbé qui lui reste,
N’opposerait qu’un front qui consent et se tait.
— Ah ! quand j’étais si jeune et que j’aimais les heures
Par besoin d’épuiser mon courage infini,
Je songeais en tremblant à la sombre demeure
Qu’on creuse dans le sol granuleux et bruni ;
Mais rien n’irritera l’épave solitaire ;
La peur est aux vivants, mais les morts sont exclus.
Quoi ! rien n’est donc pour eux ? Quoi ! pas même la terre
Ne se fera connaître à leurs sens révolus ?
Rien ! voilà donc ton sort, âme altière et régnante ;
Voilà ton sort, cœur ivre et brûlant de désir ”

“ Que ceux qui l’ont connu dans leur chair et leurs os
Viennent rêver le soir sur les champs de bataille
Où gisent les héros...
JE DORMAIS, JE M’ÉVEILLE...
Je dormais, je m’éveille, et je sens mon malheur.
— Comme un coup de canon qu’on tire dans le cœur,
Vous éclatez en moi, douleur retentissante !
Un instant de sommeil est un faible rempart
Contre la Destinée, assurée et puissante.
Ne verrai-je jamais vos fraternels regards,
N’entendrai-je jamais votre voix rassurante ?
Quoi ! Même avant la mort, il est de tels départs ?
Qui parle en moi ? Mon corps, mes pensers sont épars. ”

“ Où ceux qui t’aimaient t’ont laissé, la mort venue,
Dans le froid cimetière où languit tout amour...
Et le fleuve effilé qui coule de la nue
Abat sur toi son bruit tambourinant et sourd !
Il pleut ; moi je suis là, sous un abri de toile,
Dans mon jardin d’été, auprès de ma maison ;
Je ne t’aperçois plus au bout de l’horizon,
Ô jeune mort dormant sous de funèbres voiles !
— Le bruit que fait la pluie en touchant les gazons
Semble, dans cette verte et sereine saison,
Un frais fourmillement qui tombe des étoiles... ”

“ Tu viens séduire l’homme et les yeux des oiseaux !
— Pauvre oiseau, est-ce donc ces trompeuses coutumes,
Renaissant chaque fois que s’étend la tiédeur,
Qui te font oublier l’incessante amertume
D’un monde qui transmet la ciguë et les pleurs ?
Ton délire est le mien ; je sais qu’on recommence
À rêver, à vouloir, d’un cœur naïf et plein,
Chaque fois qu’apparaît le ciel d’un bleu de lin ;
Et que le courage est une longue espérance...
Oui, l’espace est joyeux, le vent, dans l’arbrisseau,
D’un doigt aérien creuse une flûte antique.
L’univers est plus vif qu’un bondissant cantique ”

“ Qui ne regarde plus que le point de la nue
Où la foudre a jailli !
— Je te donne un amour qu’aucun amour n’imite,
Des jardins pleins du vent et des oiseaux des bois,
Et tout l’azur qui luit dans mon cœur sans limites,
Mais resserré sur toi.
Je compte l’âge immense et pesant de la terre
Par l’escalier des nuits qui monte à tes aïeux,
Et par le temps sans fin où ton corps solitaire
Dormira sous les cieux.
C’est toi l’ordre, la loi, la clarté, le symbole,
Le signe exact et bref par qui tout est certain,
Qui dans mon triste esprit tinte comme une obole,
Au retour du matin. ”

“ La victoire sans fin du redoutable amour !...
LA CONSTANCE
Ce qu’il a commencé, le cœur doit le poursuivre,
Toute tendresse a droit à son éternité,
La nature est constante, et son désir de vivre
Endurant tous les maux, luit d’été en été.
L’Automne au pourpre éclat, si puissante et si digne,
Qui maintient la nature au moment qu’elle meurt,
Par son pressant effort défend qu’on se résigne
À goûter sans sursauts la paix lasse du cœur.
Nul n’aura plus que moi prolongé la douleur...
II
LES CLIMATS
Tu viens de trop gonfler mon cœur pour l’espace qui le contient... ”

“ Mais les corps des vivants, aspirés par l’été,
Sont des sanglots secrets que tout l’azur élance.
Je songeais sans parler, lointaine à vos côtés ;
Qui jamais avouera l’âpre infidélité
D’un cœur sensible dans le silence !...
LA NUIT FLOTTE...
La nuit flotte, amollie, austère, taciturne,
Impérieuse ; elle est funèbre comme une urne
Qui se clôt sur un vague et sensible trésor.
Un oiseau, intrigué, dans un arbre qui dort,
Paraît interroger l’ombre vertigineuse.
La lune au sec éclat semble une île pierreuse :
Cythère aride et froide où tout désir est mort. ”

“ On n’entend que la vague et leur voix seulement...
La nuit est comme un bloc d’agate monotone.
Un volet qu’on rabat, subitement détonne
Dans le silence. Où donc est morte Desdémone ?
Un navire de guerre est amarré là-bas.
Le vent est si couché, si nonchalant, si bas,
Que le sel de la mer, ce soir, ne se sent pas.
Venise a la couleur dormante des gravures.
Sous le masque des nuits et sa noire guipure,
Deux mains, dans un jardin, ouvrent une clôture.
Les hauts palais dormants, aux marbres effrités,
Luisent sur le canal, somnolent, arrêté,
Qui semble une liquide et molle éternité... ”

“ Seigneur, l’âme est l’élan, la dépense infinie,
Seigneur, tout ce qui est, est amour ou n’est rien.
Au centre d’une ardente et plaintive agonie
J’ai possédé les jours futurs, les temps anciens ;
Vienne à présent la mort et son atroce calme,
Mer où les vaisseaux n’ont ni voiles ni hauban,
Contrée où nul zéphyr ne fait bouger les palmes,
Arène où nul couteau ne trouve un cœur sanglant !
Vienne la mort, mon âme a dépassé les bornes,
Mon esprit, comme un astre, aux cieux s’est projeté,
J’ignorerai l’abîme humiliant et morne,
Mon cœur dans la douleur eut son éternité ! ”

“ J’examine ce soir ma vie âpre et compacte ;
J’ai fait ce que j’ai pu, d’un haut et triste cœur,
Sachant que mes pensers et beaucoup de mes actes
Ont sombré à jamais, sans bruit et sans lueur.
Je n’ai pas pu sauver le meilleur de moi-même,
Ces larmes, ces efforts, ces courages, ces freins,
Dont j’ai su tour à tour rompre mon cœur extrême,
Ou le fermer avec des lanières d’airain.
Ample comme les flots, et comme eux volontaire,
J’ai fait plus que lutter, j’ai contredit le sort,
Et détournant mes yeux de la vie étrangère,
Délaissant les vivants, j’ai voulu plaire aux morts. ”

“ La terre desséchée exhale un fier tourment,
Et l’eau se fige autour comme un cercle du Dante.
— Ce soir mélancolique où les cieux sont troublés,
Où l’air appesanti couve son noir orage,
J’entends ces voix d’amour et ces cœurs exilés
Secouer la fureur de leurs mille mirages !
Le vent qui fait tourner les algues dans les flots
Et m’apporte l’odeur des nuits de Dalmatie,
Guide jusqu’à mon cœur ces suprêmes sanglots,
— Ô folie, ô sublime et sombre poésie !
Le rire, les torrents, la tempête, les cris
S’échappent de ces corps que trouble un noir mystère. ”

“ À la somme des pleurs, des regrets et des doutes
Rués contre nos cœurs comme des ennemis,
Si je n’avais pas vu leur visage endormi...
JE NE VEUX PAS SAVOIR S’IL FAIT CLAIR...
Je ne veux pas savoir s’il fait clair, s’il fait triste,
Si le printemps, exact, va reverdir encor,
Si l’orgueilleux soleil jette son cerceau d’or
Sur les chemins légers de la bleuâtre piste,
Ni si le vif matin a son joyeux ressort,
Et le soir ses couleurs de lin et d’améthyste,
Je sais que pour les morts plus aucun temps n’existe :
Je suis jalouse pour les morts. ”

“ Ô visage par qui je peux vivre et mourir !
TENDRESSE
J’écoute près de toi la musique, et je vois
Ta bouche et ton regard respirer à la fois ;
Nous sentons notre vie abonder côte à côte :
Ce que la destinée apporte ou ce qu’elle ôte
Ne peut plus nous toucher ; nous sommes accomplis
Comme deux morts anciens dans l’ombre ensevelis,
Et qui, rigides, font un infini voyage...
Il me suffit de voir scintiller ton visage
Pour déguster la paix du milieu de l’été.
— Désir immaculé, passion innocente :
T’absorber par le cœur, sans que le corps ressente
Aucune humaine volupté ! ”

“ Quand l’esprit ne pourra plus réjouir la chair ;
Quand on sera usé, délaissé, terne, comme
Un jardin d’hôpital où flânent de vieux hommes ;
Quand, ni les prés gonflés qui montent aux genoux,
Ni l’orgueil ni l’amour ne seront faits pour nous ;
Quand tout ce qui voyage, agit, hêle, circule,
S’éloignera de l’ombre où notre front recule,
Et qu’on sera déjà un cadavre vivant,
Dont le timide effort, derrière un contrevent,
Regarde encore un peu le soleil et l’orage
Verser aux cœurs humains les robustes courages
Et la témérité, par qui Dieu vient en aide ”

“ Les clairons s’éloignaient dans la brume champêtre,
De tout l’or du soir, seul mon cœur t’était resté.
Je consolais en toi ton destin, irrité
De n’être pas la cible où tout frappe et pénètre
Pour quelque vague, immense, âpre immortalité...
— Mais que peut-on, hélas ! un être pour l’autre être,
En dehors de la volupté ?
LA TEMPÊTE
« La passion n’est que le pressentiment de la volupté. »
Lucrèce.
À qui m’adresserai-je en ces jours misérables
Où, le cœur submergé par un puissant dégoût,
J’entends autour de moi l’hallucinant remous
D’une énergique voix qu’on sent infatigable ? ”

“ Sur la porte, qu’un jet de tranchante clarté
Fait scintiller ainsi qu’un thon que le flot noie ;
Tout est délassement, espoir, activité ;
Mais quel désir d’amour et de fécondité,
Hélas ! s’éveille au fond de toute grande joie !
Et pour un nouveau joug, ô mortels ! Éros ploie
La branche fructueuse et forte de l’été...
CEUX QUI N’ONT RESPIRÉ...
Ceux qui n’ont respiré que les nuits de Hollande,
Les tulipes des champs, les graines des bouleaux,
Le vent rapide et court qui chante sur la lande,
Les quais du Nord jetant leur goudron sur les flots ”

“ Blottissent dans la nuit leur sanglot musical,
Je sens se préparer dans le profond espace
Un véhément complot pour le bien et le mal :
Complot pour que tout cœur rejette son cilice,
Pour qu’il ose affronter le dangereux bonheur,
Car le torrent des sons et la nuit protectrice
Incitent à la vie avec une âpre ardeur :
Hélas ! tout est amour ou cendres ; la nature
Par l’éternel retour et le long devenir
Ne peut qu’éterniser la puissante torture
Qui meut dans l’infini la mort et le désir.
Chaque humain, à son tour, servira de pâture... ”

“ Que des nomades font retentir, où se pâme
Le vocable éternel du triste amour, quelle âme
Tromperez-vous ce soir par votre déraison ?
L’absorbante chaleur voile les monts d’albâtre,
Un généreux feuillage abrite les chemins,
Les hameaux ont l’odeur du laitage et de l’âtre ;
Et les montagnes sont, dans l’espace bleuâtre,
Hautes et torturées comme un courage humain.
Au loin les voiliers las ont l’air de tourterelles,
Qui, dans ce paradis liquide et sommeillant,
Renonçant à l’éther, laissent flotter leurs ailes
Et gisent, transpercés par le flot scintillant. ”

“ C’était un soir d’automne, encor tiède, encor clair ;
Heidelberg fraîchissait sous ses rouges feuillages,
Nous cherchions, dans la rue aux portails entr’ouverts,
L’humble hôtel, romantique et vieux, du Chasseur Vert.
Je reposais sur vous, compagnon invisible,
Ma tête languissante et mes cheveux défaits ;
Un souriant vieillard marchait, lisant la Bible,
Sur la place où le jour, lumineux et sensible,
Jetait un long appel de désir et de paix...
C’était l’heure engourdie où le soleil s’incline ;
Par un mortel besoin de pleurer et de fuir,
J’ai souhaité monter sur la verte colline ”

“ Leur pays et leur cœur s’endorment deux à deux,
Et leur rêve est entré dans la nuit nuptiale...
Le Rhin, paisible et sûr comme un large avenir
Où s’avancent les pas de la France éternelle,
Verse à ces endormis un puissant élixir,
Qui, dans toute saison, les fait s’épanouir
Comme un rose matin sur la molle Moselle !
— Les blés roux et liés sont aux ruches pareils,
De tous les chauds vallons monte un parfum d’enfance,
Mais, embusqué le soir sur le coteau vermeil,
Comme un pourpre boulet le rapide soleil
Semble prêt à venger quelque indicible offense. ”

“ Tu entres sans débats dans mon esprit qui dort.
Comme Ulysse, pieds nus, débarquait sur la grève ;
Et nous sommes tout seuls, enfermés dans mon rêve.
Nous avançons furtifs, confiants, hasardeux,
Dans un monde infini où l’on ne tient que deux.
Un mur prudent et fort nous sépare des hommes,
Rien d’humain ne pénètre aux doux lieux où nous sommes.
Les bonheurs, les malheurs n’ont plus de sens pour nous ;
Je recherche la mort en pressant tes genoux,
Tant mon amour a hâte et soif d’un sort extrême,
Et tu n’existes plus pour mon cœur, tant je t’aime ! ”

“ Pour pouvoir vivre encore, sans gémir dans l’extase
Que tu sois ce parfum et que tu sois ce vase ;
Pour respirer un peu, sans que le jour et l’air
M’assaillent de tes yeux plus brisants que la mer ;
J’ai fait ce mal pour mieux pouvoir, dans mon refuge,
Scruter le fond soumis de mon cœur qui te juge,
Car moi qui te voulais enchaîné dans les rangs,
Courbé comme un captif sous les yeux du tyran,
Je presse dans mes mains, si hautaines, si graves,
Tes pieds humbles et doux qui sont tes deux esclaves... ”

“ Seigneur, j’ai vu la face inerte de vos morts,
J’ai vu leur blanc visage et leurs mains engourdies ;
J’ai cherché, le front bas devant ces calmes corps,
Ce qui reste autour d’eux d’une âme ivre et hardie.
Leur triste bouche, hélas ! hors du bien et du mal
A conquis la suprême et vaine sauvegarde ;
Comme un remous secret, hésitant, inégal,
Un flottant inconnu sous leurs traits se hasarde.
Rien en leurs membres las n’a gardé la tiédeur
De la haute aventure, humaine, ample et vivace ;
Ils sont emplis d’oubli, d’abîme, de lourdeur ;
On sent s’éloigner d’eux l’atmosphère et l’espace. ”

“ Si tu meurs d’un rêve hautain,
Descends dans le calme jardin,
Ne dis rien, regarde, respire ;
Le parfum des pois de senteur
Ouvre ses ailes et se pâme ;
Le ciel d’azur, le ciel de flamme,
Est sombre à force de chaleur !
Demeure là, les mains croisées,
Les yeux perdus à l’horizon,
À voir luire sur les maisons
Les toits aux pentes ardoisées.
Des coqs, chantant dans le lointain,
Soupirent comme des colombes,
Sous la chaleur qui les surplombe.
Le soir semble un brumeux matin.
Douceur du soir ! le hameau fume,
La rue est vive comme un quai
Où le poisson est débarqué ”

“ Dans l’odeur du corail, du sel et du varech,
J’irai jusqu’aux confins de ces rochers des Grecs,
Où les flots démontés des colonnes d’Hercule
Engloutissaient les nefs, au vent du crépuscule ! ...
JE N’AI VU QU’UN INSTANT...
Je n’ai vu qu’un instant les pays beaux et clairs,
Sorrente, qui descend, fasciné par la mer,
Tarente, délaissé, qui fixe d’un œil vague
Le silence entassé entre l’air et les vagues ;
Salerne, au cœur d’ébène, au front blanc et salé,
Où la chaleur palpite ainsi qu’un peuple ailé ”

“ Je regardais souvent, de ma chambre si chaude,
Le vieux port goudronné de Palerme, le bruit
Que faisaient les marchands, divisés par la fraude,
Autour des sacs de grains, de farine et de fruits,
Sous un beau ciel, teinté de splendeur et d’ennui...
J’aimais la rade noire et sa pauvre marine,
Les vaisseaux délabrés d’où j’entendais jaillir
Cet éternel souhait du cœur humain : partir !
— Les vapeurs, les sifflets faisaient un bruit d’usine
Dans ces cieux où le soir est si lent à venir... ”

“ Rossignol du désir et de la servitude !
Mais pour que soient domptés ces iniques transports,
Nous irons aujourd’hui parmi les tombes vertes
Où les croix ont l’éclat des mâts blancs dans les ports ;
Et nous suivrons, le cœur incliné vers les morts,
La route de l’orgueil qu’ils ont laissée ouverte.
Voix des champs de bataille, âpre religion !
Insistance des morts unis à la nature !
Ils flottent, épandus, subtile légion,
Mêlés au blé, au pain, au vin des régions,
Hors des funèbres murs et des humbles clôtures.
— Un jour, ils étaient là, vivants, graves, joyeux. ”