Léon Dierx

“ Je sens les morts chéris surgir autour de moi.
Leurs yeux, comme pour lire au fond de mon effroi,
Luisent distinctement dans l'ombre qui tressaille.
Derrière moi, ce soir, quelqu'un est là, tout près.
Je sais qu'il me regarde, et je sens qu'il me frôle.
Quelle angoisse ! Il est là, derrière mon épaule.
Si je me retournais, à coup sûr je mourrais !
Du fond d'une autre vie, une voix très lointaine
Ce soir a dit mon nom, ô terreur ! Et ce bruit
Que j'écoute - ô silence ! ô solitude ! ô nuit ! -
Semble être né jadis, avec la race humaine ! ”

“ Laquelle est Samhisis de vous deux ? dit l'esclave ;
Qu'en signe de bonheur, trois fois elle se lave
Le visage et les mains dans une eau d'oasis !
– Parle ! Que lui veux-tu ? C'est moi ! Par l'oeil d'Isis !
N'étais-tu pas hier près du roi, quand la foule
Affluait devant lui comme une épaisse houle ?
– Oui, femme ! Il a daigné jeter les yeux sur toi.
Triste, depuis hier il t'aime ; et c'est pourquoi
Je viens pour t'emmener. Durci par la science,
Memmaratkha, ton père, avec insouciance
Me permet, si je veux, de prendre aussi ta sœur,
Car tout lien terrestre est brisé dans son cœur. ”

“ « tout ce qui fait, hélas ! La vie et son supplice,
Nature, absorbe-le dans ton sommeil divin !
Que ta sérénité souveraine m'emplisse !
Disperse-moi, nature insensible, en ton sein ! »
- Il laisse alors couler sa dernière amertume,
Les bras en croix dans l'herbe inventive à l'enfouir,
Comme un vaincu qui perd tout son sang s'accoutume
À l'oubli dont la mort commence à le couvrir.
Telle qu'un essaim fou d'invisibles phalènes,
Son âme en voltigeant s'éparpille dans l'air,
Plane sur les coteaux, et descend dans les plaines,
Plonge dans l'ombre et brille avec le rayon clair. ”

“ Mais ils t'ont permis, ton œuvre terminée,
De rencontrer alors la femme devinée !
— Celle-là, quant à moi, j'en reste convaincu,
Lui dis-je, n'est qu'un songe, et n'a jamais vécu.
Mais les autres, Centi ! Vous avez, je le jure,
Sous le soleil de tous vu passer leur figure !
— Où donc l'aurais-je pu ? dit-il. Mais que me font
Ces ébauches, d'ailleurs ! Dans leur néant profond
Qu'elles rentrent ! Voici la seule qui soit faite
Pour moi, l'évocateur, ou pour moi, le prophète !
Et maudits soient-ils tous, les pinceaux ! Je suis né
Trop tard, ou bien trop tôt. L'amour est condamné ! ”

“ Dans la brume odorante et dans le crépuscule,
Avec l'astre qui tombe il se croit emporté.
La nuit fait resplendir des globes innombrables.
Il sent rouler la terre, et vers l'obscur destin
Il l'entend, par-dessus nos clameurs misérables,
Elle-même pousser un hurlement sans fin,
Qui s'élève, grandit, et monte, et tourbillonne,
Fait de chants, de sanglots, et d'appels incertains,
Et, dans l'abîme où l'oeil des vieux soleils rayonne,
Se mêle aux grandes voix des univers lointains. ”

“ Tout le jour, à travers landes, vallons et bois,
Plein de larmes, ainsi qu'un vieux cerf aux abois,
Poursuivi par la meute ardente et découplée
Des jours heureux chantant dans ton long désespoir,
La soif inextinguible au gosier, jusqu'au soir,
À travers la campagne ironique et peuplée
De visions d'amants qui rapprochent leurs fronts,
Tu passas, tu rougis tes fiévreux éperons !
— Vengeance ! Cri féroce et stupide espérance,
Qui dans l'affolement d'une horrible souffrance
Sors partout et toujours d'un cœur d'homme jaloux !
A quel rêve jamais as-tu rendu la vie ? ”

“ Un semeur devant lui lance au loin sa main pleine,
Et chasse des oiseaux les criards tourbillons.
Et l’occident s’écroule où l’astre antique éclate,
Et le semeur, frappé d’un long et rouge adieu,
Par grands gestes, au loin, dans un sinistre jeu
Semble jeter au vent la poussière écarlate
De son cœur calciné dans sa poitrine en feu.
— Ton âme se déchire ; et voilà ta pensée
Qui sombre sous l’amas de tes rêves sanglants.
Ceint aussi d’un reflet de pourpre sur les flancs,
Aux dernières lueurs de ta gloire passée,
Homme ! à travers tes jours tu marches à pas lents. ”

“ « Dans tes yeux, lui disais-je, ô Nyssia ! Je vois
Tous mes rêves, tous mes pensers, toutes mes peines.
Rien qu'à les voir, mon sang se tarit dans mes veines.
Souriants sous la nacre, au fond de tes yeux froids
Ils vivent, je le crois. »
— « Suis sur tous ces reflets, suis la molle paresse
D'une flamme émoussée au fond d'un ciel plus doux.
Ces images de paix qui s'allongent vers nous,
Les sens-tu nous verser l'ineffable tendresse
De l'eau qui les caresse ? » ”

“ Paisible, dans la nuit où se plonge son cœur,
Sphinx cruel, elle attend son Oedipe vainqueur.
Elle hait les aveux et les fades paroles,
Les serments, les soupirs connus, les soins d'amour.
Reine muette, elle a pour ces flatteurs d'un jour
Le mépris sans pitié des superbes idoles.
Dardant ses larges cils sous un front olympien,
Elle cherche un regard qui devine le sien.
Car elle saura lire au fond de ce silence
Chargé des mêmes mots qui dorment dans ses yeux,
Et confondra sa flamme aux feux mystérieux
Qui sauront pénétrer sa sinistre indolence. ”

“ L'ancien orgueil n'est plus, ô peuples endormis !
Qui flamboyait encor sur votre front naguère.
L'orgueil a terrassé les dieux, ses ennemis ;
Il est mort de sa gloire en regrettant la guerre.
Aux dernières clartés de nos feux, en troupeau,
Mêlés au vil bétail que courbe l'épouvante,
Attendons les yeux bas, n'ayant plus de vivante
En nous que la terreur qui court sous notre peau.
Quelqu'un sent-il vers l'or frémir ses doigts inertes,
Et le honteux prurit crisper encor sa chair ?
Non, tout désir s'éteint dans nos âmes désertes.
Plus rien qui dans nos cils allume un seul éclair. ”

“ Dans ces yeux ouverts une âme se reflète !
Et j'y vois clairement tourbillonner l'essaim
Des vœux et des mépris qui maintenant me rongent !
Tyranniques regards ! Comme en les miens ils plongent !
Beaucoup plus haut en moi que les yeux d'un vivant,
Ils parlent nuit et jour et m'ont enfin soumise ;
Et j'y revois au jeu d'un reflet décevant
Tous les édens murés de la terre promise !
Mais les inassouvis s'endorment-ils jamais ?
Leur donnes-tu l'oubli, toi qui nous le promets,
Ô mort ? - Lui, voudra-t-il m'oublier dans ta fosse ? ”

“ Dors en moi, rêve en moi, jeune amour enfoui !
LE MANCENILLIER
La jeunesse est un arbre aux larges frondaisons,
Mancenillier vivace aux fruits inaccessibles ;
Notre âme et notre cœur sont les vibrantes cibles
De ces rameaux aigus d’où suintent les poisons.
Ô feuilles, dont la sève est notre sang ! mirage
Masquant le ciel menteur des jours qui ne sont plus !
Ironiques espoirs qui croissez plus touffus !
Tous nos désirs vers vous sont dardés avec rage.
Nulle bouche n’a ri, nul oiseau n’a chanté,
Nulle fleur n’est éclose aux grappes jamais mûres. ”

“ Et dans sa mer d'ébène, immuable à jamais.
- Ah ! Dans des yeux profonds si nos yeux savent lire,
En ce moment, les siens révélaient le martyre
De la vierge que brûle un indicible amour,
Que l'angoisse a déjà consumée à son tour,
Et qui dans sa noblesse et sa pudeur s'exile,
Tandis qu'en sa fierté périt son corps tranquille.
Et si, pendant le cours d'un dernier entretien,
Ce soir-là son regard eût plongé dans le mien,
Certe, elle eût tressailli d'y voir jaillir vers elle
Un feu lui renvoyant par la même étincelle
Ma douleur infinie en son mal infini. ”

“ La nuit règne. Son ombre étreint comme une foule.
— Oh ! Ces millions d'yeux sous le noir firmament.
La nuit règne. Son ombre étreint comme un mystère ;
Sous les cieux déployant son crêpe avec lenteur,
Elle éteint le sanglot de l'éternel labeur ;
Elle incline et remplit le front du solitaire ;
Et la vierge qui dort la laisse ouvrir son cœur.
Voici l'heure où le front du poète s'incline ;
Où, comme un tourbillon d'abeilles, par milliers
Volent autour de lui les rêves réveillés
Dont l'essaim bourdonnant quelquefois s'illumine ;
Où dans l'air il surprend des frissons singuliers. ”

“ Dont je sentais l'acier pénétrer dans ma chair.
Elle était là visible, et désormais sans chaîne ;
Telle qu'un glaive nu debout près de sa gaîne,
Elle m'enveloppait avec son regard clair.
Et tout me regardait, conscience, pensées,
Esprit, rêves, désirs, joie, espoirs et douleurs,
Qui reprenaient, au glas des souffrances passées,
Leurs formes, leurs parfums, leurs sons et leurs couleurs.
IX
Et voilà cette fois qu'une arche de lumière,
Jusqu'au ciel, par-dessus les étoiles, d'un jet,
Près de nous, comme un pont sans limite émergeait,
Un chemin idéal fait d'astres en poussière. ”

“ L'art est un miroir clair pour un puissant esprit !
L'ancêtre, dont le nom m'est un âpre héritage,
Eut, dit-on, la folie et la gloire en partage.
Mais c'est un fait, célèbre à Florence, jadis,
Que cinquante ans après sa mort, sous Léon Dix,
Dans cette ville même, on ne sait d'où venue,
Vivait aux yeux de tous une femme inconnue,
Laquelle était l'exact et merveilleux portrait
De son chef-d'œuvre à lui, qu'un grand prince montrait,
Et que tous renommaient à l'égal d'un prodige.
— Et qui donc le possède aujourd'hui ? Répondis-je. ”

“ La mort a des secrets plus anciens que la tombe !
L'éclat qui m'enveloppe et sous qui je succombe,
Quel peintre aurait donc su le fixer dans ces yeux ?
Non ! N'est-ce pas plutôt qu'un être toujours triste
Me poursuit par delà son exil soucieux ?
Qu'un amour idéal auquel rien ne résiste
Triomphe enfin après que les sens sont glacés ?
Ah ! S'il en est ainsi, chère ombre ! C'est assez !
Cesse de t'agiter ! Ou vengeance ou victoire,
Vois, je t'aime aujourd'hui plus que tu ne m'aimais !
Apaise-toi ! Tu peux me sourire et me croire !
Plus que ne fit le tien, mon cœur saigne à jamais ”

“ Sa force, son orgueil, son remords, tout son être,
Forme du premier rêve où s'admira son maître,
S'illuminait du sceau de la virginité.
Tous écoutaient, penchés sur les espaces blêmes,
Monter du plus lointain de l'abîme des cieux
L'inextinguible écho des vivants vers les dieux,
Les rires fous, les cris de rage et les blasphèmes.
Et plus triste toujours, Adam, seul, prosterné,
Priait ; et sa poitrine était rougie encore,
Chaque fois qu'éclatait dans la brume sonore
Ces mots sans trêve : « Adam, un nouvel homme est né ! » ”