Eugène Orrit

“ Toujours glace mes sens l'épouvantable crainte Qui parle d'assassin !
(Une rafale s'élève, un soudain frémissement secoue tous les arbres de la forêt ; le temps se trouble et change.) DEUXIÈME FÉE.
L'heure ! voici l'heure !
N'entendez-vous pas La forêt qui pleure A ce bruit de pas ?
Effrayant mystère !
Sentez-vous la terre Frémir et trembler, Et du chêne austère Le tronc s'ébranler ? -
Tout se tait : silence !
La lune a pâli, Sur son front s'avance Un funèbre pli, Où l'astre s'engage, Sous le noir nuage Presque enseveli.
Elle éclaire à peine Mont, forêt et plaine
De ternes lueurs ”

“ Il viendra, ce moment dont la seule pensée Fait courir un frisson dans ton âme oppressée;- Il viendra , ce moment ; Et tu ne seras plus qu'une dépouille humaine, Ton regard sera mort, ta lèvre sans haleine, Ton cœur sans battement.
Cette bouche sans voix, tout bas, dans le silence, Ne dira plus le chant qui s'éveille et s'élance , Par toi seul entendu , Lorsque ton front pensif couve un nouvel orage, Lorsque tressaille en toi, comme au vent le feuillage, Ton esprit éperdu! ”

“ Relevez-moi de mon abaissement. Votre âme, ô Léocadie, est un rayon de l'amour infini, votre beauté, le reflet de votre âme. Oh ! venez à mon secours , car je pleure comme un enfant, je suis sans force ; ma vie, pour ainsi dire , s'en va par toutes mes blessures ; venez, je ne me connais plus, je ne connais que vous, car vous seule êtes ma vie et mon bien !
Léocadie, me direz-vous, pourquoi l'amour tel que je le rêve ne ressemble pas à l'amour tel qu'il a été connu et rêvé jusqu'à présent? Cet amour n'est pas uniquement un bonheur de l'âme ”

“ Et comme sous nos pieds la route n'est plus faite, A chaque ombre d'autel, à chaque faux prophète Demandant un bandeau.
Et l'ange de la mort, montant le coursier pâle, Sans trêve , pour remplir sa mission fatale , Arme ses traits puissants ; Et tombés dans la nuit, encor loin de l'aurore, Nous nous sentons au cœur la flèche qui dévore La séve de nos ans.
Sachons mourir alors, cohorte décimée , Comme stupidement sait mourir une armée, Hochet d'illustres jeux.
Feuillage desséché de la forêt humaine, Que le vent des combats à chaque souffle entraîne Et jette au sol fangeux. ”

“ Si la foudre en tombant nous meurtrissait le front !
Qu'un rayon descendant glisse au loin sur les herbes Et remonte du sol jusqu'aux cimes superbes En pâle sillon d'or prolongé dans les cieux , - La terre alors sourit, comme une fiancée, A son amant qui part, entre ses bras pressée , Sourit, avec des pleurs entrecoupés d'adieux.
Le rayon disparait des campagnes dans l'ombre; L'éclair bat le nuage au flanc livide et sombre; La foudre en rugissant accourt de l'horizon ; Les chênes ont courbé leurs têtes colossales ; La forêt sous le choc des fougueuses rafales S'émeut d'un immense frisson. ”

“ Or, cette même nuit, au fond de leur chaumière, Les pauvres serfs, courbés sur un feu de bruyère, Disaient, toujours jaloux des maîtres du manoir : «Pour prendre du bon temps, ceux-là n'ont qu'à vouloir.» Et là-bas, étalant sa grandeur féodale, Bien close sous l'abri de ses murs, une salle, Où l'air froid veut en vain se glisser en sifflant, Resplendit aux clartés qu'épanche un tronc brûlant.
Assis près de l'immense et noire cheminée, Le vieux seigneur, muet, achève sa journée,
Et songe que bientôt l'instant fatal viendra Où son nom glorieux à jamais s'éteindra. ”

“ Loin de ces murs maudits, sur ton aile légère , Vole dans le vallon choisir parmi les fleurs Ton asile du jour ; mêle ton rire aux pleurs Du sylphe qui gémit pour captiver ton âme,
Et s'attachant à toi, lasse son vol de flamme.
Pour moi, que mon arrêt enchaîne à ce manoir, Point de ciel rose et bleu, mais l'ombre du mur noir, Le pavé de l'autel arrosé de mes larmes, Les veilles, les sanglots, les affreuses alarmes Sur le sort des mortels dont je garde les jours, - Et que mon zèle ardent ne peut sauver toujours. ”

“ Elles montent toujours : plus d'ombre ni d'effroi !
Et dans les cieux ouverts lisant l'unique loi, Bénissent l'heure d'agonie ; Le Dieu, qui sent en nous l'amertume des pleurs, Mesure notre joie au poids de nos douleurs , Et rend notre âme à l'harmonie.
Donc, avec plus de foi poursuivant l'avenir, Relevant notre front, qu'un doute a pu ternir, Marchons aux nouvelles conquêtes , Jusqu'à ce que du mal le genre humain vainqueur Fasse entendre lui-même, en un seul et grand chœur, L'écho des invisibles fêtes. ”

“ Eh bien, Écoute , toi qui tiens du démon et de l'ange, Et qui pour m'entraîner vers l'horrible phalange, M'enserra dans les nœuds d'un criminel amour.
Amour d'abord plus pur que le foyer du jour.
Oui, Dieu me pardonna ma révolte insensée. Car lorsque des maudits la foule dispersée, Rugissante, fuyait les tonnerres brûlants, Serpents de feu vengeurs attachés à leurs flancsi, Saisi d'horreur, et prêt à rouler dans l'abîme, Soudain comme un éclair m'apparut tout mon crime : Une affreuse épouvante alors glaça mon cœur: Déjà précipité, je m'écriai : Seigneur ! ”

“ Tout à l'entour, dans l'ombre, La ville immense dort, comme un abîme sombre Où rien n'a jamais lui ; Il écoute le chant du silence qui veille; Il rêve sans repos, quand un monde sommeille, Car nul ne rêve à lui.
Les pleurs dont au dedans son âme est abreuvée Montent jusqu'à ses yeux; sur l'œuvre inachevée Il pose un front brûlant, Et demande à son cœur, navré par la souffrance , Si pour battre toujours il a quelque assurance D'un avenir moins lent. ”

“ Toi, ton sort est plus doux : le Seigneur soit béni De m'avoir réservé, quand il nous a puni, Le calice des pleurs! Toi, faible créature, Le ciel t'éblouissait ; à ta frêle nature Mieux convenaient ce monde et son pâle soleil, Sous l'abri de la fleur le diurne sommeil, La danse aérienne au bord du lac limpide, Pour amant le beau sylphe , et le gnôme stupide Pour tes haines d'enfant;. car ton timide vol Bien plus près que du ciel s'agite près du sol.
A toi comme à tes sœurs la chute consolante ; A l'ange criminel l'expiation lente. ”

“ Veuillez, Monsieur, lire ces poésies; son âme s'y peint tout entière; toutes les souffrances exprimées dans ses vers ont été pour lui une réalité ; il n'a seulement pas eu le moindre dédommagement ; aucun de ses livres n'a été vendu ; je les ai tous, ainsi que de nombreux écrits inédits, la plupart inachevés. Aucun écho n'a répété ses plaintes; personne n'a daigné recueillir le fruit de ses veilles : cette compensation lui a été refusée; sa mémoire est tombée dans l'oubli : elle ne vit plus que dans le cœur de sa mère inconsolable et de son frère, objet de sa plus tendre sollicitude. ”

“ Un instant j'ai plané d'en haut sur la nature, Aspirant par l'esprit ses pleurs, ses chants, ses voix, De tant de profondeurs exhalés à la fois.
Dans mon âme a vibré la lyre universelle Que l'être intérieur de tout homme recèle, Même lorsqu'il ne peut, grand artiste, au dehors Essayer quelques-uns des intimes accords.
J'ai tenté de redire enfin le chœur suprême Dont j'entendais l'écho résonner en moi-même : Pour cet éclair de toi dans mon ciel obscurci, 0 Dieu qui m'as fait homme et poëte , merci ! ”

“ Alors il faut nous voir, tour à tour frémissantes D'espoir et de terreur, ou folles, bondissantes , Voler dans notre essor plus prompt que l'aquilon , Du mont à la forêt, du rivage au vallon !
Tantôt dans l'air sifflant sous notre aile rapide, Nous flamboyons ; tantôt, rasant le lac limpide , Évitant des esprits le piège ténébreux , Nous sillonnons la nuit, insaisissables feux.
Nous nous réunissons sous les chênes antiques ; Nous enlaçons nos pas en des danses magiques ; Nous évoquons sans choix ou l'enfer et le ciel ”

“ Le poëte est la voix qui résume toutes les voix de l'humanité, de la nature, Depuis le bruit de la mer jusqu'au roucoulement de la palombe, Depuis le passereau gazouillant sous l'arbre jusqu'à l'aigle qui frappe l'air de ses cris en volant au soleil, Depuis la plainte du dernier misérable de la race humaine jusqu'aux gémissements retenus et comprimés de ceux qu'on appelle grands , Depuis le pleur et le grincement du vaincu jusqu'au hourra du vainqueur ”

“ Mais chaque essor nouveau , chaque nouveau prodige , Mais ce feu destructeur redevenu captif; Mais la vapeur souffrante , au sifflement plaintif, Forcée à nous servir ; mais la vie en ce monde , De la haute montagne à la mine profonde, Et l'éternel labeur gravissant vers sa fin, Tout ce travail sublime est le travail divin.
Pour son noble ouvrier n'est-ce pas plus de gloire ?
L'empire universel exige la victoire, La victoire une lutte , et la lutte des morts : Les palmes du combat mûrissent pour les forts ! ”

“ Dans un éclair Tournons sur l'onde
La plus profonde ; Tournons dans l'air !
Le vent s'élève.
Comme un rêve , Sur les gazons, Sur les sables , Insaisissables Nous passons.
(Le chant s'est rapproché. Les sylphes dansent en formant un grand rond autour du chêne, mais sans trop s'approcher du cercle. Les fées forment un groupe immobile, et paraissent absorbées par l'attention qu'elles apportent à leur charme. Les sylphes cessent leur danse et s'éparpillent çà et là, mais toujours épiant les fées.) CHOEUR DES SYLPHES, à demi-voix. ”

“ Ses yeux mourants, privés d'un regard fraternel, Ne voyaient pas au moins les mondes de lumière, Fête de l'infini venant à la misère Jeter un sarcasme éternel.
Seigneur, miséricorde à toute âme orpheline 1 Fais luire un doux reflet sur le front qui s'incline.
Le désespoir blasphème et le bonheur bénit.
Le bonheur apprend Dieu ; lorsque Dieu se révèle C'est dans le chêne antique ou dans la fleur nouvelle, Dans l'hymne saint de l'orgue ou la chanson d'un nid. ”

“ Un vrai poëte a seul eu le don de se peindre avec cette verve étrange : Heureux qui sans effort, à toute heure Inspiré, Peut semer à loisir sur un tissu doré Les perles de la fantaisie !
Moi, sous un joug fatal, travailleur chancelant, J'arrache du profond de mon cœur tout sanglant Ma palpitante poésie.
Ce n'est point là un poëte d'école ni un talent douteux , car le talent n'est contestable, n'en déplaise aux envieux et aux ignorants, que dans ses excentricités bizarres ou dans ses limites infimes. L'auteur des Soirs d'orage atteint plus haut. ”

“ Toi, profaner ces lieux où mon étude austère, Tantôt sonde le ciel, tantôt fouille la terre; Où je cache aux regards mon front chauve et jauni Qui des hommes railleurs partout serait honni; Où je parle dans l'ombre aux anges de ténèbres ; Où, lorsque la nuit vient dans ses linceuls funèbres Ensevelir ce monde et ses mortels péchés, Mon œil perce à travers les plis les plus cachés. ”

“ Lorsque le temps est beau , la vie est bien meilleure, N'est-ce pas? plus léger tourne le vol de l'heure, Plus vite accourt le soir et l'heure du repas, Et celle du sommeil, si douce, n'est-ce pas?
Moi, si je chante, ami, mon âme n'est pas gaie Comme la tienne, hélas 1 Je sens plus d'une plaie, Mal secret que n'endort l'ombre ni le sommeil, De ma vive jeunesse arrêter le réveil. ”

“ Du plus infime atome jusqu'à Dieu, il n'est point d'accent ou de son qui ne doive avoir pour écho la grande voix du poëte.
Et tous ces sons, ces accents, ces cris, tout ce bruit étrange, confus, parfois suave et hamonieux, plus souvent rauque et discordant, Toutes ces voix de la terre, dans l'organe du poète, perdent par la divine magie de l'art ce qu'elles avaient de grossier, d'assourdissant, qui les empêchait d'être entendues ”

“ La nuit est morne et profonde; l'air immobile est lourd à mes membres brisés. Seigneur, où vais-je ?
Avec effort je m'avance ; en vain mes bras étendus cherchent à rencontrer quelque chose dans l'ombre.
Les ténèbres me couvrent comme l'eau recouvre le nageur dont les forces ne peuvent plus le soutenir.
Où vont ces êtres humains que j'entrevois à l'entour ? Où vont-ils? Comme moi ils cherchent en étendant les bras et en haletant avec angoisse; comme moi ils semblent souffrir. Je m'approcherai d'eux, et je leur adresserai une demande : pourvu toutefois qu'ils daignent y répondre ! ”

“ Si je me plais dans l'ombre où nul oeil ne pénètre, Si ma main s'accoutume à ne jamais trembler, Ce n'est pas sans effort, ni sans dissimuler Je ne sais quelle impure et misérable envie De ceux dont un bonheur illumine la vie', Qui passent devant moi, souriants, amoureux, Comme le souvenir de mes seuls jours heureux, Et me jettent, fuyant de la lugubre voie Où je marche isolée, un reflet de leur joie. Oui, je hais don Fernan ”

“ L'horizon rabaissé d'un cercle étroit se borne ; Un voile gris s'étend au sommet du coteau ; Le voyageur sous l'arbre arrêté, pâle et morne, Frissonne en resserrant les plis de son manteau.
L'eau du ciel fouette l'air de ses longues lanières; Tout est pluie ; à l'arbuste, à l'herbage, à la fleur, Humides comme autant de pleurantes paupières , Pendent des larmes de douleur. ”