Théophile Gautier

“ C'est un calme sinistre ; on n'entend pas encor Les violes d'amour et les cithares d'or, Car le ciel est bien haut et l'échelle est petite.
Votre guide, effrayé, redescend et vous quitte, Et, roulant une larme au fond de son œil bleu, La dernière des fleurs vous jette son adieu.
La neige cependant descend silencieuse, Et, sous ses fils d'argent, la lune soucieuse Apparait à côté d'un soleil sans rayons ; Le ciel est tout rayé de ses pâles sillons, Et la mort, dans ses doigts, tordant ce fil qui tombe, Vous tisse un blanc linceul pour votre froide tombe. ”

“ Lorsque l'on a dans l'ombre Suivi l'escalier svelte aux spirales sans nombre, Et qu'on revoit enfin le bleu, Le vide par-dessus et par-dessous l'abîme, Une crainte vous prend, un vertige sublime A se sentir si près de Dieu !
Ainsi que, sous l'oiseau qui s'y perche, une branche, Sous vos pieds, qu'elle fuit, la tour frissonne et penche, Le ciel ivre chancelle et valse autour de vous,
L'abîme ouvre sa goeaaie, et l'esprit du vertige, Vous fouettant de son aile, en ricanant voltige Et fait au front des tours trembler les ganie-fous. ”

“ Un couvent, c'est un monde; On y pense, on y rêve, on y prie, on y croit : La mort n'est que le seuil d'une autre vie ; on voit Passer au long du cloître une forme angélique; La cloche vous murmure un chant mélancolique; La Vierge vous sourit, le bel enfant Jésus Vous tend ses petits bras de sa niche; au-dessus De vos fronts inclinés, comme un essaim d'abeilles, Volent les chérubins en légions vermeilles.
Vous êtes tout espoir, tout joie et tout amour, A l'escalier du ciel vous montez chaque jour; L'extase vous remplit d'ineffables délices, Et vos cœurs parfumés sont comme des calices ”

“ Elle se frotte l'œil et puis toute la face; — La rose y reparaît, le moindre pli s'efface, Comme les plis de l'eau quand le vent est tombé ; L'émail luit dans sa bouche, une vive étincelle, Un diamant de feu nage dans sa prunelle ; Ses cheveux sont de jais, son corps n'est plus courbé.
— Elle est belle à présent, mais belle à faire envie.
Plus d'un beau cavalier exposerait sa vie Seulement pour toucher sa main du bout du doigt, Et l'on ne songe pas, en voyant cette tête Si charmante, ce corps, cette taille parfaite, A quels moyens elle les doit. ”

“ Il est beau qu'un plongeur, comme dans les ballades, Descende au gouffre amer chercher la coupe d'or, Et perce triomphant les vitreuses arcades.
Il est beau d'arriver où tendait son essor, De trouver sa beauté, d'aborder à son monde, Et, quand on a fouillé, d'exhumer un trésor;
De faire, du plus creux de son âme profonde, Rayonner son idée ou bien sa passion, D'être l'oiseau qui chante et la foudre qui gronde; D'unir heureusement le rêve à l'action, D'aimer et d'être aimé, de gagner quand on joue, Et de donner un trône à son ambition ”

“ J'ai, dans mon cabinet, une bataille énorme Qui s'agite et se tord comme un serpent difforme, Et dont l'étrange aspect arrête l'œil surpris; On dirait qu'on entend, avec un sourd murmure, La gravure sonner comme une vieille armure, Et le papier muet semble jeter des cris.
Un pont par où se rue une foule en démence, Arc-en-ciel de carnage, ouvre sa courbe immense, Et d'un cadre de pierre entoure le tableau ; A travers l'arche on voit une ville enflammée, D'où montent, en tournant, de longs flots de fumée Dont le rouge reflet brille et tremble sur l'eau. ”

“ Toi, même au ciel d'été, par le jour le plus bleu, Frileuse Cendrillon, tapie au coin du feu, Quel grand désir te prend, ô ma folle hirondelle !
D'abandonner le nid et de déployer l'aile ?
Ah ! restons tous les deux près du foyer assis, Restons ; je te ferai, petite, des récits, Des contes merveilleux, à tenir ton oreille Ouverte avec ton œil tout le temps de la veille.
Le vent râle et se plaint comme un agonisant; Le dogue réveillé hurle au bruit du passant ; Il fait froid : c'est l'hiver; la grêle à grand bruit fouett Les carreaux palpitants ”

“ C'est le train de la vie et de la destinée ; Quand au timbre fatal l'heure est enfin sonnée, Nul ne peut retarder sa défaite d'un jour.
— Quelle vertu qu'on ait, ou qu'on fuie ou qu'on reste, Tout cède à ce pouvoir infernal ou céleste : On ne saurait tromper ni son sort ni l'amour.
— Amour, joie et fléau du monde, — douce peine, Misère qu'on regrette et de charmes si pleine ; —Rire qui touche aux pleurs, — souci pâle et charmant, Mal que l'on veut avoir ; — Paradis, — Enfer, — Songe Commencé dans le ciel, que sur terre on prolonge, Mystérieux enchantement! ”

“ Et si, vous accoudant sur la rampe de marbre, Qui palpite au grand vent, comme une branche d'arbre; Vous dirigez en bas un œil moins effrayé, Vous verrez la campagne à plus de trente lieues, Un immense horizon, bordé de franges bleues, Se déroulant sous vous comme un tapis rayé; Les carrés de blé d'or, les cultures zébrées, Les plaques de gazon de troupeaux noirs tigrées ; Et, dans le sainfoin rouge, un chemin blanc frayé;
Les cités, les hameaux, nids semés dans la plaine.
Et, partout où se groupe une famille humaine, Un clocher vers le ciel comme un doigt s'allongeant. ”

“ Lecteur, sans hyperbole elle était vraiment belle, — Très-belle ! — c'est-à-dire elle paraissait telle, Et c'est la même chose. — Il suffit que les yeux Soient trompés, et toujours ils le sont quand on aime.
- Le bonheur qui nous vient d'un mensonge est le même Que s'il était prouvé par l'algèbre. — Être heureux, Qu'est-ce? Sinon le croire et caresser son rêve, Priant Dieu qu'ici-bas jamais il ne s'achève; Car la foi seule peut nous faire voir le ciel Dans l'exil de la vie, et ce désert du monde Où la félicité sur le néant se fonde, Et le malheur sur le réel. ”

“ Certe, en mes jeunes ans, plus d'un bal doit éclore, Plein d'or et de flambeaux, de parfums et de bruit, Et mon cœur effeuillé peut refleurir encore; Mais ce ne sera pas mon bal de l'autre nuit.
Car j'étais avec toi. Tous deux seuls dans la foule, Nous faisant dans notre âme une chaste oasis, Et, comme deux enfants au bord d'une eau qui coule, Voyant onder le bal, l'un contre l'autre assis.
Je ne pouvais savoir, sous le satin du masque, De quelle passion ta figure vivait, Et ma pensée, au vol amoureux et fantasque, Réalisait en toi tout ce qu'elle rêvait. ”

“ Quelque part, loin, bien loin, par delà les étoiles, Dans un pays sans nom, ombreux et'plein de voiles, Sur le bord du néant jeté ; Limbes de l'impalpable, invisible royaume Où va ce qui n'a pas de corps ni de fantôme, Ce qui n'est rien ayant été ;
Où va le son, où va le souffle, où va la flamme, La vision qu'en rêve on perçoit avec l'âme, L'amour de notre cœur chassé; La pensée inconnue éclose en notre tête; L'ombre qu'en s'y mirant dans la glace on projette ”

“ Où retrouverez-vous le temps sacrifié, Et ce qu'a de votre âme emporté sur son aile
Des révolutions la tempête éternelle?
Pourquoi, tout en sueur, sous le soleil de plomb, Le siroco soufflant, suivre un chemin si long, Et traverser à pied ce grand désert de prose, Quand le ciel est d'un bleu d'outremer, quand la rose Offre candidement sa bouche à vos baisers, A l'âge où les bonheurs sont tellement aisés, Que c'en est un déjà d'être au monde et de vivre?
De ses parfums ambrés le printemps vous enivre, La fleur aux doux yeux bleus vous lorgne avec amour ”

“ Oiseau Rock, prête-moi ta plume et ton duvet, Mon plomb s'aura t'atteindre, et, l'aile fracassée, Sans pouvoir achever la courbe commencée, Des sommités du ciel, à mes pieds, sur le roc, Tu tomberas tout droit orgueilleux oiseau Rock !
COMPENSATION
Il naît sous le soleil de nobles créatures Unissant ici-bas tout ce qu'on peut rêver, Corps de fer, cœur de flamme, admirables natures.
Dieu semble les produire afin de se prouver; Il prend, pour les pétrir, une argile plus douce, Et souvent passe un siècle à les parachever. ”

“ Béhémot, dans sa patte immonde, Veut prendre le sceptre du monde Et se poser en souverain.
Béhémot, avec son gros ventre, Veut faire venir à son antre
L'univers terrestre et marin !
La prétention est étrange Pour ces deux pétrisseurs de fange, Qui ne sauraient quitter le sol.
C'est moi, l'oiseau Rock, qui dois être De ce monde seigneur et maître, Et je suis roi de par mon vol.
Je pourrais dans ma forte serre Prendre la boule de la terre Avec le ciel pour écusson.
Créez deux mondes : je me flatte D'en tenir un dans chaque patte, Comme les aigles du blason. ”

“ Albertus n'était pas dé glace ni de pierre : - Quand même il l'eût été, sous la noire paupière De la dame brillait un soleil dont le feu Eût animé la pierre et fait fondre la glace : — Un ange, un saint du ciel, pour être à cette place, Eussent vendu leur stalle au paradis de Dieu.
- Oh! dit-il, mon cœur brûle à cette étrange flamme Jui dans ton œil rayonne, et je vendrais mon âme Pour t'avoir à moi seul tout entière et toujours.
- Un seul mot de ta bouche à la vie éternelle le ferait renoncer. — L'éternité vaut-elle Une minute de tes jours ! ”

“ Et peut-être qu'au fond de ta noire prunelle Une larme brillait au lieu d'éclair joyeux, Et, comme sous la terre une onde qui ruisselle, S'écoulait sous le masque invisible à mes yeux.
Peut-être que l'ennui tordait ta lèvre aride, Et que chaque baiser avait mis sur ta peau, Au lieu de marque rose, une tache livide Comme on en voit aux corps qui sont dans le tombeau.
Car si la face humaine est difficile à lire, Si déjà le front nu ment à la passion, Qu'est-ce donc, quand le masque est double? Comment dire Si vraiment la pensée est sœur de l'action? ”

“ De longtemps l'hirondelle Ne viendra, de son aile Effleurant mes carreaux, Battre la capucine Dont la pourpre dessine Un cadre à mes barreaux.
— Pour horizon la rue Où la foule se rue Avec ses mille cris, Pour soleil des lanternes, Qui de leurs reflets ternes Baignent les pavés gris ; Pour musique la bise Qui se plaint et se brise Dans les arbres mouillés, Les rauques girouettes Qui font des pirouettes Sur leurs axes rouillés.
Comment sortir? les roues S'enfoncent dans les boues Presque jusqu'à l'essieu.
Du brouillard, de la pluie !
L'âme souffre et s'ennuie : Quoi donc faire, mon Dieu ? ”

“ Sans songer qu'un tombeau sous leurs pieds est ouvert !
Et pourtant chacun n'a que sa vie en ce monde, Et pourtant du cercueil la nuit est bien profonde; Ni lune, ni soleil : c'est un sommeil bien long ; Le lit est dur et froid ; les larmes que l'on verse, La terre les boit vite, et pas une ne perce, Pour arriver à vous, le suaire et le plomb.
Dieu nous comble de biens, notre mère Nature Rit amoureusement à chaque créature ; Le spectacle du ciel est admirable à voir ; La nuit a des splendeurs qui n'ont pas de pareilles ”

“ Il est doux de raser en gondole la vague Des lagunes, le soir, au bord de l'horizon, Quand la lune élargit son disque pâle et vague, Et que du marinier l'écho dit la chanson, Il est doux d'observer l'étoile qui rayonne, Paillette d'or cousue au dais du firmament, L'étoile qu'une blanche auréole environne, Et qui dans le ciel clair s'avance lentement; Il est doux sur la brume un instant colorée De voir, parmi la pluie, aux lueurs du soleil, L'iris arrondissant son arche diaprée, Présage heureux d'un jour plus pur et plus vermeil ”

“ Un brouillard épais noie L'horizon où tournoie Un nuage blafard, Et le soleil s'efface, Pâle comme la face D'une vieille sans fard.
La haute cheminée, Sombre et chaperonnée D'un tourbillon fumeux, Comme un màt de navire, De sa pointe déchire Le bord du ciel brumeux.
Sur un ton monotone La bise hurle et tonne Dans le corridor noir : C'est l'hiver, c'est décembre, Il faut garder la chambre Du matin jusqu'au soir.
Les fleurs de la gelée Sur la vitre étoilée Courent en rameaux blancs, Et mon chat qui grelotte Se ramasse en pelote Près des tisons croulants. ”

“ Vos premières saisons à peine sont écloses, Enfant, et vous avez déjà vu plus de choses Qu'un vieillard qui trébuche au seuil de son tombeau.
Tout ce que la nature a de grand et de beau, Tout ce que Dieu nous fit de sublimes spectacles, Les deux mondes ensemble avec tous leurs miracles.- Que n'avez-vous pas vu ? les montagnes, la mer, La neige et les palmiers, le printemps et l'hiver, L'Europe décrépite et la jeune Amérique : Car votre peau cuivrée aux ardeurs du tropique, Sous le soleil en flamme et les cieux toujours bleus, S'est faite presque blanche à nos étés frileux. ”

“ Pas un muscle ne bouge : on dirait que la vie Dont on vit en ce monde à ce corps est ravie, Et pourtant l'on voit bien que ce n'est pas un mort.
Comme un serpent blessé son noir sourcil se tord, Son regard dans son œil brille comme une lampe, Et convulsivement sa main presse sa tempe.
Sans ordre autour de lui mille objets sont épars, Ce sont des attributs de sciences et d'arts; La règle et le marteau, le cercle emblématique, Le sablier, la cloche et la table mystique, Un mobilier de Faust, plein de choses sans nom; Cependant c'est un ange et non pas un démon. ”

“ Dans le fond du tableau, sur l'horizon sans borne, Le vieux père Océan lève sa face morne, Et dans le bleu cristal de son profond miroir Réfléchit les rayons d'un grand soleil tout noir.
Une chauve-souris, qui d'un donjon s'envole, Porte écrit dans son aile ouverte en banderole : MÉLANCOLIE. Au bas, sur une meule assis, Est un enfant dont l'œil, voilé sous de longs cils, Laisse le spectateur dans le doute s'il veille, Ou si, bercé d'un rêve, en lui-même il sommeille. ”

“ La pierre qui s'abîme en tombant fait son bruit; Mais vous, vous tomberez sans que l'onde s'émeuve, Dans ce gouffre sans fond où le remords nous suit.
Vous ne ferez pas même un seul rond sur le fleuve, Nul ne s'apercevra que vous soyez absents, Aucune âme ici-bas ne se sentira veuve.
Et le chaste secret du rêve de vos ans Périra tout entier sous votre tombe obscure
Où rien n'attirera le regard des passants.
Que voulez-vous? hélas! notre mère Nature, Comme toute autre mère, a ses enfants gâtés, Et pour les malvenus elle est avare et dure.
Aux uns tous les bonheurs et toutes les beautés! ”

“ La passion est morte avec la foi; la terre Accomplit dans le ciel sa ronde solitaire, Et se suspend encore aux lèvres du soleil;
Mais le soleil vieillit, son baiser moins vermeil Glisse sans les chauffer sur nos fronts, et ses flammes Comme sur les glaciers, s'éteignent sur nos âmes.
D'en bas, le mont Gemmi vous paraît tout en feu, Il fume, il étincelle, il est rouge, il est bleu.
Montez, vous trouverez la neige froide et blanche.
Et l'hiver grelottant qui pousse l'avalanche.
Nous sommes le Gemmi; le reflet du passé Brille encore sur nos fronts. ”