Vertige

“ Si vous avez du vertige, si vos yeux se brouillent, n'ayez pas peur; gardez les veux ouverts ou fermez-les, si vous voulez, mais vous ne perdrez plus connaissance et vous ne tomberez plus, car vous resterez maîtresse de vous. ”

“ Il est affirmé de certains abîmes que, quand vous en approchez trop, il en sort un air de vertige qui vous enivre ou qui vous étourdit, et qui vous entraîne dans leur sein, sans que vous ayez le temps de vous en apercevoir ou même de vous en douter. ”

“ C'est à donner le vertige aux esprits les plus vigoureux que de voir le sans-gêne, la présomption, l'étourderie, la perfidie et l'audace avec laquelle on bafoue la vertu ancienne, on réhabilite le vice, on affaiblit et on énerve les sentiments les plus délicats, les plus relevés. ”

“ Nous regardons dans l'abîme — nous éprouvons du malaise et du vertige. Notre premier mouvement est de reculer loin du danger. Inexplicablement nous restons. Peu à peu notre malaise, notre vertige, notre horreur se confondent dans un sentiment nuageux et indéfinissable. ”

“ On ose un instant la contempler face à face ; on plonge un œil curieux dans ses profondeurs ; mais bientôt le vertige s' empare de la pensée , le regard se trouble et se détourne épouvanté , comme si , tout au fond de l' espace , il avait entrevu l' infini . ”

“ Tu seras sans cesse frappé de vertige, tu n’agiras jamais froidement, tu te passionneras pour ou contre les hommes et les choses, sans précaution et sans discernement, sans que la voix d’un nécessaire instinct de conservation te rappelle et t’avertisse au fond de ta conscience. ”

“ À me donner le vertige quand je me sens en sûreté ? Rien n’est plus enivrant. Tu ne comprends pas ça, toi, l’homme fort ; et je t’étonnerais bien si je te disais que le charme de cet amour, c’est justement d’être sans espoir. ”

“ Votre ennemi fait des vœux pour que l’esprit de vertige s’empare de vous, que vous preniez une verge de fer et que vos imprudences multipliées lui envoient un petit nombre de lettrés qu’il vous envie. ”

“ Sous ce regard qui attire et repousse, devant ces lèvres plissées pour un baiser ou pour un sarcasme, en face de ces yeux mi-clos qui fascinent, un vertige vous prend comme au bord d'un abime. Il y a, en effet, un abime de volupté latente, un ab/me d'amour au repos, dans ces lèvres closes sur unsecret, dans ces yeux qui sourient à un idéal surhumain, dans toute cette sérénité mystérieuse et provocante. ”

“ Cet empire que l’enthousiasme d’un seul exerce sur la multitude qui le voit ou l’entend, la chaleur que les esprits rassemblés se communiquent, tous ces mouvements tumultueux, augmentés par le trouble de chaque particulier, rendent en peu de temps le vertige général. ”

“ La vôtre n’est qu’un pieux atermoiement, une mesure de prudence. Moi, j’aime à me promener le long des abîmes. Pour être sûre de n’y jamais tomber, il faut que je m’habitue à braver le vertige, et le vertige a des charmes ”

“ Si une mauvaise philosophie Ou l'esprit de vertige a altéré les vrais principes dans l'âme, et aliéné le coeur des Français où d'une grande partie de la nation contre une famille destinée par la providence à' en être l'idole, hélas ! ”

“ Quoi! le vertige vous guette au bord du gouffre et je n'aurais pas le droit de vous préserver de son attirance! Mon abstention serait une faiblesse proditoire dont vous sauriez me demander compte au dernier jour. — Ne point vous retenir quand vous voulez plonger dans les ténèbres ! sans direc-
tcur, ni famille ! ”

“ « L’homme intelligent
Et raisonnable
Que te voici, que me veux-tu ?
Car tu m’invoques
Et je crois, l’homme tout vertu,
Que tu m’invoques.
Or je me mets, suis-je gentil ?
À ton service :
Dis ton vœu naïf ou subtil ;
Bêtise ou vice ?
Que dois-je pour faire plaisir
À ta sagesse ?
L’impuissance ou le désir
Croissant sans cesse ?
L’indifférence ou bien l’abus ?
Parle, que puis-je ? »
Je répondis : « Tous vins sont bus,
Plus de prestige,
La femme trompe et l’homme aussi,
Je suis malade,
Je veux mourir. » ”

“ Qui serpentent au corps sacré des Bienheureuses,
Tout en disant à voix basse son chapelet,
Tout en passant la main sur son petit collet,
Tout en parlant avec componction de l’âme,
N’en médite pas moins ma ruine, — l’infâme ! ”

“ Qu’importe à la forme correcte,
Au profil de grâce vêtu ?
La vertu n’est souvent qu’un songe
Bien plus bref que les nuits d’été,
Marie, et tout songe est mensonge :
Votre gorge est la vérité ! ”

“ Cessez vos vœux, Ver-Vert n'en est plus digne ;
Ver-Vert n'est plus cet oiseau réverend,
p.21
ce perroquet d'une humeur si benigne,
ce cœur si pur, cet esprit si fervent ;
vous le dirai-je ? Il n'est plus qu'un brigand,
lâche apostat, blasphémateur insigne ;
les vents légers, et les nymphes des eaux
ont moissonné le fruit de vos travaux.
Ne vantez point sa science infinie :
sans la vertu, que vaut un grand génie ?
N'y pensez plus, l'infame a, sans pudeur,
prostitué ses talens et son cœur. ”

“ Quand tu me lis une histoire
Empruntée aux « Faits Divers »,
Je me refuse à la croire —
Le monde est-il si pervers ?
Les gens sont-ils si sublimes ?
(J’en conviens, moins fréquemment)
Tu lis ou plutôt tu limes
Et ce m’est un agrément ”

“ Tout en suivant ton blanc convoi, je me disais
Pourtant : C’est vrai, Dieu t’a repris quand tu faisais
Sa joie et dans l’éclair de ta blanche innocence.
Plus tard la Femme eût mis sans doute en sa puissance
Ton cœur ardent vers elle affrontée un moment
Seulement et t’ayant laissé le tremblement
D’elle, et du trouble en l’âme à cause d’une étreinte ”

“ Il brille, net et franc, près du vrai, rouge et faux,
Seule perfection parmi tous les défauts.
L’Âme attend vainement un remords efficace,
Et dans l’impénitence agonise de faim
Et de soif, et sanglote en pensant à La Fin. ”

“ Peut-être non, car Dieu est miséricordieux et m’a encore envoyé le malheur, ruine dans les circonstances les plus navrantes vraiment, vraiment ! déceptions, trahisons par le prochain scandalisé : dame ? aussi ? Peut-être non. Mais cette lâcheté, cette mollesse, cet entêtement derechef dans l’impénitence, entêtement instinctif, quasiment bestial... ”

“ Elles faussent ainsi ou laissent fausser leurs idées sur la véritable valeur des choses; égarer leur esprit sur le vrai mérite, qui est la vertu, la piété, la modestie, non la vaine parure; et développer, presque dès le berceau, la passion de la vanité, si futile mais si funeste, si féconde en ravages de toute espèce. ”

“ À la fois l’exemple et l’honneur de ton sexe, réunissant à l’âme la plus sensible l’esprit le plus juste et le mieux éclairé, ce n’est qu’à toi qu’il appartient de connaître la douceur des larmes qu’arrache la vertu malheureuse. ”

“ Bah ! fais ce que tu veux, ma belle
Et bonne, — fidèle, infidèle, —
Comme tu fis toute ta vie,
Mais toujours, partout, belle et bonne,
Et ne craignant rien de personne,
Quoi qu’en aient la haine et l’envie. ”

“ J’ai pensé alors, j’ai pensé réellement que vous me flattiez ; mais maintenant je commence à m’étonner de votre discernement, et, vanité à part, je crois sincèrement que vous disiez la vérité. Avez-vous jamais simulé l’extrême ingénuité et l’honnête indignation ? Mon cher garçon, vous n’imaginez pas, si vous ne l’avez jamais fait, combien un effort de ce genre fatigue un homme. ”

“ Faisait son coup sans scandale et sans bruit.
La Jalousie, au teint pâle et livide,
Et la Malice, à l’œil faux et perfide,
Guident ses pas où l’Amour le conduit ;
Nonchalamment la Volupté le suit. ”

“ Qui m’aimaient, en dépit de Prudhomme complice,
Tournèrent carrément, furent de mon supplice,
Ou se turent, la Peur les trouvant paresseux.
Mais vous, du premier jour vous fûtes simple, brave,
Fidèle : et dans un cœur bien fait cela se grave. ”

“ Je vous souhaite cent ans de cette abominable vie mondaine, où vous faites criminellement tant de bien par l’indigne amour de la seule vertu. Que ne puis-je être le témoin de vos scandales, et me mettre aux pieds de Votre Altesse sérénissime et de votre auguste famille, avec le plus profond et le plus tendre respect ! ”

“ Il me répond avec la voix qu’il a :
« C’est moins farce que tu ne penses, »
Et quand au soin frivole, ô doux morveux,
De te plaire ou de te déplaire.
Je m’en soucie au point que, si tu veux,
Tu peux t’aller faire lanlaire. ”

“ Là, ce qui est ailleurs vertu, est vice; dire la vérité, agir sans détour, aimer sans feinte, avoir une piété sincère, une fidélité inviolable, un cœur innocent et des mains pures, c'est à leurs yeux le signe d'une âme vile et d'un esprit vulgaire; c'est sottise et vanité dignes de risée. ”

“ Mais d’un autre... moi-même — et la tâche sacrée
D’exalter et de promouvoir, or je l’assume,
La louange de vos yeux qui le surent voir,
Celle de votre cœur qui put gagner le sien,
Et celle due à votre, hélas ! fidélité ! ”

“ Rien de plus simple que ce que vous allez entendre, c’est seulement la preuve de cette vérité : — Que si le monde pénètre presque toujours les sentiments faux et coupables, jamais il ne se doute un instant des sentiments naturels, vrais et généreux.
— Ah ! quelle honte... quels remords pour moi... d’avoir partagé tant de stupides et méchants préjugés ! Pourquoi n’ai-je pas toujours écouté l’instinct de mon cœur qui me disait : crois en elle ! ”

“ Incorrigible, toi. Mais c’est la destinée.
Voilà pourquoi mon cœur triste t’a pardonnée,
Mon cœur tendre, indolent et fol, et plus cruel...
Incorrigible, toi, selon l’ordre du Ciel,
Pour te punir toi-même et châtier mes fautes. ”

“ Vous apercevez dans les autres de la fatuité, des prétentions ; mais, en moi, y a-t-il l'ombre d'amour-propre dans mon dévouement? Ne savez-vous pas vous-même, — mettez la main sur votre conscience et répondez-vous, — que je proclamerais aux yeux de toute la terre ce qu'il y a de plus humiliant pour la vanité, en échange d'un seul regard d'affection? ”

“ Toujours, — et parfois de tes bras.
Mais ne plains pas ces embarras
Qui ne sont guère qu’ocieux.
L’odieux, ô mais, là c’est dur,
C’est que mon cœur est en prison
En même temps que ma raison
Dans ton amitié, cachot pur ! ”

“ Une conscience chargée de sa honte ou de la honte d'autrui, trouvera de l'aigreur dans tes paroles. Mais toi, écartant tout mensonge, raconte fidèlement ta vision, et laisse les gens se gratter où ils ont la gale. ”

“ Et mon âme sortait par mes yeux et par ma voix, quand j'entendais votre Esprit d'amour me dire : Enfants des hommes, jusques à quand aurez-vous votre cœur endurci? Pourquoi aimez-vous la vanité et recherchez-vous le mensonge ? ”

“ À des époques plus morales ou plus hypocrites, toutes les hontes et tous les vices du cœur humain ont le verbe moins haut, ne trottinent que la nuit, rasent les murailles et plient sous l’opinion publique jusqu’à une fausse décence, jusqu’à une fausse pudeur ”

“ Vous verrez combien de mouvements de vanité misérable, d’orgueil rude et fou, d’injuste égoïsme, de lâche envie, de stupide présomption, sont inhérents à notre abjecte nature ! combien les bonnes inspirations sont rares ! comme les mauvaises sont rapides et habituelles ! ”

“ Avez-vous pu, avec honneur, tromper une jeune personne par de faux semblants d’amour, et lui ravir traîtreusement son innocence ? Avez-vous pu, avec honneur, travailler sciemment, de plein gré, à sa ruine ? ”

“ Vous méprisez des foins pour vous bien importans ; Vous m'en croirez un jour , il n'en fera plus tems.
Vous êtes indiscret. Ma trop longue indulgence Pardonna ce défaut au feu de votre enfance y Dans un âge plus mûr il cause ma frayeur.
Vous avez des talens, de l'esprit & du cœur ; Mais croyez qu'en ce lieu tout rempli d'injustices Il n'est point de vertu qui rachète les vices; Qu'on cite nos défauts en toute occasion, Que le pire de tous est l'indiscrétion ; Et qu'à la' cour , mon fils , l'art le plus nécessaire N'est pas de bien parler , mais de savoir se taire. ”

“ Jusque vers les pires péchés,
T’entraînant du doute impur chez
Le Diable t’ouvrant son fanon.
Or maintenant, courage ! assez
De larmes sur l’erreur d’un jour,
Songe au pardon du Dieu d’amour. ”

“ Dans ta cervelle ainsi qu'un troupeau dans un pré, Et les vices de tout le monde ont émigré Pour ton sang dont le fer lâchement s'étiole.
Tu n'es plus bon à rien de propre, ta parole Est morte de l'argot et du ricanement, Et d'avoir rabâché les bourdes du moment. ”

“ J’ai, je vous l’avoue, la petite vanité de désirer que deux personnes [5] le sachent ; et ce n’est pas une vanité, mais une delicatesse de mon cœur, de désirer que ces deux personnes le sachent par vous. Qui connaît mieux que vous le temps et la manière de placer les choses ? ”