Jules Lermina

“ Il y a de tout dans cette lettre : de l'orgueil et de l'humilité, du courage et de la lâcheté ; il y a surtout je ne sais quel tressautement de l'intelligence qui méprise la brute, et qui dit à ce corps inutile : Viens, puisque tu .n'as pas su vivre.
Folie que le suicide ! - pas toujours. Quelquefois l'homme lutte, il s'efforce, Sisyphe toujours vaincu par l'invincible rocher. Le hasard, les circonstances, cet enchaînement de choses qui s'appellent la vie, tout cela le détourne de la voie qu'il veut suivre. ”

“ THOMAS VIRELOQUE, au pied de la guillotine. — Moins le quart ! On lui coupe les cheveux! Les ciseaux sur le cou, avant-goût du couperet. Misère et corde ! et pour J'exemple! Dire que cet homme attend. quel mot!
Attendre! Rêver à cette pensée. L'homme se sent vivre, penser, raisonner. Le sang coule bouillamment daus ses veines fiévreuses. Il compte les minutes, les secondes.
Il regarde la lumière, comme s'il voulait absorber en quelques heures les effluves de toute une vie.. ”

“ La grande question, qui vous préoccupe à si grand point, est de savoir ce qu'on fera de vous, lorsque votre machine sera détraquée; lorsque vous, carcasse, et moi, intelligence, nous serons morts.
D'abord, êtes-vous bien sûre que nous soyons deux; que votre vous et mon moi soient absolument distincts l'un de l'autre? Ceci est grave, et vous me permettrez, tout en respectant votre opinion, de vous prier de considérer que je vous estime juste à l'égal d'un appareil organisé qui produit l'intelligence et la pensée, comme
une cliaudière dégage la vapeur, comme une pile dégage l'électricité. ”

“ Choisissez une autre victime à présent. Vous trouverez facilement quelque orgueilleux pour ramasser ce sceptre que la mort vient de laisser tomber! Quelques acclamations ! Des épaules dont vous ferez un trône ! Cela suffit.
Et ne croyez pas que le bal de l'Opéra, que les cabinets à soupers nocturnes aient seuls le monopole de l'anesthésie morale. Vous êtes plus forts que cela.
Pour tous les oisifs, pour tous les fainéants moraux, vous avez inventé des royaumes et délimité des empires.
Le sport a ses Caoutchoucs, comme la chasse, comme
la mode, comme le jeu. ”

“ Il vous faut une âme, un pont, ou une force, à votre usage personnel, s'entend.
Les mendiants, les autres, qu'est-ce que cela vaut?
Ça crève au coin d'une borne et ça devient ce que ça peut.
Mais, messieurs les savants, ça veut un avenir. Ça veut que la mort soit un commencement. Et alors vous vous éreintez à trouver le principe de la vie pour deviner la fin. Étudier ce passé, pour vous, c'est prendre une assurance d'avenir. Est-ce qu'un homme (je dis un homme et non un animal comme moi) , est-ce qu'un homme meurt? ”

“ Mais que vous vous permettiez d'insulter la France intelligente, et, qu'affectant les allures du petit grand siècle, vous vous écriiez, en vous renversant en arrière et en jouant de l'éventail : « Nous autres, en France, nous nous croyons au cabaret, » c'est ce que moi, mendiant, je ne vous permets pas, ce dont je ne vous reconnais pas le droit.
Certes, cette formule: Nous autres! sent son talon rouge d'une lieue. Nous autres, c'est-à-dire, notre caste, notre monde, nous et non pas vous. Nous, les grands, les aimables, les heureux, les puissants ; nous, les
hommes ”

“ THOMAS se parlant à lui-même. — Misère et corde !
Voilà leurs belles phrases, avec leur moralisation par la musique. La musique ! un art faux, vide de sens, quand il n'est pas soutenu par sa sœur la poésie; bon, je le veux bien, à distraire les lettrés et les gens du monde !..
Les gens du monde, c'est-à-dire ceux qui n'ont ni ne veulent avoir rien dans la tête ni dans le cœur. ”

“ LE SUICIDE
( Lieu de la scène : Rues et cabarets.)
Deux ouvriers, jeunes, dans la force de l'adolescence, vingt-trois et vingt-quatre ans, ont déserté l'atelier : munis de quelque argent, ils passent plusieurs jours dans la débauche, boivent, jouent et se livrent à toutes les joies frelatées d'esprits dévoyés; puis, quand leurs poches sont vides, quand leur tête est surexcitée par l'ivresse, quand leurs forces physique et morale sont anéanties par l'orgie, ils se regardent, et la même idée surgit à la fois dans leurs cerveaux : Il faut mourir. ”

“ Le petit homme se décide à se lever. Thomas rentre chez Clara en laissant la porte ouverte. Il allume deux bougies de cire rose. Il entend le quelqu'un d'en face sortir de l'appartement, regarder sur le palier, et enfin, voyant de la lumière chez Clara, se décider à entrer.
Thomas s'est placé dans l'ombre. L'homme s'approche du lit, voit ce visage décomposé, ces yeux de morte. ”

“ Ne perdons pas de vue ceci que de notre temps, et tant que nous pataugerons dans le bourbier, la vérité paraîtra toujours -paradoxale, Thomas Vireloque sera Diogène: on l'appellera Cynique. Il semble que je prenne plaisir à saisir corps à corps l'idée acceptée de tous et à la tomber à la façon du terrible Savoyard.
Mais, misère et corde ! ai-je donc tort quand je dis: — L'homme qui a été juste n'a fait que son devoir. ”

“ Thomas s'abîmait ainsi dans la contemplation 'de je ne sais quel idéal. La nature a de ces ivresses qui excitent le cerveau en le rafraîchissant, faisant jaillir les pensées de calme, comme les gaz qui ne se dégagent qu'à une tempéarture glacée. ”

“ La musique qui accompagne délicieusement les repas des patriciens de la décadence romaine, qui soutient les danses des almées ou des odalisques, qui distrait les sauvages autour de leur feu de guerre, art qui surexcite, qui enivre, qui double les facultés quelles qu'elles soient, sans jamais les diriger ni les moraliser; qui rendra furieux un homme en colère; qui fera pleurer un lâche; qui mettra en extase l'illuminé du parvis.
La musique rend fou, mais elle ne rend pas bon. elle enivre, tandis que la probité veut le calme. ”

“ J'avais espéré, je ne m'en défends pas, que le bal de l'Opéra disparaîtrait forcément, Jatalement.
Hélas ! il n'en est rien. Et cette illusion doit être reléguée avec les autres, dans le coin réservé aux bottes hors de service. Il subsiste; petit bal vit encore! Et, ce qu'il y a de plus pénible à avouer, c'est que décidément, et en dépit de tout, le bal de l'Opéra est une excellente spéculation, puisque Strauss s'acharne, chaque hiver, à battre de son archet l'air vicié de la salle de l'Opéra.
* * *
Voyons ! soyons avant tout de bonne foi : Me suis-je
trompé ? ”

“ Quand il eût fini, il ramassa la recette, la mit dans sa poche et me jeta quatre sous en me disant : Maintenant, vilain môme, va nocer.
— Eh bien, après? fit le mendiant, fallait peut-être te donner vingt francs pour aller chez Tortoni !
— Laissez parler, reprit Thomas Vireloque d'une voix grave, vous répondrez après.
— Pourquoi ça que je le laisserais parler ? Oui, c'est vrai, oui, il m'a aidé à gagner ma vie; est-ce que les enfants ne sont pas la propriété des parents? ”

“ Ils ont la tête baissée et le regard à terre, contrairement à la génération de 1830 qui avait les yeux au ciel : Froids par nature et par nécessité, ils se sont fait un idéal de granit, sans nuage, sans draperie, sans rien de séduisant pour l'oeil. Ce sont les ascètes de la civilisation, et comme saint Siméon le Stylite, ils contemplent et attendent que leur desideratum se manifeste sous forme visible. ”

“ Farceurs 1 C'est à la dernière goutte de sang qu'il faut dire, et ne parlez jamais de duel à moins que vous ne haïssiez assez pour que de cette dernière goutte de sang vous vous sentiez heureux de vous toucher les lèvres ! ”

“ Ainsi en eût-il été de ces deux malheureux, si, entre la première souffrance et la mort, il y eût eu place pour le réveil des facultés endormies par le démon de la perversité.
Alors la misère leur eût paru préférable à la mort, le travail meilleur que la douleur.
- Et ils se fussent rattachés à la vie, à l'avenir, de toute la vigueur de leurs énergies ressuscitées.
Le suicide, c'est un enivrement de la mort qui se dissipe aux premières tortures. Ceux-là n'ont pas souffert. 1 Ce sont des fous qui n'ont pas eu le temps de s'éveiller. ”

“ Entre l'âme et le corps, il y a, de par la logique, un point de contact, de jonction, il y a un principe intermédiare qui relie l'âme au corps. Est-il rien de plus simple, de plus facile à comprendre.. ”

“ Mais dès que la pensée mauvaise est entrée dans l'esprit de l'un, il en a fait part à son camarade.
— Voyons, a-t-il dit, est-ce que tu as envie de retourner à l'atelier ?
— Non. le travail m'ennuie.
— Tu as raison., le travail, n'est-ce pas l'esclavage continuel, l'obligation de se rendre à l'atelier à une heure fixe, de se sentir enchaîné pendant toute une longue journée. Ma foi, écoute, nous nous sommes bien amusés pendant ces quelques jours; moi, j'en ai assez, j'ai envie de me tuer. Courte et bonne, c'est encore ce qui vaut le mieux. ”

“ Dans ma ville de province, un homme décoré de la Légion d'honneur est une sorte d'autorité, on le remarque, on le connaît, on le montre du doigt, l'enfant qui passe pourrait dire où, comment et pourquoi il a' été décoré. Ici, je ne fais pas vingt pas sans rencontrer une boutonnière d'un rouge éblouissant, le
plus souvent même, ce n'est pas un simple ruban, c'est la rosette. ”

“ L'homme n'est que haillons, mais ces haillons ont une allure singulière.
Ces épaules, ce manteau, ces dentelures, ces chaussures qui né sont -même plus rapiécées, ces sandales qui ont été bottes, tout cela est fortement campé, vigoureusement établi. Cela prend possession du sol où cela marche, et quand cet homme touche la terre de son bâton aussi long que lui, il ne s'appuie pas, il frappe.
Cet homme, c'est Thomas Vireloque.
Ne l'appelez pas Diogène; car Thomas ne demeure pas dans un tonneau: il ne demeure pas. Il va. ”

“ Et quand l'enfant que vous abandonnez aura vingt ans, il vous entendra, dans quelque cénacle honnête, dire : C'est un bâtard!. Si c'est une fille, elle sera prédestinée à la honte. Vous empoisonnez une génération comme ces insectes dont le contact noircit un arbuste et corrompt ses fruits. ”

“ Or, être juste, dans la sublime, c'est-à-dire, dans la logique acception du mot, c'est faire corps avec la collectivité de ses semblables ; c'est être pour eux ce qu'on voudrait qu'ils fussent pour soi ; c'est être bon, c'est être humain. ”

“ Il est moins pour moi que l'homme qui m'a prêté cent sous un jour de misère et de faim. Les liens de famille ! Il n'y a pas de famille là où il n'y a pas eu association réelle, contrat exécuté de part et d'autre. Cet homme est mon ennemi, je ne le connais pas. qu'il se félicite que j'oublie même jusqu'à son existence.
— Ah ! c'est comme ça ! cria le mendiant ; ah ! tu renies ton père! nous verrons bien. L'homme d'affaires me l'a dit. il y a dans le Code un article qu'il m'a lu, même qu'il l'a transcrit tout du long sur un morceau de papier. Tenez, le voilà, lisez ça, monsieur Thomas ! ”

“ Moi, je crois aux dynamisme. Or, qu'est-ce que le dynamisme, sinon la reconnaissance implicite, nécessaire de la force vive qui anime et développe toute la nature. Nierez-vous qu'il y ait au plus profond de. la nature une force intense, latente quant à ses causes, évidente quant à ses effets ? ”

“ Tu n'as été ni femme ni mère. tu as vécu seule. tu meurs seule. Misère et corde ! tu avais une mission à remplir. l'as-tu remplie? Non. Mais est-ce ta faute. ou la nôtre? Qui a volé ta virginité? qui l'a jetée au chemin. au trottoir? qui a fait tes mains blanches ?. Moi. un autre. celui-ci. celui-là.
De quel droit ne te pardonnerai-je pas?.. Prends ce rameau. La société n'a rien à te reprocher. Elle t'a faite et procréée. tu es sa fille !
On entend des éclats de rire dans le petit salon.
Thomas Vireloque sort lentement de la chambre à coucher. On sentait. ”

“ La chose qui se trouve dans les êtres vivants et ne se trouve pas dans les morts, nous l'appellerons âme, archée, principe vital, x, y, z, comme les quantités inconnues des géomètres.
STRENGTH. — Mais je n'en dis ni plus, ni moins.
LIFE. — Mais cette inconnue x, y, z, existe, indépendamment de l'âme, indépendamment du corps, c'est un ferment qui fait lever la matière et la rend apte à rece-
voir l'âme, comme la saison rend la femelle apte à la conception. 1 STRENGTH. — Oui, phlogistique du XVIIe siècle.
LIFE. — Si vous voulez, je ne dis pas non. La vie tient au fluide vital ”

“ THOMAS. — Et ce n'est pas ennuyeux, va, tout cela !
Il y a un moyen de vous intéresser tous. Ah! si l'on voulait m'en charger ! Quand je t'aurai dit que la haine est stupide, quand elle n'est basée que sur l'amourpronre froissé ; que l'union dans la famille est avant tout bonne et nécessaire; qu'il y a de l'honneur et de la gloire à reconnaître qu'on a eu tort, tu me dirais : JEAN. — Venez avec moi pour me réconcilier avec mon frère 1
THOMAS. — Et j'y vais, enfant. Va, toute la moralisation musicale ne vaut pas quelques paroles jetées dans un bon cœur. ”

“ Nous regardons dans l'abîme — nous éprouvons du malaise et du vertige. Notre premier mouvement est de reculer loin du danger. Inexplicablement nous restons. Peu à peu notre malaise, notre vertige, notre horreur se confondent dans un sentiment nuageux et indéfinissable. ”

“ Je ne suis pas instruit, c'est vrai; je suis bête, je veux bien; mais j'ai ma jugeotte tout de même.
vous êtes un savant, vous, quoique vagabond. dites?
moi ce que vous pensez !
THOMAS, qui avait baissé la tête, la relève brusquement et regarde Jean en face. — Tu es fâché avec ton frère, je le sais. C'est toi qui as eu tort. C'est un bon gars !
Laisse-moi, et va lui demander pardon !
JEAN. — Pour ça, non, père Vireloque. Je ne veux pas avouer, je n'avouerai jamais que j'ai eu tort. Et s'il me tombe sous la main 1
THOMAS (à mi-voix) . — L'art musical est une arme de moralisation ! ”

“ Je suis fort, je suis jeune, donc j'appartiens à tous, j'appartiens à l'œuvre humaine, :je doté être, je puis être, humblement même, s'il le faut, un des pionniers de 'cette grande route qui s'appelle la vie. Personne n'est inutile.' Chaque rouage a son rôle dans la grande machine : le dernier morceau de fer, fût-il rouillé, brille quand il se meut.11 n'a même pas voulu penser, il s'est enivré pour se tuer. ”

“ Il ne soutient plus le corps que d'un bras. Il sonne; silence. Une seconde fois ; silence. Il n'y a personne à l'intérieur.
— La clef! se dit Thomas.
Il fouille dans la poche de la femme et trouve la clef avec des sous et des noix. Il ouvre. Une entrée. Une porte. C'est la chambre à coucher. Le jour qui vient ette une lueur pâle dans la pièce. Thomas voit le lit et y dépose le corps. Puis, sans bruit, il sort sur le palier et va sonner à la porte en face. On n'entend pas d'abord, mais enfin, du bruit. On parle à l'intérieur.
— Qui est là?
— Votre amie Clara se meurt, elle a besoin de vous. ”

“ Les hommes ne rient plus, la fatigue plisse leurs joues et contracte leur bouche. Quelques-uns sont ivres et fredonnent encore un refrain qui sort éraillé de leur gosier brûlant. Les cochers guettent les soupeurs et les happent au passage. On se hâte de monter et de s'étendre sur les coussins.
Thomas Vireloque est étendu sur le banc qui fait face au restaurant ; son chapeau retombe sur ses yeux ; son bâton repose à côté de lui.
Un garçon sort tout à * coup précipitamment, et, descendant quatre à quatre l'escalier, se lance sur le trottoir,
en hélant un cocher. ”