Henry Maret

“ Le génie n’est-il pas semblable à la plante, qui porte dans sa fleur le principe de mille autres fleurs ? Il suffit à créer un système, là où la société tout entière ne voyait que des idées ; il est le lien qui les réunit, en même temps qu’il est la flamme qui les propage... et ces considérations expliquent peut-être jusqu’à un certain point comment beaucoup se disent volés avec la meilleure foi du monde, quand ils entendent un homme exposer et développer au public une théorie qu’ils ont émise après le café et oubliée avant la bière. ”

“ Quand vous passez dans la rue avec votre habit noir, le costume soigné, vos gants frais, pauvre jeune homme que vous êtes, dont tout l'avenir dépend d'une visite, et qui n'avez pas assez d'argent pour monter dans un fiacre, le maçon stupide qui marche près de vous répand, en vous accostant, toute sa poussière blanche sur vos vêtements noirs; le cocher roule sa voiture dans le ruisseau pour vous couvrir de boue; l'égoutteur essuie ses mains sur vos bras ; et tout ce vulgaire envieux vous laisse désespéré et se sauve impuni. ”

“ La réclame, c'est-à-dire une ligne payée tant par lettre, voilà la gloire et la fortune, et plus on aura de fortune et plus on aura de gloire. La réclame, voilà le secret de la coulisse de tous nos comédiens ; voilà la ficelle qui tient sur le théâtre du monde toutes ces marionnettes qu'on appelle des célébrités. Malheur à l'homme de génie qui néglige d'encenser son autel! malheur au commerçant qui ne-lui demandera pas de crier ses louanges! celui-ci périra dans la banqueroute,
tandis que le premier mourra de faim à la porte de quelque imbécile parvenu. ”

“ Mon cher, si tu es jaloux, n'amène point ta maîtresse au bal; souviens-toi de de Maistre, cet observateur délicat : Au moment où la parure commence, a-t-il dit, l'amant n'est plus qu'un mari et le bal seul devient l'amant. Prends ton rôle au sérieux, mon ami; un mari n'est qu'un guide donné par la municipalité : bois du punch, sors, va fumer, fais la cour à d'autres femmes; mais, pour Dieu, ne t'occupe pas de ta maîtresse, elle te reviendra demain. La femme est un oiseau bavard et curieux qui se laisse attirer par tout ce qui brille, la jalousie n'est pas glu pour prendre ces moineaux. ”

“ Hélas ! il n'est que trop vrai ; la Réclame, ce monstre aux mille têtes, ce Briarée aux cent bras, la Réclame hideuse est ici comme elle est partout : rien de beau, rien d'élégant ne se crée qu'elle n'en prenne possession immédiate; pas un lieu qu'elle n'ait envahi, pas un espace qu'elle n'ait dévoré; il n'y a pas d'édifice où la conquérante n'ait posé son drapeau, point de cerveau qu'elle n'ait troublé, pas de regards qu'elle n'ait attirés; il n'y a plus un seul mur, tant vierge dût-il être, que cette prostituée n'ait souillé de ses embrassements : fille de ce siècle, elle a grandi avec lui ”

“ Un seul voyageur, avant moi, s'était hasardé au sommet de la voiture, et avait pris place sur la première banquette, derrière le cocher. C'était un bonhomme de quarante à quarante-cinq ans, jouissanide qualités physiques qui annoncent d'ordinaire le commerçant enrichi : la majesté dans l'amplitude et le luxe dans la vulgarité. Excessivement laid, les lèvres épaisses et béatement ouvertes sous un rire uniforme, cet homme portait empreints sur son front fuyant, en ses yeux confits dans la graisse, et le long de ses joues bourgeonnées, les souvenirs du comptoir, des clients et des affaires. ”

“ Mon Dieu, je ne suis pas un économiste bien érudit, et il est fort probable que les raisons de ma préférence feront rire aux éclats les hommes pratiques. Je déteste les hommes pratiques, et vous?
Quand les vingt arrondissements auront chacun leur maison de malades, vous aurez vingt hôpitaux, vous n'aurez plus d'Hôtel-Dieu. Le mot hôpital repousse le pauvre. Quelle belle pensée d'avoir créé, au centre d'une capitale, un immense édifice, destiné au soulagement des infirmes, et d'avoir imprimé sur sa façade, comme au marbre d'un autel : c'est ici la maison de Dieu. ”

“ Quant au cèdre, il est le monstre de la végétation, Cependant il nous paraît beau. Comment expliquer cette apparente contradiction entre nos jugements sur les choses ? Tout colosse doué de mouvement nous semble laid ; tout colosse doué seulement de vie ou d’immobilité, comme les arbres et les pierres, nous paraît magnifique. Est-ce nous qui nous trompons, où Dieu ? Faut-il croire que le mouvement soit incompatible avec la beauté ? Faut-il croire que nous nourrissons une horreur instinctive pour tout ce qui nous peut nuire, et que ce que nous appelons laideur n’est qu’un effet de l’épouvante ? ”

“ La bouche ne peut pas décrire ce que l'œilasuvoir; la plume ne rend pas ce que l'âme a rêvé.
Lorsque le canot flotte au gré du courant, et que la nuit déploie ses ailes sur le lit sombre d'un grand fleuve, il faut des regards audacieux pour se perdre froidement dans les réalités humides, où l'épouvante est l'illusion, où l'éblouissement cache l'avenir.
Oh! quand pourrai-je, poëte à mon tour, briser ce crayon
moqueur que mon siècle m'impose, et, foulant aux pieds ce masque qui le réjouit, lui montrer enfin un visage? ”

“ Ce fut en ce moment que cette exclamation échappa à Fritz, et je m'aperçus que ses pensées avaient suivi un tout autre cours que les miennes.
Cela arrive.
Les impressions de la nature et de l'art sont multiples.
Vous marchez aux côtés de votre meilleur ami, vous soutenez
d'un bras votre maîtresse adorée et spirituelle, et, la même atmosphère vous enveloppant, la même affection dilatant vos
cœurs, il vous est permis de croire que le fluide qui vous enveloppe communique à vos cerveaux des idées identiques, qui, pour s'écouter l'une l'autre, n'ont besoin ni du langage, ni de l'oreille. ”

“ Bien fort est celui qui, convaincu de sa propre supériorité, sait se forger un dehors ad hoc, et faire sortir l’idée de son pouvoir par tous les pores de son individualité. Le public est généralement naïf ; et, quoi qu’on fasse, le charlatan sera toujours plus écouté que le médecin.
Aujourd’hui que les idées politiques ont révolutionné le monde, lorsque chacun roule en son cerveau des théories plus ou moins bien fondées pour le bonheur de l’humanité, l’espèce que je décris s’est répandue dans Paris comme une fourmilière autour d’un chêne. ”

“ La voyez-vous, cette déesse aux longs cheveux d'or, au sein nu et radieux, la voyez-vous, cette beauté au réveil, encore pourpre des baisers de la nuit, écarter discrètement, de cette main aux veines bleues, à la peau souple et transparente, de ces mignons doigts rosés, si digne de l'adoration du monde, la voyez-vous écarter les battants fauves de l'Orient et répandre dans les cieux ces torrents de lumière rutilante, qui s'échappent àla fois de ses yeux, de sa chevelure et de son sourire ? En vérité, n'est-ce pas à donner la chair de poule de désir et d'admiration ? ”

“ Pour toute réponse, Fritz bourra sa pipe, l'alluma et s'étendit sur le banc de quart.
« Que prétends-tu faire? m'écriai-je en le secouant.
— Fumer, puis dormir.
— Et moi?
— Toi, tu as faim : mange.
— Cela t'est facile à dire. Nous n'avons rien. Et si je dirige mal le bateau ?
— Eh bien!
— Eh bien! nous ferons naufrage, et je me noierai.
— Mon cher, dit Fritz en soulevant nonchalamment sa tète, il y a un proverbe oriental ainsi conçu : « Mieux vaut être « assis que debout, couché qu'assis, et mort que couché. »
Ainsi laisse-moi tranquille. ”

“ Me voici à mon dernier chapitre, le douzième ; me voici à ma dernière station, la brasserie des Martyrs.
Un quartier neuf, un monde nouveau enté sur Paris, à peu près comme ces excroissances remarquables au côté de certaines pommes de terre ; une société composée de toutes les sociétés, bizarre, monstrueux assemblage de talent et de bêtise, d’ivresse et de poésie, d’avenir et de néant, et qu’on nomme la bohème.
La bohème est là ; ce café en est le rendez-vous, le centre, le critérium ”

“ La femme a été puissante ; mais l'égoïsme et le plaisir ont détruit un prestige auquel elle ne tient plus. Quant à l'enfant, il représente la famille, c'est-à-dire la province. A Paris, il n'y a ni enfants ni pères; il y a des hommes de taille différente.
— Sur mon âme, répondis-je, tu te trompes. Lorsque Dieu voulut châtier Gomorrhe, il ne s'y décida que parce qu'il ne trouva pas dix justes dans toute la cité. Si la foudre du ciel nous épargne, peut-être le devons-nous à quelqu'une de ces maisons isolées, où il y a encore une mère et un enfant.
— Je n'ai pas nié les mères, répondit Fritz. ”

“ La conviction qui ne repose pas sur des faits, mais sur des apparences, n'est jamais qu'une demi-conviction. A ce salut calme et gracieux, à cette phrase banale adressée comme au hasard, le plus souvent sotte, parfois ridicule, la lorette a deux manières de répondre, simplement et durement, si elle ne veut pas, simplement et en souriant, si elle consent. La femme honnête ne répondrait pas, la jeune fille mettrait dans sa réponse une telle naïveté, que l'homme le plus audacieux en serait plus sûrement écrasé que de la plus véhémente apostrophe. ”

“ Ces animaux donnent au cerveau l’idée des êtres anté-diluviens ; les squelettes des mastodontes deviennent compréhensibles on sent qu’il a pu exister une autre nature, et que la création n’a pas donné son dernier mot le jour où elle a fait l’homme à l’image de Dieu.
Vous me direz : les hippopotames sont fort laids, comme tous les monstres. Je vous répondrai que cette laideur est toute de convention, et que très-probablement le mâle et la femelle s’aiment et s’admirent tout autant que l’homme et la femme. En revanche, ils nous regardent comme des insectes, et nous méprisent de tout leur cœur. ”

“ Demain vous tomberez moralement du sommet poétique où vous aviez gravi ; l'âme, comme cette lueur de la lampe, qui, lorsque l'huile s'en va, brille jusqu'au faîte du verre et s'éteint subitement, l'âme s'affaisse sur elle même, et n'est plus qu'une pensée vulgaire, c'est l'époque de la mauvaise humeur; le caractère s'aigrit; l'énergie devient l'entêtement; la force colère, et ce sont de mesquines taquineries, que vous font subir toutes les petites choses de l'intérieur, et que vous prenez sincèrement pour de gigantesques malheurs ; c'est votre chapeau, sur lequel est une tache de boue ”

“ Fritz, insensible à la sévérité des autans, n'avait pas même échangé son éternelle jaquette contre une chaude flanelle. Il fumait tranquillement, étendu sur le tillac.
Le vent semait sur l'eau noire des paillettes blanchâtres, qui resplendissaient à la clarté des étoiles. Certes sans la fraîcheur trop vive de l'atmosphère, c'eût été une admirable nuit.
Un fleuve est si beau, lorsque l'ombre donne à sa profondeur l'infini du mystère, et que le silence de la campagne permet à l'oreille du passant d'entendre le bruit harmonieux de ses flots frémissants ! ”

“ C'étaient des yeux singuliers, sanguinolents par les deux bouts, et roulant dans leurs orbites avec une volubilité vraiment extraordinaire. Quand ils se fixaient sur un buveur opiniâtre, leur expression devenait fantastique; il faudrait créer un mot pour en rendre le caractère, et dire qu'ils hilaraient.
Et ce soir-là ce n'était pas sans cause. Jamais salle de café, jamais assemblée populaire sous une halle, jamais sermon de Lacordaire, n'ont réuni dans un même espace une telle quantité de gens serrés, étouffés, n'en pouvant plus, qu'en rassemblait, ce soir-là, la vaste salle du Lapin-Blanc. ”

“ On en a vu qui louaient de petits collégiens, les fils de leur concierge ; elles les payaient tant par heure ou par course, mais la lorette ne se permet guère ce luxe que lorsqu'il est question de se promener au bois, en voiture découverte ; ce qui suppose un assez joyeux hallali.
Tout le monde sait ce que signifie ce terme de chasse : sonner l'hallali, en argot parisien, c'est pour la lorette avoir l'excellente fortune de devenir, pour un laps de temps plus ou moins long, la compagne d'un homme sérieux. Un homme
sérieux, c'est un homme riche et généreux. ”

“ Depuis que les dandys ont adopté la mode du lorgnon, l’homme sérieux a renoncé aux bésicles, comme trop cavalières. Il marche lentement, l’œil profond, le front plissé : à force de joindre les sourcils, il est parvenu à s’imprimer quelques rides, où le vulgaire voit la pensée ; pour lui, devenu sa propre dupe, il croit réellement penser à quelque chose, et, son attitude se ressentant de cette préoccupation constante, il prend peu à peu le ton, l’air et la démarche de ces hommes ”

“ L'eau de mer peut être un spectacle agréable; mais on s'en lasse. Il peut être charmant de faire soixante lieues en chemin de fer, peur s'ébattre au soleil sur la grève caillouteuse, et prendre des sorbets au moment où le blond Phébus s'endort sur le sein de Téthys; il est moins agréable de plonger dans une baignoire de fer-blanc ses membres arrosés d'une onde saumâtre, et de s'enfermer seul à seul dans une cabine de trois pieds carrés avec les parfums nauséabonds que le grand air absorbe sur l'Océan. Quelques rares voisins, qui ne purent pas se donner le plaisir, se gratifièrent ”

“ Autrefois, on se promenait pour se promener; on aimait les jardins, parce qu'on aimait l'air frais, le parfum des plantes, le sable criant sous les pieds, le repos sur un banc de mousse. Avait-on du temps à perdre ? Aimait-on à perdre le temps? Je ne sais. On voyait beaucoup de promeneurs.
Les rues aujourd'hui ne sont foulées que par des marcheurs. Nul ne rêve, nul ne songe, ou plutôt le rêve, le songe de chacun, c'est la possession d'un certain nombre de médailles, à l'effigie de n'importe quel roi, et les obtenir est le but de tous les pas. ”

“ Et c'est en vain que la librairie à bon marché, et c'est en vain que la lithographie, mettront dans les mains populaires des romans de Dumas ou des copies de Decamps : le peuple, le vrai peuple préférera toujours les œuvres, à lui seul destinées, de ses poëtes et de ses artistes.
Quelle nation à part que celle-là! Quelles mœurs à sonder!
Quelle histoire à écrire !
Que sont les grotesques de la bohème à côté de ces grotesques du haillon? Eux aussi ont une gloire, une vie à eux; leurs habitudes ne sont pas celles de leur public ; leur public aussi les admire de bonne foi. ”

“ Nous avons côtoyé l'île Saint-Louis, cette redoute du rentier parisien, cette ville de province tombée, on ne sait d'où, au milieu de la grande ville. Autrefois ce que les romans de Paul de Kock appellent le Marais s'étendait beaucoup plus loin ; le quartier Saint-Antoine, la rue Saint-Louis, placés immédiatement au nord de la Seine, faisaient partie de l'empire laissé aux bourgeois fainéants. Par fainéants, j'entends : qui ne vivent pas de la vie sociale ; en des temps aussi processifs que les nôtres, on ne saurait trop peser ses expressions, on ne saurait trop expliquer sa pensée. ”

“ Pauvre ouvrier, à qui l'on a dit qu'il était roi, avant de lui avoir fait comprendre qu'il est homme !
Comme si la puissance de la force et de la vulgarité n'était pas une royauté sanglante, et la pire, et la plus insupportable des royautés.
Tout le problème de l'avenir est dans ce mot de mon cocher : « C'est des bourgeois ! »
# * *
Le bourgeois a tué le noble, le peuple tuera le bourgeois.
Par bonheur, les vaincus ont de tout temps civilisé leurs vainqueurs.
* * *
Il m'est impossible de faire un cours d'économie sociale et de philosophie pratique du haut de mon omnibus. ”

“ Passy demeure comme un trait d'union entre les deux rives de la Seine, jardin frémissant de fleurs, de sources et de cris d'oiseaux, allée verdoyante, qui joint le désert à la ville, le silence au bruit, la tristesse à la fatigue, l'ennui nauséabond des cimetières à la fange écumeuse des égouts. Passy est l'oasis qui ne se ressent en rien de sa ceinture de sable; les vents desséchants n'y pénètrent pas; chose étrange dans l'en'ceinte des fortifications, vous y respirez.
C'est qu'aussi la nature a tout fait pour Passy, et l'art et la civilisation ont heureusement profité de ses bienfaits ”

“ Il faut vous dire que Fritz est l'être le plus casanier que porte l'univers. Parlez-lui de quitter sa chambre, il vous rudoiera; il vous assommera, si vous prononcez devant lui un nom géographique quelconque.
Aussi me hâtai-je de continuer mon discours en ces termes : « Si tu refuses de m'accompagner, parle. Tu ne refuseras pas de me prêter ton canot. »
Fritz a un canot, un superbe canot bleu et vert, orné d'avirons jaunes et de bancs couleur chandelle fumeuse. L'un des motifs de sa retraite à Charenton fut le désir d'économiser quelque argent pour l'achat de ce meuble ambitionné. ”

“ Il est vrai qu'un baigneur n'est peut-être pas un homme.
Le monde est plein de contradictions semblables. J'ai habité une ville passablement dévote. La haute société n'eût pas mis les pieds au théâtre; Athalie lui semblait une pièce immorale. Mais elle conduisait ses filles dans les baraques de marionnettes, applaudissait à la Tour de Nesle, et regardait, avec jubilation, les danseuses et les écuyères du Cirque.
A Paris même, on assiste aux ballets de l'Opéra et aux comédies de Molière; on écoute la musique enivrante des Italiens; mais il faut se déguiser pour entendre un vaudeville. ”