Victor Fournel

“ Pour le même prix, l'homme du peuple aime mieux aller boire un canon sur le comptoir en causant politique avec un camarade, ou, pour quelques sous de plus, s'attabler devant un litre. Le dimanche , vous verrez souvent toute une famille d'ouvriers, père, mère et enfants, sur le trottoir d'un marchand de vin, dans l'étroite zone d'ombre que mesure l'auvent et où la chaleur se fait sentir comme à l'orifice d'une fournaise, buvant, avec une confiance étonnante, un horrible produit fabriqué à grand renfort d'alcool et de drogues malsaines, et dans lequel parfois il n'entre pas un grain de raisin. ”

“ Le mot de boulevard est l'un de ceux qui sollicitent toujours le chroniqueur : il ne saurait l'entendre sans dresser l'oreille et aspirer l'air de ses narines frémissantes, comme le cheval de guerre qu'invite le son de la trompette.
Le boulevard n'existe qu'à Paris. Les autres capitales ont des quais superbes, des avenues magnifiques, des églises, des palais, des monuments, des musées, des places publiques décorées de statues et de fontaines jaillissantes, des jardins et des promenades pleins d'ombrage, de mystères, de parfums et de chants d'oiseaux. ”

“ Né de parents pauvres, mais honnêtes, comme disent les biographies, ayant reçu de l'instruction, doué d'intelligence, dévoré d'ambition littéraire, caressant dans son imagination naïve des rêves enflammés de gloire et de fortune, il était venu à Paris pour faire du théâtre.
Faire du théâtre, c'est assez généralement la première forme sous laquelle l'idée de devenir célèbre, d'entrer dans le chœur des grands hommes de son temps, se présente à un jeune cerveau encore vide d'expérience et plein d'illusions. L'atmosphère du théâtre, même à distance, a quelque chose d'enivrant. ”

“ Gosses des deux sexes, espoir de la République et de la libre pensée, enfants- de pères émancipés et de mères affranchies, le proscrit vous salue ! A la voix de ce vieux bronze de Raspail, — notre modèle à tous, — que j'appellerais le Bayard de la démocratie, si je ne craignais de l'insulter, — et de la vaillante citoyenne Michel, que j'ai connue sous d'autres cieux, je suis accouru au boulevard Montpernasse du fond du faubourg Antoine pour y aller de mon petit bout de boniment.
Mais je ne suis pas un avocat, moi. Tout pour l'action, rien pour la blague; voilà ma devise. ”

“ C'est dans ce petit espace, qui n'a pas un demi-kilomètre carré, où le passage Jouffroy fait face au passage des Panoramas, où s'entassent le théâtre des Variétés, Brébant, le café Riche, les cafés de Suède et de Madrid, que la patrie tient pour eux tout entière. L'Europe est bornée par Bignon, le café Anglais et le Grand-Hôtel; le monde, par les Champs-Elysées et le bois de Boulogne.
Le boulevard est la propriété du boulevardier; c'est son salon; il en chasserait volontiers ceux qui ne sont pas de son monde. ”

“ C'était le bon temps! le siècle d'or, l'âge héroïque des modèles ! Ces artistes savaient le prix d'un beau torse et d'une rotule irréprochable. Dans l'école du nu académique, le modèle avait toute sa valeur; il en a perdu la moitié avec la peinture militaire d'Horace Vernet et de son école, avec la peinture romantique de Devéria,
de Louis Boulanger, même d'Eugène Delacroix, avec l'invasion des uniformes, des armures du moyen âge, des costumes pittoresques, des paillons et des oripeaux. ”

“ Le jour où le monde finira, les quémandeurs de publicité se mettront en route pour leur tournée habituelle quand le feu du ciel aura déjà commencé à pleuvoir sur Paris, et la catastrophe finale les engloutira dans l'antichambre de quelque bureau de journal.
Rien ne peut donner une idée suffisante des ruses du chasseur de réclames à l'affût. Jamais créancier traquant un débiteur qui se cache, jamais tigre poussé par la faim hors des jungles et épiant une proie, n'égalèrent son implacable ténacité. ”

“ Une nuit brumeuse, à peine trouée par les clartés rougeâtres des becs de gaz, et tout au fond de laquelle on soupçonne plutôt qu'on ne la voit la première blancheur de l'aube encore lointaine, enveloppe Paris. L'Angelus achève de sonner au clocher voisin, et chaque note tombe comme ouatée par le brouillard dans le silence de la rue. Presque pas un bruit de voiture, mais déjà de nombreux piétons. Des ombres passent en se hâtant, silencieuses et grelottantes. On n'entend que le clapotement sourd de leurs pieds, qui se pressent vers
un but inconnu. ”

“ Le vrai badaud n'est jamais pressé, et il ne pose pas. Pour badauder avec délices, il faut avoir du temps devant soi, et, pour faire un parfait badaud, la simplicité de l'âge d'or serait nécessaire.
Elle ne passe point pour courir les rues de Paris, mais Paris vaut mieux que sa réputation, qu'il n'a pourtant pas volée. C'est précisément par excès de badauderie que le Parisien s'est rendu suspect de ne plus avoir la candeur et la virginité d'âme qui constituent le badaud pur sang. ”

“ Dans sa dernière circulaire électorale, l'illustre candidat humain, que Paris et la France s'obstinent à méconnaître, demandait la création d'une Chambre de femmes. Cette idée, jusqu'à présent incomprise, me revient tout à coup comme une lueur d'espoir et de paix au milieu de la bagarre.
En effet, qui souffre le plus de la crise actuelle? Estce la bijouterie, le commerce de nouveautés, la librairie de luxe? Non, c'est le sexe aimable, qui compte la politique parmi ses plus cruels ennemis. Pour le moment, les femmes n'existent plus dans la société française. ”

“ Ma dame aux sept petites chaises est une excellente bourgeoise de cinquante-huit ans, fraîche comme une rose, ronde comme une pomme, contente de vivre, qui a fait fortune dans la quincaillerie et habite, au hameau de Montretout, une ravissante maison de campagne toute pleine d'ombrage, de fruits et de lfeurs. Comme je descendais de wagon à Bellevue il y a une douzaine de
jour, pour me rendre, à travers le parc, à la foire de Saint-Cloud, elle m'a aperçu au moment où je m'informais du chemin qu'il fallait suivre, et elle a fait arrêter sa voiture. ”

“ A quoi bon le boulevard, si l'on n'a pas le boulevardier, c'est-à-dire ce produit d'une civilisation portée à sa plus haute puissance, avancée jusqu'à la corruption, truffée, faisandée, accommodée aux sauces les plus exquises et les plus compliquées, telles qu'il en faut aux gourmets blasés par l'abus de la bonne chère, — trempée dans l'absinthe, le marsala, le châteaularoze, la tisane de la veuve Cliquot et la fine-champagne, comme Achille dans le Styx, cuite et recuite enfin au triple feu d'enfer, dans cette fournaise d'où l'on sort affiné comme l'acier, souple et meurtrier comme un fleuret! ”

“ En ont-ils entendu, les pauvres arbres du boulevard, de ces conversations fièvreuses, entrecoupées, électriques, où tous les drames que charrie dans son cours bruyant la vie parisienne s'expriment dans l'argot bizarre du vaudeville et de l'opérette, et qui rendraient fou un habitant de la rue Cassette !
Aussi ils en maigrissent et en deviennent chauves.
La vie ne commence pas au boulevard avant midi; elle n'y cesse guère avant deux heures du matin. Dans l'intervalle, c'est un quartier comme un autre, peut-être plus triste qu'un autre. ”

“ Diable de sac ! Au diable le sac ! Pitou ne cache pas qu'il le changerait volontiers contre celui de M. de Rothschild, et même qu'il donnerait encore du retour. Mais, après cinq heures de marche, il le retire sans colère, bien qu'avec soulagement, et en montrant à Dumanet sa chemise trempée comme si elle sortait de la lessive, il se borne à lancer avec un bon rire la plaisanterie classique du vieux soldat qui garde un coin de gaieté jusque dans sa mauvaise humeur : « Allons, laissons-leur la graisse; ils n'auront pas les os ! » ”

“ Le soir, ils rentreront exténués, moulus, courbaturés, rôtis par le soleil, l'estomac vide, avec une branche de lilas et un melon de la campagne. Ils feront queue une demi-heure avant d'atteindre le guichet de la gare; ils se battront pour arriver, dans l'effroyable bousculade qui suit l'ouverture des portes, à s'asseoir sur les genoux les uns des autres au fond d'un wagon, et à Paris ils attendront une heure pour trouver place dans l'omnibus qui doit les ramener à dix minutes de chez eux. ”

“ On voit dans les yeux des enfants une admiration et une curiosité sans bornes, combattues quelquefois par un vague étonnement que le tigre ne soit pas plus gros et que le lion n'ait pas l'air plus méchant. Marguerite raconte à son petit frère l'histoire d'Androclès, et Paul demande à son papa si c'est vrai que les lions peuvent tuer un bœuf avec un coup de leur queue, et si ça mord quand on ne leur fait rien. Il y a toujours là quelque bourgeois fier d'avoir vu Bidel ou Lucas, et qui a des souvenirs de dompteurs et de ménageries à faire frémir. ”

“ Tous les jolis villages qui forment à Paris une ceinture de maisons blanches, de verdure et de fleurs, ont été pris d'assaut par des bandes joyeuses, qui ne perdent pas, je vous en réponds, eur temps à s'ennuyer. De délicieuses odeurs de fritures, de lapins sautés et d'omelettes au lard parfument l'atmosphère. Sous chaque tonnelle un couvert est dressé. Les hommes jouent au tonneau en prenant leur café, et les femmes se balancent sur l'escarpolette. On dîne dans les arbres. Des bruits de chansons et des fusées d'éclats de rire partent de toutes les haies. ”

“ La politique les annihile. Partout, en visite, en soirée, à table, cette éternelle crise les poursuit et les traque. La maîtresse de maison a beau prendre à part, avant le dîner, tous ses convives : « Surtout, cher monsieur, pas de politique, je vous en prie » , le souvenir de cette recommandation ne dépasse point le potage. Dès les hors-d'œuvre, on s'escarmouche; au saumon, l'action s'engage sur toute la ligne; au rôti, on fait donner les troupes fraîches, la réserve entre en ligne, la bataille recommence, et ce n'est qu'un feu roulant jusqu'à la fin du dessert. ”

“ La grande ville lui appartient pour tout le jour.
D'où sort-elle ? Des comptoirs des humbles boutiques, des bureaux d'employés, des administrations, des ministères. Ce n'est pas précisément un public populaire dans toute la force du terme, car le peuple de l'Assommoir célèbre le lundi de préférence au dimanche ; c'est un public de petits bourgeois, de petits commerçants, mêlé de vrais ouvriers. Dès la veille, tout ce monde a observé le ciel avec un intérêt sérieux, notant les moindres variations de la température et inquiet de la plus légère
menace. ”

“ On peut bien imiter les boulevards parisiens, ses trottoirs, ses maisons, ses cafés, ses magasins ; mais l'atmosphère raffinée qu'on y respire, la flamme subtile qui brûle et fait flamber tous les esprits, voilà des choses qui ne s'imitent pas. Le boulevard sans Paris, et surtout sans le Parisien, c'est le cadre sans le tableau, l'habit sans le moine, le corps sans l'âme. ”

“ Rien n'est lugubre comme le boulevard la nuit, lorsque tous les théâtres, cafés et restaurants ont dégorgé leur clientèle ; ou à l'aube, sous le pâle et froid rayon du soleil levant. Il offre alors l'aspect flétri et fatigué d'une soupeuse malade qui vient de quitter son costume de bal masqué, et qui a laissé tomber ses fausses nattes et ses fausses dents dans le verre où elle buvait en chantant tout à l'heure. ”

“ C'est sans doute en sortant d'un dîner semblable qu'un gros homme, bien repu et tout entier à son travail digestif, fit la réponse légendaire à un pauvre diable famélique et maigre comme un long jour de carême, qui l'abordait chapeau bas, en lui disant d'une voix humble : « Une petite charité, monsieur, par pitié. J'ai si faim!
— Comment, drôle, tu as le bonheur d'avoir faim, et tu oses te plaindre ! Je voudrais bien être à ta place ! » ”

“ Si j'écrivais un réquisitoire méthodique et complet, je ne manquerais point d'imputer à la bière sa part de responsabilité dans la littérature ultra-réaliste dont les échantillons sont particulièrement goûtés aux tables des brasseries. Je ne la crois pas innocente de certains romans ni de certains drames contemporains. Elle est pour beaucoup dans cette triste chose qu'on a baptisée d'un mot joyeux : la bohème, — et non pas seulement la bohème artistique et littéraire, mais la bohème politique, qui en a été la queue.
Nos brasseries ne sont pas silencieuses comme les brasseries allemandes. ”

“ L'encre d'imprimerie est comme une eau de jouvence où ils se retrempent perpétuellement. Tout le jour ils trottent par monts et par vaux , escaladant cinquante étages dans la matinée pour aller surprendre au gîte le critique ou le chroniqueur, courant les bureaux de journaux, recommençant à chaque visite, sans se lasser, le même discours. Comme le chasseur de perdrix, le chasseur de réclames part dès l'aurore, et il aime à saisir ses victimes au saut du nid, lorsqu'elles sont encore étourdies de sommeil et ne peuvent se défendre. ”

“ Rien n'amuse un petit enfant comme une grosse bête. Il a des raisonnements à perte de vue sur les lions, sur les girafes, les hippopotames ; il passerait toute une après-midi à voir la trompe de l'éléphant s'allonger pour venir manger dans sa main. Le Jardin des plantes est un but de promenade dont les écoles de frères et les pensions ne se lassent jamais.
Avec les enfants, les bonnes, et après les bonnes, les militaires ! Mais, lors même qu'il n'y aurait point de bonnes au Jardin des plantes, Dumanet n'y viendrait pas moins, car lui aussi il aime les grosses bêtes. ”

“ Visiter le Salon le jour de l'ouverture, c'est banal; le visiter la veille, en compagnie des artistes et des vernisseurs, cela vous pose tout de suite, cela vous classe hors de bourgeoisie, dans le petit cercle exceptionnel qu'on appelle par antiphrase : Tout Paris.
Comme aux répétitions, il est convenu que les gens de la maison seuls ont droit d'entrée; mais, à la dernière heure, la consigne est violée sans vergogne. D'année en année, la foule augmente. Hier, elle était changée en cohue. ”

“ Mais ce qu'il cherche, c'est encore le boulevard. Il faut qu'on lui en rende au moius l'image. Il emporte sa patrie à la semelle de ses bottines. Quand ils sont réunis une douzaine au moins, ils mettent leurs provisions en commun et parviennent à refaire entre eux un petit bout de trottoir du boulevard Montmartre, grand comme les deux mains. Si seulement madame Théo, ou Dupuis, ou même Brasseur, est en représentations au théâtre de l'endroit, les voilà les plus
heureux des hommes, et ils sont capables de rester quinze jours sans éprouver la nostalgie de Péters ! ”

“ On peut se représenter Paris sans la colonne, - nous l'avons vu ; Paris sans les Tuileries et l'Hôtel de ville, - non s le voyons; Paris sans les théâtres, — cela se voit une fois par an, le vendredi saint, et cela s'est renouvelé aux époques les plus aiguës du siège et de la Commune. Mais on ne peut se représenter Paris sans journaux. Ce qui tue le reste est précisément ce qui fait pulluler la presse, ce qui en triple et en décuple l'inépuisable fécondité. ”