Café Riche

“ Au café, ne permets jamais à un plus pauvre que toi de payer les consommations. Mais, si tu peux, laisse ce soin à un plus riche.
Aie toujours sur toi un sou neuf et même fais-le reluire chaque matin avant de sortir. Car avec ce sou neuf que tu tireras tardivement de ta poche, tu peux faire le geste de payer en laissant croire à la présence d’un louis. ”

“ Et cela dit, il se mettait à lamper sa boisson par petites gorgées en s’exclamant : « Ah ! gueux !... scélérat !... tu es cependant tout de même bon !! »
Un maniaque du café Riche mérite aussi une mention honorable. ”

“ Poëtes, artistes, rêveurs, stagiaires de la gloire,—amants de la Muse ou de Musette—votre ivresse ne doit pas être l'ivresse des goujats ! L'absinthe n'est pas un noble poison : c'est une tisane de bas étage ; elle ne tue pas : elle abrutit; elle ne rend pas fou : elle rend idiot.
XXXIX
LE CAFÉ RICHE
C'est le café de Paris de 1862. Comme celui de 1822, il est situé en plein boulevard des Italiens, et, comme lui, il reçoit l'élite de la société parisienne, de la bonne,—la société littéraire et artistique.
C'est l'extrémité sociale de la Californie, de Ramponncau et de Desnoyer. ”

“ Annonces diverses
LE CAFÉ
La période que nous traversons oblige le riche comme le pauvre à résoudre le plus économiquement possible le problème quotidien de l'alimentation. La plupart des aliments nous manquent malgré les très louables efforts du Comité Hispano-Américain et toute l'activité des municipalités. Le café auquel nous étions habitués est devenu rare et d'un prix inabordable. ”

“ Nous sommes loin, vous le voyez, d'être réduits à ce régime sommaire du pain, du vin, du thé et du café, et nous ne serons jamais forcés d'y recourir, grâce aux produits que je viens de signaler : à la chair du cheval, aux divers légumes frais ou conservés, et à beaucoup d'autres matières alimentaires, jambons, poissons, volailles, oeufs, fromages, confitures, qui sont dans les magasins de l'État ou dans les maisons particulières. Mais tout le monde n'a pas pu faire des provisions, tout le monde ne peut pas acheter ces divers produits. La misère est grande, et elle croît chaque jour. ”

“ Mais on se flatte toujours , & le François , plus que toute autre nation, est ingénieux à grossir les objets, il n'y en a pas qui ait l'imagination plus riche que lui ; il n'a pas sitôt calculé le produit d'un certain nombre de pieds de Cafés , exploités par tant de Négres, qu'il ne forme un revenu fixe , copieusement proportionné à ses facultés ; car tout est profit chez lui, il ne prevoit jamais aucune perte. ”

“ Il faut une grande force d’âme pour sentir, quand il fait froid, les bouffées chaudes des cafés devant lesquels on passe, où il y a des nappes blanches, des boissons qui miroitent et où l’on ne peut pas s’arrêter.
Il est ennuyeux de ne pas manger à sa faim, dans le petit restaurant où l’on paie, d’être privé de dessert comme quand on était enfant et qu’on était puni, de regretter les vingt centimes que le café coûte en supplément. ”

“ Les cafés font de l’or en ce moment. Comme le charbon est aussi rare que le merle blanc et que le bois se vend déjà six francs les 100 livres, tous les célibataires, et dans une ville assiégée ils composent la majorité de la population, puisqu’un très grand nombre de gens mariés, ayant envoyé leur famille en province avant l’investissement, sont célibataires pro tempore, vont passer leurs soirées au café, où, pour huit sous, il sont chauffés, éclairés, abreuvés d’une tasse d’excellent café, sans compter les journaux qui sont à leur disposition. ”

“ La place en effet vit, respire, palpite et dort par la vertu de trois cafés aussi célèbres aujourd’hui que des institutions d’État : les Deux Magots, le Café de Flore et la Brasserie Lipp, qui ont chacun leurs hauts fonctionnaires, leurs chefs de service et leur gratte-papier, lesquels peuvent être des romanciers traduits en vingt-six langues, des peintres sans atelier, des critiques sans rubrique ou des ministres sans portefeuille. ”

“ Ensuite ils buvaient le vin pâteux qui restait au fond, s’en fatiguaient et le lançaient dans la cendre du foyer pour le remplacer par du vin qui coule et rince la dalle.
Mais le moment du café est si bon ! Le café est du café, mais il y a surtout la fin du repas, alors que ça y est et que tout ce qui s’ajoute est un plaisir en plus. Le café chaud, une bonne gorgée, un parfum, une satisfaction dernière qui se prolonge et réveille tous les échos du bien-être... Et l’on sent le bonheur et l’on ne se donne plus la peine de vivre parce que quelque chose vit en nous et parle. ”

“ Laissez-les chanter, dit le proverbe ancien; laissezles boire, dira le proverbe nouveau, le peuple qui boit
ne pense pas! et ce n'est pas au fond d'un bock ou d'un verre d'absinthe que les jeunes retrouveront le patriotisme, le courage et l'abnégation de leurs ainés.
Les cafés littéraires ne sont plus ; morts le café Procope, le café de Mulhouse, le café de la Rotonde, la Brasserie du père Andler, le café des Variétés, ils sont remplacés par le Lapin, la Truie qui file, les Incohérents, la Salamandre, le Rat mort (le café de la vieille garde) et autres vacheries. ”

“ Les tables peintes en marbre, les tabourets en velours d’Utrecht rouge, le quinquet à globe plein d’huile alimentant deux becs et attaché par une chaîne au plafond et enjolivé de cristaux, commencèrent la célébrité du Café de la Guerre. Là, de 1802 à 1814, tous les bourgeois de Soulanges allaient jouer aux dominos et au brelan, en buvant des petits verres de liqueur, du vin cuit ; en y prenant des fruits à l’eau-de-vie, des biscuits ; car la cherté des denrées coloniales avait banni le café, le chocolat et le sucre. ”

“ L'estaminet ne m'attire pas, je n'y mets jamais les pieds; mais, en exil surtout, le café est un bureau de placement gratuit, un palier de communication pour l'incertitude et l'espérance. Une table suffit aux gens qui n'ont plus de foyer, pour s'en refaire un, dont le prix de la consommation n'est que le loyer. Ah! sous le drapeau décoloré des journaux de Paris, les beaux retours offensifs que je devine, au Café du Nord! Tantôt on y apprenait l'élévation de Thiers à la Présidence de la République, et tantôt la réhabilitation de Jules Favre, absous des faux qu'il avait commis et avoués. ”

“ Cafés crasseux, cafés pour hommes du Milieu, cafés pour hommes sans sexe, pour dames seules, cafés de tôliers, cafés décorés à la munichoise, esclaves du ciment armé, de l’agence Havas, tous ces Noyaux, ces Pierrots, ces cafés aux noms anglais, ces bistrots de la rue Lepic, ces halls de la place Clichy, donnent asile aux meilleurs clients du monde. Car le meilleur client de café du monde est encore le Français, qui va au café pour aller au café, pour y organiser des matches de boissons, ou pour y entonner, avec des camarades, des hymnes patriotiques. ”

“ On vient beaucoup en famille rue de la Gaîté.
Détail touchant et caractéristique : un café, pour attirer la clientèle, donne en sus de chaque - consommation, sans augmenter les prix, un menu bonbon, pipe en caramel ou lapin en sucre, que les gamins ravis lèchent et croquent en regardant mère et papa déguster lentement leur demi-tasse. ”

“ Les voilà donc tous disparus aujourd’hui et c’est en vain que l’on chercherait le vieux petit café blanc et or de quartier, et le pilier de café, lecteur-frondeur du Siècle, à la longue et vaste redingote luisante, noire, jamais bien tournée, les pans ballants, et l’odeur de levure de bière surie et le jeu de tric-trac pour les habitués tranquilles.
De nos jours, tout le monde va au café en passant, en courant, sans en être un pilier. ”

“ La boutique élégante de causerie, salon plus que boutique, change, ennoblit les mœurs. Le règne du café est celui de la tempérance : — le café, la sobre liqueur, puissamment cérébrale, qui, tout au contraire des spiritueux, augmente la netteté et la lucidité, — le café qui supprime la vague et lourde poésie des fumées d’imagination, — le café anti-érotique, imposant l’alibi du sexe par l’excitation de l’esprit. ”

“ Et qu'on ne croie pas ces hôtels étrangers au vrai quartier latin ! Ils ont servi de refuge à plus d'un chansonnier en dèche, aujourd'hui célèbre dans le monde des caboulots et du café Belge.
Le café Belge!.. S'il est un établissement qui puisse écrire en grosses lettres au-dessus de son entrée ce vers du poète :
La vertu n'est qu'un mot; mais lahonte, non pas!
C'est certainement celui-là ! Il n'est pas, à coup sûr, un café, pas un endroit public, qui,
dans ces dernières années, ait porté plus effrontément la bannière du cynisme, se soit plus bruyamment ouvert au scandale et à l'orgie. ”

“ Le café m’apparaît comme une distraction bien en enfance. Il me semble que les siècles futurs trouveront mieux. Dans ces temps, il y aura des endroits où des philtres vous épanouiront la rate, où avec je ne sais quoi, avec un gaz exhilarant, on vous remplira de gaieté pour quarante centimes, et où des garçons vous verseront par tout le corps une sorte de paix et de joie : une demi-tasse de paradis. ”

“ Trop de monde dans les cafés, trop de monde au restaurant, et surtout — parce qu'il faut bien tout de même que la pauvre humanité se nourrisse, et aussi que le café est un refuge contre la tristesse de tant de vies déracinées — trop de monde avide et gourmand, raffinant sur la qualité des mets, difficile, exigeant, gâté. ”

“ Le café de la Victoire, établi vers le milieu de la rue Saint-Denis, aurait mieux mérité le nom de café du Commerce que celui dans lequel Richard avait été employé à Rouen. En effet, ce café, situé au centre d'un quartier populeux et commerçant, était le rendez-vous habituel de tous les négociants, marchands et boutiquiers du voisinage, et même de bon nombre de commerçants de la province que leurs affaires appelaient à Paris. A certaines
heures de la journée, le café de la Victoire était une véritable bourse, où se traitaient parfois des affaires considérables. ”

“ Quand on en brûle dans mon escalier, j'ai des voisins qui ferment leur porte, et moi j'ouvre la mienne. Vous prenez donc du café, lui dis-je, puisque vous en aimez l'odeur. Oui, me répondit-il ; c'est presque tout ce que j'aime des choses de luxe, les glaces et le café. J'avais apporté une balle de café de l'île de Bourbon, et j'en avais fait quelques paquets que je distribuais à mes amis. Je lui en envoyai un le lendemain, avec un billet où je lui mandais que sachant son goût pour les graines étrangères, je le priais d'accepter celles-là. ”

“ Philosophe cynique et drôlard, le café lui semblait le seul endroit qui convient à un citoyen bien portant, honnête et aimant à « viquer », l’endroit délectable entre tous où l’on jouit du potin qui passe, du bon mot qui voie, où palpite ce que l’instant a de drôle et d’intéressant, où l’on peut satisfaire des goûts d’indépendance et de plaisir. ”

“ Ce n'est que dans les fêtes particulières, dans les maisons des riches indigènes, qu'on peut trouver encore, et fort rarement, une occasion de les voir. Pour ma part, je n'ai pas eu cette bonne fortune.
Autant nos cafés européens sont bruyants, animés, pleins de vie, de lumière et de luxe tapageur, autant le café maure est morne, obscur et modeste. Dans la plupart des cas, c'est une tanière. ”

“ A mesure qu'on se rapproche des boulevards ou des centres opulents, tous ces établissements luttent de dorure et de splendeur. Le café, qui n'a guère plus d'un siècle d'existence chez nous, est devenu une des nécessités de notre vie sociale et civilisée.
Après les cafés-concerts, il convient de placer les cafés excentriques, les cafés à phénomènes, qui appellent à leur aide des exhibitions plus ou moins bizarres pour se faire une clientèle. ”

“ Pour ces oiseaux de nuit, le café c'est le lieu de travail dans le jour. Elles sont là chez elles, c'est le couloir vénal qui précède le pieu et le pieu dans l'argot de ces tristes femelles c'est le lit grand ouvert ainsi qu'un carrefour.
Mais parmi les cafés où la débauche est reine, où l'on offre des bocks aux vendeuses d'amour, le plus béant c'est le café Garen, garenne de catins à vil prix. On dirait ces maisons de barrière, ces gros numéros où l'on entre assouvir les désirs et les démangeaisons des sens, ainsi que l'on satisfait ceux du ventre, par besoin. ”

“ De nos jours encore, malgré la vie fiévreuse qui consume si souvent l'existence en de vaines agitations, le café est l'oasis où l'on peut goûter un peu de calme bienfaisant. Les cafés du quartier latin à Paris voient se réunir, malgré la sombre vie chère, l'élite de nos savants, de nos écrivains, de nos artistes. ”

“ Pendant ce temps-là, fritures et matelotes grandissaient toujours.
Un jour, un café apparut. Bientôt, pour attirer le client, il enrôla une troupe nomade et un violon. C'était un avatar. Aujourd'hui, il y a trois cafés-chantants au Point-du-Jour. Oui, trois, tout autant, rivalisant de grosse caisse, de lanternes coloriées et de pyrotechnies.
L'un s'appelle le Cadran. Vaste hangar avec une galerie au fond et un allumeur qui, devant la porte, crie le classique : Entrez, mesdames et messieurs ! ”

“ Elles ne sont pas sauvages, et vous mangent facilement dans la main, ne se faisant jamais prier pour s'asseoir à côté du client et l'aider à déguster ce qu'elles lui servent.
Constatons, toujours à propos de cafés, que ce qui cause une grande surprise aux habitants des départements en tournée dans la capitale, c'est de voir la facilité avec laquelle on y dépense de l'argent du matin au soir.
En effet, pour ma part, je sais des gens qui n'ont pas le sou, littéralement, et qui passent leur journée au café à engloutir des consommations ”

“ Ce qu'il a de remarquable, c'est sa population qui ne ressemble à aucune autre, puisqu'elle est presque
exclusivement composée des gens qui vivent de la Bourse, agents de change, courtiers, coulissiers, spéculateurs, agioteurs, acheteurs, vendeurs, etc. A quelque heure que vous arriviez dans ce café, vous êtes assuré d'y voir des physionomies affairées et d'y entendre des conversations métalliques qui n'ont aucun rapport avec celles que vous pourriez entendre au café des Variétés ou à la brasserie des Martyrs. ”