Café Procope

“ Saint-Foix avait raison pourtant : c'est un maigre dîner qu'une tasse de café au lait avec un petit pain, —un triste dîner, car beaucoup de gens de lettres aujourd'hui, beaucoup de savants même, de ceux qui viennent au café Procope, ne peuvent s'en payer un plus confortable et plus réconfortant. ”

“ LE CAFÉ PROCOPE
ET établissement, qui a joui pendant de longues années d'une grande célébrité, vient de fermer. Le café Procope, où se sont réunis les écrivains illustres des XVIie et XVIIIe siècles,
ne sera bientôt plus qu'un souvenir.
Lorsque l'art de l'imprimerie, nouvellement inventé et appliqué d'abord à la multiplication des textes sacrés, eut enfin largement répandu les textes antiques, les chroniques, les cosmographies et les astrologies, une sorte de fraternité fut créée entre les gens de l'art nouveau, savants et imprimeurs. ”

“ Il ouvrit, on 1676, dans la rue des Fossés-Saint-Ger- main-des-Prés, en face de la Comédie-Française, plusieurs salons auxquels il donna le nom de café Procope. On y trouvait, avec du café, du thé et du chocolat, des glaces, des liqueurs spiritueuses , et toutes sortes de boissons froides ou chaudes1.
Les cafés, en se multipliant, opérèrent une sorte de révolution dans les habitudes de la population parisienne ; ils amenèrent peu à peu le dégoût du cabaret et de l'ivresse, qui était commune alors parmi les hommes les plus considérables par leur naissance et leur fortune. ”

“ Laissez-les chanter, dit le proverbe ancien; laissezles boire, dira le proverbe nouveau, le peuple qui boit
ne pense pas! et ce n'est pas au fond d'un bock ou d'un verre d'absinthe que les jeunes retrouveront le patriotisme, le courage et l'abnégation de leurs ainés.
Les cafés littéraires ne sont plus ; morts le café Procope, le café de Mulhouse, le café de la Rotonde, la Brasserie du père Andler, le café des Variétés, ils sont remplacés par le Lapin, la Truie qui file, les Incohérents, la Salamandre, le Rat mort (le café de la vieille garde) et autres vacheries. ”

“ L'Italien Zoppi, le successeur de Procope, n'est plus à cette heure le desservant des comédiens et des financiers, c'est l'homme du moka rhétoricien et des sorbets universitaires. Les grands seigneurs ( si toutefois nous avons encore des grands seigneurs ! ) ne vont plus au cabaret.
Civilisation stupide et pauvre qui a privé chaque individualité de son commerce ; civilisation de gaz, de mélodrames , de progrès et de cafés. Reine absurde qui a toutnivelé, tout, jusqu'au café Procope !
Le café Procope, aujourd'hui, n'est plus en effet qu'un café comme tant d'autres ”

“ Les habitués de ces cafés étaient La Faye, Duclos, Maupertuis, Lamotte, Saurin, Boindin, J.-B. Rousseau, Danchet, Alary, Terrasson, Fréret, Dumarsais, Saint-Ange, Moncrif, Fréron ; Piron fréquenta le café Procope, où vinrent aussi quelquefois Voltaire et JeanJacques Rousseau.
Avec le xvnie siècle, les Précieuses faisant place à la Phi-
losophie, les salons allaient se transformer aussi, « croître singulièrement en importance et devenir non plus seulement des bureaux d'esprit, mais des foyers d'idées. » ”

“ Le luxe intérieur des restaurants se retrouve dans les cafés qui, ipuis le café Procope, le premier établi, se sont multipliés dans proportions colossales. Il n'est pas possible de faire trois pas sur boulevards sans rencontrer un café ”

“ Cette brasserie,—qu'on pourrait appeler le café Procope du dix-neuvième siècle,—est une brasserie modèle. Il y a là des divans sérieux et des tables de chêne d'un très-heureux effet (les tables de Schoen, parbleu !...) ; c'est élégant et confortable : pleasing and confortable,—comme dit le caporal Trim. Mais ce qui est beaucoup moins « pleasing » ce sont les glaces, les dorures, les enluminures, les peinturlurages et autres choses criardes qui donnent des ophthalmies et des crispations à tous les gens qui ont des yeux et du goût. ”

“ Le garde du roi et Saint-Foix sortent donc du café Procope et s'en vont à quelques pas de là, dans le jeu de paume, qui est devenu le passage du Commerce. Saint-Foix est blessé au bras; son adversaire s'approche courtoisement de lui ; il lui répète, avec cette obstination qu'on a quelquefois, on ne sait pourquoi :
— « Oui, monsieur, je soutiens qu'une tasse de café au lait avec un petit pain, cela fait un fichu dîner!... » ”

“ LE CAFÉ PROCOPE A PAlUS.
Le 5 mai 1771, un jeune homme de dix-sept ans environ, d'une belle tournure et d'une physionomie distinguée, bien que ses vêtements fussent de la plus grande simplicité, s'approchait du café Procope. ”

“ Le divan de l'Opéra a, je crois, renoncé à celle-là : il a bien fait. En revanche, il s'y réunit assez bon nombre de boursiers. J'ignore s'il a gagné au change.
Le divan de la rue Lepelletier. C'est le café Procope du dix-neuvième siècle. Tous les arts, tous les organes de la presse y sont représentés. On y fait beaucoup, de critique, trop de critique, et, en général, plus d'esprit que de consommation. Le maître du café s'en plaint dans l'intimité ; mais comme il est glorieux, au fond, de posséder tant de grands hommes, il n'a garde de laisser apparaître son secret désappointement. ”

“ Si l'on veut fumer en savourant la liqueur, - on monte dans une salle transformée en estaminet; toute la ligne des boulevards est sillonnée de cafés où on lit les journaux, où l'on cause, où l'on joue aux dominos, aux échecs, au billard, etc. Le plus ancien café de Paris est le Café Procope, où s'est réunie pendant un demi-siècle l'élite des beaux esprits français; d'autres très-anciens cafés sont le Café de la Régence, actuellement rue de Richelieu, le Café de Foy et le Café Valois au PalaisRoyal et le Café Turc sur le boulevard du Temple. ”

“ I. 12
178 SIMIANE.
— Au café Procope , me répétais-je le long de la route, de l'air d'un homme qui ne pouvait pas croire à tout ce qui lui arrivait.
Lorsque je retrouvai mon ami Cardan , la première parole que je dis en lui sautant au cou fut encore celle-là :
— Au café Procope ! Duclos m'a donné rendez-vous au café Procope ! En un jour je suis devenu l'ami de Montesquieu et celui de Duclos. Je m'en vais faire mon entrée au café Procope ; je pourrai me mêler à la conversation des philosophes, prendre mon café sur la même table qu'eux, et achever les phrases que Voltaire aura commencées! ”

“ Dans la foule banale des cafés purs et simples, quelques élus ont conquis un renom hors ligne. Le doyen, toujours placé sous le vocable de Procope, est resté immuable à la même place, malgré l'émigration de la Comédie Française, jadis sa voisine. Deux publics se le partagent: au premier étage, les étudiants; au rez-de-chaussée, les gens graves, les professeurs, les vieillards paisibles et décorés.
Sur la rive gauche, le café Voltaire et le café Tabourey méritent encore une mention spéciale par leur importance et un certain cachet littéraire. ”

“ Je ne remonte pas jusqu' au café Procope , cette contre-académie libre , dont les arrêts avaient jadis plus de crédit que ceux de l' Académie officielle : celui-là est déchu depuis trop longtemps de sa suprématie philosophique et littéraire . Je laisse également de côté le café de la Comédie , et tels autres où la société la plus polie qui fut jamais venait , disait -elle , apprendre à penser , arsenaux de malice où , le café aidant , l' esprit français étonnait et charmait le monde par des décharges électriques prises partout pour une aurore : tout cela est trop loin de nous ”

“ Le café Procope était des plus simples, une salle au rez-de-chaussée, une salle au premier étage; sur les murs du salon du rez-de-chaussée étaient peints les portraits de Voltaire, d'Alembert, Piron, JeanJacques Rousseau et Mirabeau.
Le voisinage de la Comédie-Française y attira plusieurs auteurs dramatiques et hommes de lettres ; il devint rapidement le café le plus célèbre de Paris ; là se racontaient et se fabriquaient les nouvelles du jour, de là se répandaient les anecdotes de toute es-
pèce ”

“ Après cette digression qu'on nous pardonnera, le café de Procope étant, en définitive,une annexe de la Comédie, revenons à la salle. La décoration en est de bon goût et assez riche. Le prix des places subit des augmentations successives : en 1752, il est aux premières loges, aux banquettes du théâtre, aux balcons (avant-scènes) , à l'orchestre, à l'amphithéâtre, de 4 livres; aux deuxièmes loges, de 2 livres; aux troisièmes, de 1 livre 10 sols; au parterre, de 1 livre. Mais lors des premières représentations ou d'un début important, il est tiercé, excepté pour le parterre. ”

“ Les jeunes seigneurs étaient furieux contre l'ordonnance : elle coûta trois lustres et quelques chambranles à ce splendide café !
Les habitués de Procope sbnt des petits maîtres , des élégans, des chevau-légers et des agréables. Ils ont le teint frais et lumineux ! comme disent les comédies. Les uns sont marquis, d'autres colonels, de ces colonels, vous le savez , qui brodent au tambour. Motus, voici le financier Dan ville qui descend de son vis-à-vis à sept glaces : c'est un homme qui prête des politesses à des intérêts très-élevés. ”

“ Peu de temps après Procope, Maliban ouvrit un café, rue de Bucy. Il vendait la tasse deux sous six deniers, offrant gratis à fumer aux fumeurs, et aux lecteurs la Gazette et le Mercure de France.
Dans les Amusemens sérieux et comiques, petit livret publié en 1700, les cafés parisiens de l'époque sont mentionnés en ces termes : T Chaque Caffé est un Palais illuminé, à l'entrée duquel parait une Armide ou deux qui vous charment d'abord. Là, plusieurs Chevaliers errans viennent se placer à une même table sans se connoître ”

“ Le comptoir, moitié palissandre et moitié bois de rose, est élevé sur un socle de marbre blanc, comme un trône,—et je comprends que les madrigaux y poussent sur les lèvres des consommateurs qui, n'ayant là ni le droit de fumer, ni le droit de jouer, n'ont rien autre chose à faire qu'à regarder la dame de comptoir.
Un café où l'on ne fume pas, où l'on ne joue pas, —ni au trictrac, ni aux échecs, ni au whist, ni aux dominos, ni à rien,—c'est déjà une singularité. ”

“ La boutique élégante de causerie, salon plus que boutique, change, ennoblit les mœurs. Le règne du café est celui de la tempérance : — le café, la sobre liqueur, puissamment cérébrale, qui, tout au contraire des spiritueux, augmente la netteté et la lucidité, — le café qui supprime la vague et lourde poésie des fumées d’imagination, — le café anti-érotique, imposant l’alibi du sexe par l’excitation de l’esprit. ”

“ LE CABARET DE LA CANNE
Ce n'est ni un café, ni une brasserie, ni un cabaret, —c'est un trou. Il peut même se faire que ce soit une cave, car il y a des tonneaux au fond et des marches à l'entrée.
Cela n'a pas la moindre apparence. C'est un endroit très-femme honnête, qui n'a jamais fait parler de lui et qui n'en fera jamais parler. Mais à côté de cette modestie il y a du bon vin,—et cela fait compensation.
Cherchez-le dans le jour, sur le boulevard extérieur, entre la barrière Rochechouart et la barrière des Martyrs,—vous ne le trouverez pas. ”

“ Et, dans l’atelier si froid que leurs haleines se condensaient, c’était un gentil remue-ménage, le café préparé sur une lampe à alcool, servi comme par enchantement, un babil gai. Elle lui faisait raconter ses journées, s’inquiétait, riait aux exploits de Thérould. Ils mordaient à belles dents dans le gros pain bis, trop dur, le trempaient dans ce café noir qui avec le chocolat et le vin étaient le plus clair de l’alimentation, soutenaient la fièvre de Paris. Martial faillit s’étrangler, retira un brin de paille d’une bouchée. ”

“ Et à une époque où les cabarets pittoresques n’étaient pas encore à la mode, c’est Glady, Clorinde et la Roussotte qui, les premières, eurent la triomphante idée de transformer leur café banal en vrai cabaret de campagne avec l’horloge à gaine, le dressoir chargé d’assiettes peintes, la devanture en verre vert, et sur l’enseigne — À la Poule qui pond — une poule en argent faisant ses œufs dans un nid de paille dorée. ”

“ Ceux qui ne seront pas contents de la bière et du lait, dit froidement Sylvius, mêleront. Avant la récompense, le travail ; messieurs les croque-morts, vous n'êtes pas appelés ici pour ne rien faire. Il s'agit d'enterrer le café. ”

“ C'est aux portes des principaux cafés que les conteurs font entendre leurs histoires, surtout pendant les soirées de grandes fêtes. Assis sur une estrade, de laquelle ils dominent une partie de leur auditoire, ils récitent leur roman et chantent, en s'accompagnant d'une espèce de basse à une seule corde, les morceaux de vers qu'il renferme. Ils charment les assistants, qui, rangés autour d'eux, fument le chibouk ou aspirent le café, autant par l'intérêt du récit que par l'expression vive et dramatique avec laquelle ils le traduisent par la
voix et le geste. ”

“ Et qu'on ne croie pas ces hôtels étrangers au vrai quartier latin ! Ils ont servi de refuge à plus d'un chansonnier en dèche, aujourd'hui célèbre dans le monde des caboulots et du café Belge.
Le café Belge!.. S'il est un établissement qui puisse écrire en grosses lettres au-dessus de son entrée ce vers du poète :
La vertu n'est qu'un mot; mais lahonte, non pas!
C'est certainement celui-là ! Il n'est pas, à coup sûr, un café, pas un endroit public, qui,
dans ces dernières années, ait porté plus effrontément la bannière du cynisme, se soit plus bruyamment ouvert au scandale et à l'orgie. ”

“ Poëtes, artistes, rêveurs, stagiaires de la gloire,—amants de la Muse ou de Musette—votre ivresse ne doit pas être l'ivresse des goujats ! L'absinthe n'est pas un noble poison : c'est une tisane de bas étage ; elle ne tue pas : elle abrutit; elle ne rend pas fou : elle rend idiot.
XXXIX
LE CAFÉ RICHE
C'est le café de Paris de 1862. Comme celui de 1822, il est situé en plein boulevard des Italiens, et, comme lui, il reçoit l'élite de la société parisienne, de la bonne,—la société littéraire et artistique.
C'est l'extrémité sociale de la Californie, de Ramponncau et de Desnoyer. ”