Edmond Robert

“ Je commencerai par la femme de bal, ou plutôt je prendrai la femme au bal. C'est là que toute fille en quête d'un amant vient étaler ses atours, tendre ses filets et pêcher un homme.
Pour voir le bal au complet, risquez-vous le soir, à la Closerie, à Mabille, au Château des Fleurs, que peuplent régulièrement les femmes et que visitent tour à tour les étudiants riches d'amour et de loisirs dorés. ”

“ Le maîtred'hôtel lui-même dut se retirer; l'hôtel, alors se rangea. Plus- de fantaisie, de branle-bas, ni de carnaval ; des chansons seulement : la chanson fait partie intégrante du quartier latin et ne s'éteindra qu'avec lui.
En somme, l'hôtel César n'est plus aujourd'hui qu'un hôlel comme tous les autres : on y demeure, mais on ne s'y amuse plus ; il y a même quelque temps qu'on ne s'y est suicidé.
On a bien raison de dire- que les vieilles traditions se perdent! ”

“ Elles rappellent, par leur attitude, leur pose et leurs manières, les Ailes de certaines maisons de Valence, logées dans les faubourgs de la ville espagnole, ostensiblement cachées sous des portiques ou dans des jardins odoriférants, attendant qu'un galant, vienne les prendre, leur faire un bout de cour, un quart-d'heure de promenade, avant de terminer prosaïquement le doux roman. D'autres enfin, les vieilles, —dites aussi les araignées du quartier, — prévenantes au degré suprême, sont toujours placées, par le plus chanceux des hasards, à côté d'une tête jeune et nouvellement débarquée. ”

“ Nulle part la vie n'est plus multiple et ne repose sur plus d'expédients. Si, curieux de tout voir et de tout savoir, on porte le scalpel de ce côté, on est frappé de la masse de choses sérieuses, légères ou honteuses, qui vous apparaissent tout à coup, chacune avec son petit mystère à vif. Certes il y a là des demeures et des existences honnêtes; mais aussi que d'ignominies cachées, que de misères plus ou moins avouables derrière- çès caboulots, ces hôtels-garnis, ces maisons de tolérance, ces tripots d'usuriers qu'on rencontre à chaque pas, habilement dissimulés sous un masque honnête ! ”

“ J'ai nommé tout à l'heure le quartier latin.
De toutes les petites villes qui concourent à former la grande, il n'en est pas une qui résume mieux dans son ensemble la Babylone moderne; pas une non plus qui possède des types plus accusés, des mœurs plus originales, un caractère plus indépendant et plus tranché. ”

“ La femme est parfois un peu blanche, un peu flétrie. L'amour et le démon du bal l'ont usée quelque peu. Mais en somme, elle est charmante et peu fière. Elle hume à merveille Panis et le pousse-café, et roule la cigarette cent fois mieux que le plus habile. ”

“ Le café chantant est situé, l'hiver, rue Contrescarpe, près de Magny; l'été, rue Madame, non loin de Bobino.
Ouvert tous les soirs, à sept heures, il est clos à onze.
Là, toutes les dames du quartier viennent attendre ou faire poser leur amant, accrocher une consommation, soutirer une orange ou un bouquet, selon la saison, flairer le souper qui peut leur tomber sous la dent.
La plupart n'ont pas dîné cinq fois sur dix.
D'autres en revanche ont si bien dîné que c'est un échange de cris, une association d'engueulades qui donnent fort affaire aux agents de l'autorité. ”

“ De cette façon, du moins, vous ne pourrez m'accuser d'avoir surpris votre candeur ; vous savez dès à présent où vous êtes.
C'est ici l'enfer, cet enfer du quartier latin dont je vous ai parlé en commençant. Ici se
trouvent les hôtels garnis, les cafés équivoques, les caboulots, les maisons de toléranco, et certains tripots tenus par des usuriers qui, sous le prétexte philanthropique de rendre service aux jeunes gens, ne rendent en réplité de services qu'à eux-mêmes. ”

“ Comme il a, la plupart du temps, la bourse aussi creuse que le cerveau, et que l'argent de ses menus plaisirs, ou le bénéfice de tous les métiers qu'il fait à tour de rôle, se dépense exclusivement pour sa petite personne, il ne
lui reste qu'à payer de mensonges, prodiguer les prévenances qui coûtent peu, multiplier les grimaces économiques et saisir aux cheveux toutes les occasions. ”

“ Je finirai donc, malgré tout le dégoût qu'elles m'inspirent, par ces horribles femmes dont j'ai - dit deux mots à propos du bal; hideuses et infâmes pourvoyeuses, souvent jeunes et d'autant moins reconnaissables, qui se glissent et se faufilent dans tous les bals, dans tous les hôtels, dans tous les intérieurs. Elles guettent le premier moment de gêne et de dépit des femmes jusqu'alors contentes et insoucieuses, compliquent souvent les embarras, embrouillent la situation, et récoltent pour la prostitution le butin dont elles vivent. ”

“ Il a encore la rue Saint-Jacques, cette longue artère étroite et sombre, où l'on sent à chaque instant le cœur se serrer à l'aspect de ces maisons nues -et froides, abris de tant de misères, où le pied -glisse à chaque pas sur un pavé toujours boueux, où l'on ne cesse de respirer un air humide et malsain. ”

“ Plusieurs, ce sont les plus légers et les moins nombreux, lorgnent l'entrée des artistes, pour se procurer gratis, à I'oeil nu, la vue de l'actrice, qui leur coûte deux francs sous son rouge.
Tous les ans, l'Odéon prend un congé de trois mois, à moins de succès qui ajourne de quinze ou vingt jours sa fermeture. Du 1er juin au 1er septembre, la vie semble avoir disparu de ses abords, et la grande place, morne et terne, paraît plus vaste et plus silencieuse que ne l'étaient autrefois le Carrousel ou la Cour du Loyvre. ”

“ Dans notre siècle de progrès, où chacun est regardé comme le fils de ses œuvres et estimé en proportion de la valeur de celles-ci, la gent étudiante regarde à dépenser inutilement plus de cinq ou six années. Ce laps écoulé, les intelligents travaillent ; les crétins vont se réfugier au fond de leur province et achèvent dè s'abrutir au moyen de l'absinthe et d'un whist quelconque. ”

“ Elle a quelques rides au front, les joues marqùées de long sillons qui n'ont pu être tracés que par les pleurs, les lèvres blémies, les yeux ternes, et avec tous ces symptômes d'une vie trop lestement menée, les moins galants ne lui donneraient toujours pas plus de vingt ans. ”

“ Pauvres femmes, du reste ! toujours plus à plaindre qu'à blâmer, — droit qui n'appartient même à personne et que ne prend jamais celui qui se respecte. Elles sentent assez tôt, d'elles-mêmes et d'elles seules, le dégoût ou le regret de l'existence qu'elles ont subie ou choisie. ”

“ Au fond, il ne vaut guère mieux. Plus de luxe, de confort, d'ornementation dans ce qui est du local; plus d'ordre dans le service, plus de réserve dans les faits et gestes : à cela près, peu de différence dans l'ensemble, pas du tout dans la moralité des clients.
Ainsi du Caveau de la rue Christine, tenu par un honorable israëlite qui dirige en même temps l'hôtel de Bourgogne et la pension y établie. ”

“ L'étudiant qui a une fois abordé le domaine littéraire cherchera forcément dans un second essai, dans un troisième, dans un quatrième même, la consolation d'une première chûte, jusqu'à ce qu'il tombe dans le hasard du succès ou dans la paresse et l'anéantissement qui suivent le dégoût. ”

“ M. Prudhomme fils prétend qu'en 1900 il n'y aura plus de quartier latin; nous ne sommes encore qu'en 1860, et le pays des étudiants existe encore assez pour que nous puissions reconstruire son histoire passée, étudier les petits mystères de son existence présente, et de tout cela lui composer des mémoires plus curieux et moins monotones que bien d'autres.
Il touche à tant de choses, sans en avoir l'air ! ”

“ Quand il fait sa grande toilette et se dispose à partir en soirée, ses amis, les plus graves et les plus sérieux, admirent la grâce de sa tournure et l'habileté des doigts qui divisent la chevelure ou nouent la cravate. ”

“ Lorsqu'on étudie attentivement Paris, cette capitale du monde civilisé, il est une chose dont on ne tarde pas à s'apercevoir : c'est que Paris n'est pas une ville, mais plusieurs villes.
Chaque quartier, — que vous l'appeliez le Marais, le faubourg Saint-Antoine, SaintHonoré ou Saint-Germain, la Chaussée-d'Antin, le Sentier, le Quartier Latin, la Cité, — chaque quartier a son genre d'habitants, ses types, ses mœurs, son commerce, en un mot, ses traits caractéristiques,
Tout cela, au premier abord, semble devoir se heurter ”

“ Parfois aussi c'est un étudiant incomplet qui n'a pour-toute valeur personnelle qu'un patrimoine récent, et qui essaye à s'en servir dans des combinaisons qui lui font payer un jour ou l'autre son imprudente vanité. ”

“ Nous avons soif de vérité, et, sous prétexte de réalisme, nous sommes forcés, à un moment donné, d'aller chercher le vrai jusque dans l'horrible. A peine avons-nous saisi le côté gracieux d'une chose, que déjà nous nous empressons de la retourner pour en voir le côté
hideux. ”

“ Il a le mouvement, l'entrain, l'imprévu, l'émotion des rencontres, la gaîté des incidents, et pour tous, danseurs, promeneurs, philosophes, — on en voit -, c'est un passe-temps, une heure de repos au milieu du bruit, de solitude volontaire en pleine foule. ”

“ Au premier rang, figure le bal, plaisir d'autant plus goûté qu'il a ses jours irréguliers, et même parmi ces jours un ou deux jours choisis par tel et tel monde ; plaisir qui n'est pas , quotidien, et cause, dans l'incertitude de la pluie ou du beau temps, des alternatives de crainte et d'espérance, de joies ou d'ennuis. ”

“ Remède aussi triste que le mal ! Vous croyez parfois tenir une femme au bras, une fille au lit. Ce n'est qu'une poupée fragile, qui peut à peine aller d'un trottoir à l'autre, une fille qu'un baiser trop vif met sur le flanc, et que vous revoyez, aux clartés du jour, froide et verte, le teint blême, les yeux bistrés, la lèvre ”

“ Avant d'en finir avec ce type curieux, l'équité nous commande un dernier détail : ne faut-il pas, selon le divin précepte, rendre à chacun ce qui lui est dû ? Le devoir est ici d'autant plus impérieux, qu'il s'agit d'une sublime invention pour laquelle l'étudiant susdit n'a jamais pris de brevet. ”

“ Or, en dépit des craintes et des mécontentements, le bal lointain revit beaucoup de ses habitués, pour ne pas dire tous. Les fêtes de nuit furent aussi compactes et aussi écheve-
lées que les plus folles du Prado. L'air y était en outre moins empesté, les danses plus faciles, la chaleur moins nauséabonde.
Et puis, en carnaval, ne s'amuse-t-on pas partout et quand même ? C'est un besoin, un devoir pour beaucoup, de continuer six semaines durant les classiques débauches de la licence et de la folie. ”

“ Et puis, de tous tant que nous sommes, beaucoup peut-être ont passé par leurs mains, plusieurs y repasseront peut-être encore. Et voyez le sort qui s'attache à la plupart des prétendues félicités humaines ! Nous leur devons nos premiers plaisirs, nous leur demandons nos premières leçons de l'amour et du monde. ”

“ Qu'importe ! dit le sauteur. 11 vient au bal
pour y guetter un cœur facile, un frais sourire et des joues roses. Peu lui soucie que le cœur ait souffert, que le sourire mente et que les joues aient pleuré.
Comment même y songer ? La femme étale avec tant de grâce et d'insouciance la coiffure qui lui coûte son déjeuner, le blanchissage et les dentelles qui représentent deux ou trois de ses dîners, et les bottines à peu près neuves qui remplacent un nouveau bijou ! ”

“ L'étudiant de troisième année se range.
C'est un étudiant terrible : il travaille beaucoup ou pas du tout. Quand il ne travaille pas du tout, il se livre démesurément à l'étude des paragraphes 4, 5 et 6. ”

“ La plupart de ces femmes sont sans éducation, et c'est pour elles un bonheur autant qu'une nécessité.
Il est difficile, en effet, de supposer qu'une femme douée de l'éducation la plus superficielle puisse accepter, subir, et prolonger une existence aussi flétrissante. ”

“ Enfin, une foule d'autres études, toutes plus ou moins coûteuses, dont l'ensemble constitue l'étude de la vie et par suite desquelles l'étudiant devient un homme complet : en foi de quoi on lui délivre des diplômes, afin qu'il puisse à son tour enseigner la vie aux étudiants ses successeurs. ”

“ Il n'est ici question que de ceux que hantent les étudiants, et cela se borne à peu près rigoureusement,
ai-je dit, à Bullier, sa promenade, son domaine favori, son chez lui. Ses excursions aux Champs-Elysées sont beaucoup moins régulières.
Les femmes sont moins fidèles et se montrent chaque soir dans un de ces bosquets dansants, celui le plus en vogue et le plus couru des vieux. Car des danses et des célébrités, il ne s'en agit plus guère. ”

“ Ce discours fut accueilli par trois salves d'applaudissements, et, de ce jour, la bohème fut fondée.
Depuis lors elle n'a fait que prospérer, surtout dans le quartier latin. Elle s'est faite plus gaie, plus souriante, plus amoureuse, plus insouciante que jamais, et elle a écrit pour devise au milieu de son drapeau, — le drapeau de la vie en rose, — ces jolis vers de Théodore de Banville :
Avec nous, l'on chante et l'on aime ”

“ Là se trouvent, plus qu'ailleurs aussi, ces femmes horribles, ces hideuses vieilles qui font métier d'activer cette prostitution.
Et pour le curieux, pour l'observateur froid et tranquille, l'intérieur de ces casinos et bosquets ne présente souvent que des fêtes tissues de misères, des plaisirs qui nourrissent et' alimentent la corruption.
Ce qu'on ne sait pas non plus, ce que même on se soucie peu de savoir, ce sont les privations et les détresses qui se dissimulent sous de si joyeux dehors. ”

“ Puis il n'a pas de défauts : ce n'est pas un pilier d'estaminet, un culotteur de pipes, un absinthier, un coureur de filles; il laisse tout cela à son voisin de plusieurs années, celui dont les premières inscriptions sont antérieures aux journées de Février et que les femmes du quartier désignent sous le nom de « Casserole »
Si le pays latin est surtout habité par les étudiants, il ne laisse pas que de l'être en même temps par force gens de lettres de toutes les écoles. Ceux-ci forment avec les artistes de tout genre, peintres, sculpteurs, dessinateurs, graveurs, musiciens grands et petits. ”