Auguste Vermorel

“ Parmi les femmes que l'on désigne sous la dénomination générale de lorettes, il y a trois classes bien distinctes la femme entretenue, la lorette, et la biche.
La femme entretenue se fait remarquer par
une certaine distinction, qui veut singer la femme honnête. D'un âge déjà avancé, d'un embonpoint respectable, elle est la matrone du demi-monde. Elle a quelques économies qui, jointes aux rentes que lui fait son amant, lui donnent une position et lui permettent de figurer honorablement au bois et à la ville. ”

“ Elle n'appartient au quartier Latin que parce qu'elle danse à la Closerie; on ne la rencontre nulle part ailleurs, et l'on n'ose pas dire en parlant d'elle qu'elle est une de ces dames.
Gaie, bienveillante pour tous et point fière, elle sait entretenir autour d'elle un rare parfum de convenance et de bonne compagnie. On ne la voit jamais se commettre avec personne, et on n'a jamais pu faire courir sur son compte aucune histoire compromettante. ”

“ Nous avons dit comment le camélia était l'asile de beaucoup de femmes. Celles-là sont
les plus favorisées; quelquefois elles parviennent à faire oublier leur passé. Elles ont bien soin de se séparer de tous les souvenirs qui pourraient le rappeler.
Rigolette, qui fut une des gloires des bals fashionables, l'amie d'Eugénie Malakoff, d'Henriette Souris et de beaucoup d'autres ne connaît plus personne aujourd'hui, et elle écrase de sa morgue insolente ses anciennes compagnes. ”

“ Nulle ne lève la jambe avec plus de naturel et d'élasticité. C'est une vivante incarnation du chahut. Elle n'a jamais eu de professeur de danse, mais elle pourrait en remontrer à Rigolboche. Et cependant le nom d'Henriette Zou-Zou est peu connu. ”

“ Aussi tout le monde appelle celles qui les portent Madame gros comme le bras. Et honni soit qui mal y pense!
Elles savent parfaitement du reste soutenir leur importance et leur dignité. C'est surtout au restaurant qu'elles sont belles. Toutes, comme Henriette Souris, ne composent pas la carte de leur dîner de beefteaks -saignants et de côtelettes aux pommes. Elles ne savent rien trouver d'assez délicat ni d'assez cher. Elles demandent de tout, goûtent à tout, gaspillent tout. Elles semblent prendre plaisir aux additions colossales. ”

“ Beaucoup de ces dames habitent ensemble. Les loyers sont si chers, et puis il est si triste d'être seul! La vie est un désert. Seulement cela est l'occasion de beaucoup de caquetages, de beaucoup de scènes violentes et de ruptures. Tous les caractères ne peuvent pas s'accorder.
Pauline l'Arsouille, qui faisait l'autre jour à la Closerie une tartine sur l'ingratitude des femmes, en sait bien quelque chose, elle qui, pendant six mois a nourri, logé, entretenu. ”

“ La biche est une apprentie lorette; ses amants de la veille ne sont jamais ceux du lendemain. On les rencontre un peu partout; elles ont soin de se placer sous vos pas et viennent au-devant de toutes vos tentations. Le moindre louis, un succulant dîner, ont toujours raison des blondes comme des brunes, voire même les rouges, car il en faut pour tous les goûts.
Depuis quelque temps, la lorette se donne des airs de mère de famille on la voit souvent tenant par la main une blonde et gentille enfant, dont l'âge varie de quatre à huit ans. Quelquefois les plus âgées se paient un petit collégien. ”

“ Elle débuta dans le quartier-Latin, mais elle a trouvé plus lucratives les hauteurs de Breda.
Henriette-Souris est fort recherchée par les joyeux viveurs. Si sa gaîté n'est pas toujours de bonne compagnie, du moins elle ne tarit pas, et l'on est toujours sûr de rire quand on est avec elle. On dit d'elle que c'est un bon coup de fourchette. On s'amuse rien qu'à la regarder manger. Elle dévore et ne recherche pas les mets délicats, ni les friandises. Il faut une nourriture solide pour ses robustes facultés digestives. ”

“ On semble voir leurs bonnets s'envoler par-dessus les moulins avec la fumée de leurs cigarettes. Celles-là ce sont les gaies filles de bohème, qui eussent été giisettes il y a vingt ans Fioretta et Rosalba.
Celles qui la tamisent par petites bouchées, comme pour montrer et leur dédain et leur
expérience c'est ainsi que fumant les lorettes ou encore ces dames des bals qui veulent avoir un air distingué, et que leurs compagnes ont qualifiées de l'épithète énergique de poseusa Finette au Casino et madame Annette dans le quartier Latin. ”

“ Constance M. trône sur un comptoir en aluminium, dans son caboulot de la rue Dauphine. Cette épave suprême, échappée au naufrage de sa fortune, lui fournit de quoi entretenir ses charmes, qui font encore une fort belle illusion. Les curieux les admirent à travers le vitrage: au prix d'une consommation modique, on est admis dans le sanctuaire de la déesse elle daigne même causer avec ses clients,-et se laisse faire la courmoyennant un supplément.
Si quelquefois elle ne répond rien à ceux qui l'interrogent, c'est qu'elle est absorbée par la méditation de ses mémoires, annoncés depuis longtemps. ”

“ Souvent il met la gêne au logis; il est parcimonieux lorsqu'il s'agit de toilette pour sa femme légitime ou ses enfants mais il est prodigue pour sa maîtresse, et rien n'est assez beau pour elle.
La femme dont nous parlons ne recherche pas la célébrité elle vit retirée et ne fréquente que quelques femmes honnêtes, qu'elle
a su captiver par son nom et ses manières distinguées, et qui lui ouvrent leurs salons. Elle va beaucoup au spectacle, aux Italiens de préférence, toujours en compagnie de son amant, et dans une loge obscure qui lui permet de voir sans être vue. ”

“ Irma, à son début, prenait peu de part aux divertissements du bal; elle se prétendait plus habile que les autres, et s'acharnait à tous ceux qui, au Prado on a la Closerie, avaient un air quelque peu étranger. Elle se méfiait des étudiants aussi légers de bourse que de caractère, et croyait que les gens graves étaient bien plus sûrs. Que de fois n'a-t-elle pas ététrompée, et n'a-t-elle pas pris des Valaques, fort nombreux dans le quartier Latin, mais qui ont une mince réputation de générosité, pour des Anglais ou des Américains. ”

“ Si le cavalier paie gracieusement, on poursuit; s'il fait la grimace, on
y a les chasseresses de bal. Celtes qui
dansent comptent sur la beauté de leurs mollets et sur la souplesse de leurs hanches pour enflammer les spectateurs.
D'autres se promènent et tâchent de lier con versation. A la Closerie, on danse au Casino ou à Mabille, on se promène et on accepte des rafraîchissements.
Moustache, qui a débuté en Diane chasseresse, a résumé en préceptes les règles de la chasse aux hommes. Les voici tels qu'ils courent dans le quartier Latin. ”

“ Une autre industrie est également fort cultivée; elle fleurit au café Montmorency, au café du Cercle, au café Garen, au café Lescure, au café Mazarin, et elle boutonne au café Beuglant, Une femme arrive seule, elle s'assied à une table, se fait servir n'importe quoi, et prie ses connaissances qui passent de lui payer sa consommation. C'est une chose que l'on ne refuse guère, que même l'on offre souvent. ”

“ Celle qui a une robe feuille morte (car dans
le quartier latin on peut désigner une femme par la couleur de sa robe, elles portent assez longtemps la même pour que cette désignation suffise) , celle qui a une robe feuille morte est madame Annette. Elle vient au bal en grande dame, parle peu aux autres femmes, prend pour elle tous les applaudissements et se croit la reine de la Closerie. Elle a donné à sa danse un cachet particulier, en soutenant sa jambe droite avec le bras gauche passé par dessous le mollet. ”

“ Il y en a qui n'ont jamais eu de cheveux, à la vérité; mais celles qui en ont commencent par les vendre. Ensuite elles s'en font acheter chez Marquis, par un Russe complaisant, à qui elles avouent sincèrement les rigueurs de la nature à leur égard.
C'est un détail qu'elles cachent soigneusement à tous les autres. Bien que les splendides chevelures brunes ou blondes que nous admirons soient pour la plupart composées de cheveux d'occasion, ces dames en sont fières. ”

“ C'est ainsi qu'elles font toutes et voilà comment on se perd. Aucune n'aime l'art pour l'art. Le besoin de la richesse les tourmente, elles veulent toutes venir au Casino, parce que ce n'est que là qu'une femme a de l'avenir. ”

“ Aussi la mifs Michon, que l'on prend dans le quartier pour une pauvre femme vivotant tout doucement avec son débit de fil et d'aiguilles, est-elle fort choyée par ses neveux qui espèrent son héritage. ”

“ Eugénie Trompette, qui est une bonne fille, de joyeuse humeur, court depuis longtemps après la fortune mais elle va plus vite qu'elle, et la laisse toujours, échapper en la dépassant.
Aimée est une gentille et gracieuse danseuse. Mais c'est surtout sa jeunesse que lui envient ses rivales. ”

“ D'autres fois celles-ci leur cherchent des places honnêtes. Quelques-uns sont marmitons chez Yerdier chez Bignon ou ailleurs. Ceux qui ont bonne tournure sont garçons de café ou de restaurant, et, à certains jours, ils ont l'honneur de servir leur sœur qui est bien obligée de ne pas les reconnaître, mais qui leur fait donner de bonnes étrennes par le pigeon qui l'accompagne.
Il en est qui ont une humeur plus paresseuse et qui sont plus abandonnés à eux-mêmes ceux-là ouvrent les portières et font avancer les voitures à la sortie du Casino ou de la Closerie. ”

“ Ce n'est plus que par eux qu'on parvient. On apprécie peu la danse la plus remarquable, si elle n'est accompagnée du frou-frou de la robe de soie; mais qu'Henriette Zou-Zou ne se décourage pas, je lui prédis la célébrité, et elle y arrivera, j'en jure par son filet rouge et son petit pied. Si Il. Sari descendait un jour à la Closerie, il la remarquerait sans doute, et l'étoile de Rigolboche et celle d'Alida pâliraient au ciel des Délass'-Com. ”

“ Quelques-unes deces dames se chargent de l'entretien et de l'éducation de leurs petits frères. Elles les logent et les nourrissent, et s'indemnisent en les utilisant dans le service de leur maison. Ce sont eux qui le matin brossent les bottines et nettoient les bottes, qui cirent le salon, le boudoir et la chambre a
coucher, et s'habillent au besoin en grooms pour faire honneur à l'équipage qui promène au bois ou sur les boulevards leurs sœurs pompeusement parées. ”

“ Car enfin, Rosalba a une vocation, c'est le cancan; elle avait voulu la contrarier et il avait bien fallu qu'elle lui cédât de nouveau. Et elle redit zut 1 au sentiment,
et elle se remit en quête de nouveaux meubles, entre deux cancans.
Les vrais Camélias recherchent l'obscurité elles ne vivent plus alors que de désintéressement; l'argent les étoufferait. Il est des Russes qui recherchent le Camélia, mais c'est pour eux une fantaisie coûteuse, et encore ne peuvent-ils obtenir que des espèces artificielles. ”

“ Les femmes ivres commençaient à perdre leur charme et tombaient sur les chaises ou sous les tables; les hommes abrutis se disputaient ou s'abandonnaient à d'interminables et ridicules divagations. Si le dénoûmeut n'était pas un groupe qui rappelait VOrgie romaine de Couture, c'était quelquefois une bataille analogue à celle qui suivit l'Enlèvement des Sabims. ”

“ La période de jeunesse, où elles s'efforcent de se produire au jour, et où elles montent lentement, péniblement, l'échelon se rompant sous leur poids et les obligeant à recommencer leur ascension laborieuse. ”