Paul Mahalin

“ Voilà pourquoi nous rencontrons encore Chicard à Mabille, — avec ses gros yeux ronds, sa perruque grise ébouriffée et sa sempiternelle grimace.
Autrefois, la grimace était jeune !.
Alas, poor Iorickl * l' Y
BRIDIDI
était un honnête fleuriste de la rue du Ponceau, petit, mais bien fait, gracieux, et d'une légèreté sans égale. Henri Heine a dit de lui : « Sa pantomime est un persiflage spirituel de tout ce qu'il y a de plus saint dans la société : la loi et l'amour. » ”

“ Mais sitôt que gronde l'artillerie du quadrille, son œil s'allume, ses cheveux frémissent, son front se dresse. Sa chorégraphie, toute d'improvisation, a des dislocations inouïes et des clowneries inénarrables. Ses amies prétendent qu'elles se maquillaient avant sa naissance. Ceci tendrait à prouver qu'Alice n'a pas inventé la poudre — de riz.
Elle donna soirée, il y a deux ans, en ses appartements du boulevard du Temple.
Dans la journée, on agita la question de savoir si l'on placerait à la porte deux
ifs chargés de lampions ou un municipal à cheval. ”

“ Madame, daignerez-vous accepter une voiture ?
- J'en ai une, et je préfère aller à pied.
- Prenez mon bras, alors. Une femme ne peut marcher ainsi seule dans la nuit.
- J'habite à deux pas. Laissez-moi, je vous prie.
Donnez-moi, au moins, votre adresse.
- Je ne reçois personne.
- Reviendrez-vous à Mabille ?
- Jamais.
- Mais où vous reverrai-je ?
- Nulle part. Je suis mariée et j'aime mon mari. Encore une fois, monsieur, quittez-moi, ne me suivez pas, ne cherchez pas à pénétrer qui je suis, et, à ce prix, une reconnaissance éternelle. ”

“ Cette danse est LE CANCAN NATIONAL dans tout son épanouissement, dans toute sa force et dans toute sa splendeur.
*
Le cancan est éminemment français.
Chez un peuple comme le nôtre, aussi léger de corps que d'esprit, il devait être, —et il est en effet,- plus qu'un goût, un besoin; plus qu'un sentiment, une passion; plus qu'une science, un art.
Comme le besoin , comme la passion,
comme l'art, il échappe à l'analyse , au raisonnement, à la délimitation. ”

“ Saluez, en passant, le quadrige des transfuges du Prado :
SÉRAPHINE, dodue , entrelardée , succulente , une bartavelle à servir sur un plat d'argent; PAVILLON,
qui trempe plus volontiers son museau dans un verre d'absinthe que dans une flûte de champagne; —une femme oxydée ; POCHARDINETTE,
don le nom seul est une excitation à l'intempérance, et Miss FAUVETTE, blanche comme un lait, blonde comme un soleil, souple comme une liane, qui
fait cercle quand elle chante , cercle quand elle valse, cercle quand elle cause, cercle toujours. ”

“ Je ne veux pas rester plus longtemps dans un pays où les lois de commerce ne protègent l'acheteur que selon la nature des marchandises.
Tout ce que Paris compte d'écrivains, d'artistes et d'auteurs dramatiques fréquente Mabille. ”

“ « En place! Un vis-à-vis! » n'ont plus guère cours que dans les bastringues de barrière.
Il insista ensuite pour que l'on dansât le samedi, jour quasi aristocratique, au lieu du lundi, jour exclusivement bourgeois et ouvrier.
L'impôt de vingt centimes, exigible pour chaque quadrille, fut aboli, et le prix d'entrée fut élevé de cinquante centimes à deux francs.
Le bal s'ouvrit le mardi dans les mêmes conditions que le samedi. ”

“ Les soirs d'été, — le dimanche, le mardi et le samedi, — quand les ChampsÉlysées d'aujourd'hui vivent de cette fièvre de lumière, de brouhaha qui ne s'éteint que bien après minuit ;
Quand un fleuve de voitures charrie vers le bois une débâcle de promeneurs entre deux rives de curieux ; Quand, sous une nappe de gaz, les cigales en robe de soie susurrent la romance ou pépient la gaudriole au public des bouibouis-concerts ; Quand le Cirque flamboie ”

“ TORTILLARD,
un jeune homme riche, élégant et du meilleur monde, égaré sous ce sobriquet tiré des Mystères de Paris, complétaient le nombre des tibias fameux, à Mabille, sous la première race.
Goliath: joli clerc d'huissier, expliquait le Code à sa danseuse dans l'intervalle des figures du quadrille.
Il est maintenant avoué dans la banlieue.
Tortillard, enlevé par sa famille, est
retourné en province planter ses tulipes.. ”

“ Prenez les hommes d'État à la queue leuleu, -depuis Joseph Prudhomme , ministre des fourrages, jusqu'à M. le marquis de B., - sourire d'une grave assemblée.
Tous vous répondront, avant même que vous les ayez interrogés :
« Les révolutions sont la mort des affaires. »
Celle de Février tomba au milieu des joies de Mabille comme le psaume des moines dans la coupe des convives de Lucrèce Borgia. ”

“ On ne me persuadera jamais, par exemple, qu'il faille être d'une vertu bien pure, bien intense et bien désintéressée pour remuer durant tout un hiver ses pieds chaussés de vernis sur le parquet ciré des salons. ”

“ Lorsque Monsieur ne l'accompagne pas, -Monsieur est marié parfois, ou bien il a des convenances à garder, — elle est en pendeloque au bras de son amant de cœur, —un jeune homme riche qu'elle ruine ou un jeune homme pauvre qu'elle déshonore. ”

“ Mes moyens me le permettent, troun de l'air !
*
FINETTE
a une petite tête délicieusement moqueuse , avec des yeux de velours épinglé et une peau couleur café au lait, dont la matité est à propos relevée par une ou deux assassines naturelles. On la croirait créole, et on le lui a dit si souvent, qu'elle en est absolument persuadée.
—Si je suis créole? s'écriait-elle, cet été, à Mabille, certainement que je suis créole. — D'abord, je me suis fait expliquer ce que c'était : une créole, c'est
la fille d'un noir et d'une blanche, n'estpas?. ”

“ Quand les Cydalises du cancan se sont bien amusées, elles cèdent la place à d'autres. Leur retraite ressemble à celle de Russie : la nappe de neige de l'indifférence les recouvre petit à petit, -la fatigue les prend, -elles s'endorment; —tout est fini !
L'assistance publique, si soucieuse à Paris des souffrances privées, ne s'est pas assez inquiétée de ces vieux débris, sinon de gloire , du moins de plaisir.
Elle aurait pu fonder pour eux, dans un coin éloigné de l'Allée des Veuves, un hôpital quelconque qui se serait appelè INSTITUTION OU ASILE, afin de ménager ”

“ BAL MABILLE
CHAPITRE PREMIER.
GENÈSE.
I
En ce temps-là, les Champs-Elysées, noyés dans la vapeur de l'éloignement, avaient pris, aux yeux des habitants du reste de la capitale, l'aspect antipodique des terres australes d'où Cook et La Peyrouse ne sont jamais revenus.
Dans la journée, c'était bon encore : voici tantôt un siècle.que le trait d'union
de trois lieues qui relie le moulin de Longchamp à la terrasse des Tuileries sert de promenoir à toutes les opulences et à toutes les oisivetés, à tous les luxes et à tous les vices. ”

“ Plus tard, ayant acheté, dans l'Allée des Veuves, une partie du terrain qu'occupe aujourd'hui l'établissement qui porte son nom, il y fonda un petit bal d'été qui donna quelque animation au quartier.
Le prix d'entrée était fixé à cinquante centimes; les quadrilles se payaient à
part; on dansait le dimanche, le lundi et le jeudi.
Mabille père ne songeait nullement à faire concurrence aux deux établissements alors en renom dans une société et un genre tout à fait différents : LE RANELAGH au bois de Boulogne, Et LA GRANDE-CHAUMIÈRE au boulevard Montparnasse. ”

“ Imaginez un milieu où puissent s'acclimater plus à l'aise la jolie société des femmes artificielles et le carnaval de l'esprit, des mœurs et des passions.
A l'aspect de cet opéra tangible et praticable, les caractères les plus froids, les plus prosaïques, les plus sèchement utilitaires n'ont pu se défendre contre le charme, la séduction et l'entraînement.
Pour moi, lorsque le gaz fait resplendir Mabille de toutes ses magies, je regrette amèrement d'avoir, au temps jadis, barbouillé, sur l'album d'une in- ”

“ Allons, voyons, pas de bêtises ! s'écria-t-elle. Je la trouve mauvaise. Si vous ne voulez pas me donner à becqueter, laissez-moi m'en aller : mon amant m'attend aux Porcherons.
L'ambassadeur frappa sur un timbre.
Plusieurs serviteurs parurent et s'élancèrent sur la petite dame.
Celle-ci se démenait, comme un beau
diable , des pieds, des ongles et de la voix. ”

“ C'est entre 1836 et 1840 que le cancan se substitue officiellement à la chahut sur les hauteurs du pays latin.
La chahut, -qu'on me pardonne ce mot, qui salit la bouche et la plume,- est au cancan ce que le tabac de caporal est au cigare de la Havane, ce que mademoiselle Boisgonthier est à la Vénus de Milo , et ce que le patois de MM. Scrihe, Legouvé et Laya est à la langue do Molière, de Racine et de Beaumarchais.
Bientôt tout Paris chante en descendant le boulevard Montparnasse :
Messieurs les étudiants, montez à la Chaumière, Pour y danser l'ca~em. ”

“ On interrogeait Adèle sur l'origine de cette liaison.
— Mon Dieu, dit-elle, si, un soir, à Mabille, voilà quinze ans de cela, je n'avais pas désobligé le gouvernement par une pastourelle anti-municipale, il est certain que je serais restée toute ma vie ce que j'étais alors : une petite ouvrière faisant le lundi toute la semaine. Heureusement, je rencontrai M. de X.
— Au bal ? ”

“ Je demandais à Séraphine : -Pourquoi venez-vous à Mabille?
-Parce qu'on y éclaire davantage.
* * Permettez - moi de vous présenter comme bouquet, comme troupeau,' devrais-je dire, les SOEuns SOURIS,
qui pourraient porter leur gorge dans leurs souliers, et dont la nature épaisse et l'architecture. romane ne rappellent qu'imparfaitement le surnom gentillet, gracieux et trotte-menu. ”

“ Prenez l'allée des Veuves que l'on a baptisée Avenue Montaigne, depuis que le3 hôtels princiers y abondent ; Apercevez-vous cette porte qui résume tous les styles à force de n'en avoir aucun, — ces lampions, — ces badauds, — ces sergents de ville, — ces équipages, - et toutes ces femmes qui mettent le cap sur le même point ? ”

“ CHICARD , dont le bal excentrique
avait attiré tout Paris à la barrière du Maine ; BRIDIDI, auquel le Chàteau-Rouge dut plus tard sa vogue éphémère ; Tout ce sextuor enfin, —dont il reste à peine un duo,-promit d'honorer de ses cabrioles la soirée d'inauguration de Mabille restauré et embelli.
* ¥ ¥ La cour et la ville se portèrent en masse à cette solennité.
Je dis la cour, et je ne m'en dédis pas.
Les ducs d'Aumale et de Montpensier vinrent plusieurs fois batifoler incognito sous les palmiers de zinc du nouveau jardin.
III
La presse est l'état civil du succès. ”

“ Tout est là.
* * Lorsqu'un peu de danger pimente la difficulté, le public n'en est que plus aise.
Voyez Crockett et ses lions.
Voyez Nadar et le Géant.
Voyez les pas du Moulin à café et du Démêloir.
On m'assure qu'un Anglais suit mademoiselle Finette de bal en bal.
Il a parié que, l'un de ces soirs, cette intéressante jeune personne se Tendrait du caleçon au chignon en exécutant le grand écart.
Et il se propose d'en acheter les morceaux, afin d'en faire cadeau au BriiishlJIusewn.
* ¥■ ¥ Soyons juste, pourtant: Mabille est à peu près pur de Rigolboche. ”

“ A Mabille, le livre est toujours relié en veau.
*
* *
LES MABILIENNES.
de 1863 se subdivisent en plusieurs catégories.
LA DINDE.
*
* * La DINDE ne danse jamais.
Elle est subven tionnée par un monsieur qui a le sac ou frétée par une société en commandite au capital de plusieurs centaines de mille francs.
Elle a de grands appartements, sinon un hôtel tout entier; une cuisinière, un groom, une femme de chambre, sinon un domestique complet.
Son coupé, son panier à salade ou son huit ressorts l'attendent à la sortie. ”

“ Enfin, un beau matin du mois de décembre 1843, les habitants de l'Allée des Veuves virent avec stupéfaction une armée d'ouvriers envahir la propriété de Mabille père.
Celui-ci regarda tristement donner le premier coup de pioche.
Puis il dit, avec un soupir, aux voisins qui l'interrogeaient : —Mon fils Victor mourra fou.
Le digne homme ne se croyait pas si bon prophète !
* * * Au printemps de 1844, les travaux de remaniement furent terminés.
Le bruit se répandit alors dans Pa-
ris qu'un bal public allait ctre ILLUMINÉ AU GAZ comme une fête du gouvernement!!! ”

“ Aussi me garderai-je de les citer. Je me borne à laisser Nadaud chanter : Dans ton rapide essor, Je te suis, MOGADOR.
En te faisant si belle d'élégance, Ton père eût dû songer en même temps A te doter d'un contrat d'assurance Contre LA GRÊLE et d'autres accidents !
Bah! la grêle!.
Elle va si bien à. Alphonsine!
IV
Combien je préfère vous parler de CLARA FONTAINE,
une bonne grosse fille qui n'a pas commis , elle , de feuilletons scrofuleux , de livres en patois, de vaudevilles abrutis et de réclames à double face. ”

“ Qui a dansé dansera.
* ¥ ¥ Peut-être vous figurez-vous que Chicard n'a que cela à faire et que sa position sociale consiste à porter un casque de fer-blanc coiffé d'un plumeau, et attribué à M. Marty dans le Solitaire, des crispins, des bottes molles, un habit de
marquis et un pantalon « qui dimanche était blanc?.. »
Point.
Chicard s'appelle Levêque de son vrai nom ; Et de son véritable état, il est fabricant de cuirs, rue Mauconseil.
Ses affaires prospèrent. Toute la journée, qn le voit besogner dans ses magasins. ”

“ On arrive à la maison.
L'étudiant pousse un cri de désespoir!
Croiriez-vous que son propriétaire,- le boulanger,—est déjà sur pied, à deux heures du matin !
A l'endroit du beau sexe, ce Philistin est inflexible!.
Et , comme son fournil commande l'escalier, pas moyen de passer un jupon en contrebande.
* *
Désolation à grand orchestre. ”