Paul Mahalin

“ Et cela se résumait en ceci: posséder celui qu'elle aimait.
Elle allait pouvoir avouer un sentiment si longtemps contenu; Roger allait pouvoir la choisir entre toutes; tout obstacle entre eux avait disparu comme par enchantement.
M. de Saint-Pons, qui eût refusé son fils à l'enfant du hasard recueillie par un de ses serviteurs, hésiterait-il à l'accorder à la nièce de l'honorable, de l'opulent Samuel Murphy?...
La joie séchait les larmes dans les yeux de la mignonne, où, comme l'aurore dans la rosée, luisait l'espérance grandissante...
Patte-de-Fer ne s'apercevait point de ce changement. ”

“ La plupart ayant jeté leurs vivres et vidé leur gourde pendant l'action, c'était à peine si quelques-uns avaient une croûte de biscuit à grignoter, une gorgée de café ou d'eau-de-vie à boire. On n'échangeait pas une parole. Chacun, affaissé dans sa prostration, semblait à mille lieues de ses camarades.
Sur Garches et Buzenval, le combat continuait, — et le canon grondait comme une basse d'orchestre sur laquelle la fusillade détachait ses notes claires et grêles ainsi que les
agréments dessinés par les instruments à vent dans une symphonie dont les altos et les violoncellesforment le fond. ”

“ Marianne Arnould avait une poigne et un jarret de fer, la volonté et la vigueur d'un homme. Elle arriverait...
Oui, mais il fallait, d'abord, parvenir à Paris. Paris, pour elle, c'était le monde: un monde inconnu, mais qui lui donnerait dans la réalité les mille ivresses de ses songes. Elle en avait soif et besoin.
Quant au sang qui souillait ses mains et sa conscience, c'était pour l'androgyne le dernier des soucis.
Elle comptait laisser son passé à Vittel avec ses jupes de camelot, ses chemises de grosse toile bise, ses cornettes et ses sabots. ”

“ L' âge n' en avait ni tordu , ni altéré , ni amolli les lignes régulières et nobles . Seulement , à la hauteur de la gorge , le sang coagulé qui avait coulé d' une blessure formait un collier d' un rouge noirâtre , et les lèvres entr'ouvertes pour jeter un cri de détresse , les prunelles dilatées comme si elles avaient aperçu l' éternité dans l' éclair du dernier coup de couteau , donnaient , à celle qui avait été la belle limonadière du café de l' Echelle un aspect effrayant et sinistre . ”

“ Et quand M. de Saint-Pons se chargerait de l'avenir de cette déclassée, ne serait-ce pas toujours une séparation immédiate?...
Une séparation!...
L'avenir n'est à personne, et les absents ont tort.
La fillette se souviendrait-elle de celui qui l'avait recueillie?
Lui garderait-elle une foi qu'elle ne lui avait point engagée?
N'aimait-elle pas ailleurs? L'aimerait-elle jamais? Soupçonnait-elle seulement le sentiment subit qu'elle lui avait inspiré?
Empli de toutes ces idées, le cerveau de Jacques semblait près d'éclater, comme une chaudière, trop pleine, en ébullition. ”

“ Dans la rue, devant la maison, les badauds s'attroupaient autour d'une calèche à caisse vert bronze, avec filets en clair et garnitures en satin pareil, attelée de quatre magnifiques trotteurs noirs buvant dans leur blanc, et conduite à la Daumont par deux postillons gros comme le poing, en culotte de daim, en bottes à retroussis, en casaque et cape de velours à boutons et à franges d'or.
A ce spectacle, Sergine sauta de joie, battit des mains et, se retournant vers M. de Saint-Pons:
—Mon petit Roger, s'écria-t-elle, vous êtes l'amour des amours! ”

“ La Denise surtout. Oui, je la hais, votre Denise. J'exècre ses menottes effilées, son teint de cire, ses airs de reine. Lorsqu'elle paraît dans un endroit, il n'y en a plus pour personne. Aussi, quand tout à l'heure tout ce tas de nigauds s'est flanqué à plat ventre devant ses défaillances; quand tu m'as forcée, toi, Joseph, de lui apporter un verre d'eau, comme si j'étais sa domestique; quand vous vous êtes disputé l'honneur de lui servir de cocher, et qu'il a été décidé que ce serait moi qui la reconduirais en équipage dans ce pavillon des Armoises qui est à nous et qu'elle nous vole,—oh! ”

“ Le monde , pour lui , se restreint dans un espace de huit ou dix lieues carrées . Le monde , c' est la partie au cabaret , avec les richards et les oisifs de l' endroit ; c' est le bal du dimanche , à la guinguette et au crincrin ; l' amour à coups de poing avec les grisettes en bonnet et les vachères en sabots , et les fêtes du village où l' on se casse les reins , – après boire , – histoire de rire !...
Examinez maintenant son compagnon .
Celui-là a tâté « du monde » et de la bataille de la vie . C' est une vérité surabondamment écrite dans le cercle de bistre creusé sous ses paupières . ”

“ Comme elle en atteignait le seuil, le cri de la chouette—un cri lugubre et prolongé—s'éleva au dehors, de la lisière de la forêt...
Florette demeura immobile. Elle devint pâle comme une morte. Une indicible expression de terreur se répandit sur son visage:
—Ils sont là, pensa-t-elle tout haut. Ils me rappellent ma promesse. Si j'y manque, malheur à moi!
Le cri retentit de nouveau avec des modulations impératives.
La Filleule de Lagardère se tordit les bras:
—Seigneur, gémit-elle, inspirez-moi, conseillez-moi!... Cet homme est si confiant et si hospitalier!... Non, non, c'est impossible! ”

“ Une mère qui perd son enfant, si petit qu'il soit, c'est terrible. Mais songes-y donc: cet enfant, c'était comme l'aveu—en chair et en os—d'une erreur que les gens ne pardonnent jamais... Son berceau, tu pouvais encore le cacher au fond de quelque endroit ignoré. Mais, une fois devenu grand, ce fils avait le droit de savoir qui était sa mère, de la chercher, de la trouver, de lui demander compte du mystère de sa naissance... Alors, c'était ton déshonneur, celui de notre père, le mien, publiquement affiché à tous les coins de rue. Quel scandale à Vittel, aux Armoises, partout! ”

“ Il étoilait la glace , il avait éclaboussé les murailles , il mettait des marbrures sinistres sur les fauteuils renversés çà et là , sur les débris de toute espèce dont le parquet était jonché , – poteries , porcelaines , babioles brisées dans une lutte terrible , – et sur les rideaux du lit qui flottaient , arrachés de leurs tringles tordues . Non seulement on le voyait , mais il semblait qu' on le sentît , comme lorsqu' on entre dans une boucherie : odeur fade , pesante et tiède , qui embarrasse la gorge et soulève le cœur .
Le cadavre de la victime était couché sur un canapé . ”

“ S'éloigner d'une ville où, à chaque instant, il courait le risque de voir le hasard arracher le masque à son individualité et à son crime, et s'en éloigner avec Florette; enlever à jamais la jeune fille à Roger; emporter celle-ci dans quelque coin du monde où il la soumettrait à sa sauvage passion et où il la posséderait à l'abri de toute revendication de la justice,—c'était le but auquel tendaient ses ténébreuses machinations.
Oui, mais il y avait un obstacle à l'exécution immédiate de ce plan:
Les millions de James-Williams et de Samuel Murphy n'étaient pas encore arrivés de New-York... ”

“ Florette était restée pensive.
Elle avait oublié que Roger avait un père.
En le lui rappelant, Jacques la contraignait à un brusque retour à la réalité.
La nuit vint: une nuit noire et chaude. On devinait l'orage. Le ciel menaçait.
Quand le jeune marquis arriva devant le pavillon, il n'eut pas besoin d'appeler: au bruit léger de ses pas, une gracieuse figure de fillette se détacha en silhouette sur le fond clair de l'une des croisées du logis.
—Est-ce vous? demanda une voix contenue.
—C'est moi, répondit le gentilhomme.
La Filleule de Lagardère sortit, leste comme un oiseau. ”

“ Denise en prit un, l'arma, ouvrit la porte du poêle qui conduisait dans le parc et se glissa dehors.
La nuit était tombée. La lune neigeait sur les massifs, blêmissant le tronc des arbres qui baignaient dans les hautes herbes et les broussailles, éclairant les allées, argentant les clairières, secouant des poignées de paillettes à la surface des eaux dormantes, et faisant, par ses jeux de lumière, paraître plus sombre et plus épaisse l'ombre des fourrés, des lointains, et celle que projetait le pavillon sur la zone de terrain le long de laquelle nous avons vu naguère évoluer Joseph Arnould. ”

“ Il aperçut Marignan...
Celui-ci venait de quitter Florette...
Il s'avançait en fouettant l'air de sa badine...
A sa vue, le jeune homme sembla comme cinglé en plein visage par un coup de cravache...
Ses yeux s'injectèrent; une sorte de congestion monta à son front...
La violence du courroux qu'il s'épuisait à dominer, pour ne pas exciter l'attention de la galerie, était telle qu'il n'entrevit qu'à travers un voile notre héroïne pâle et presque pâmée dans sa voiture. Il dégagea son bras de celui de Sergine.
—Je n'ai plus besoin de vous, dit-il. Allez, et que le ciel vous pardonne!... ”

“ M. Jacques fronça le sourcil.
—Mon garçon, fit-il sévèrement, la personne que je vous engage à traiter avec moins de légèreté est ma fille,—ma fille d'adoption...
—Hé! une fille qui ne demande qu'à être mariée!...
La physionomie du garde général se rembrunit davantage:
—Pour se marier, il faut de l'argent, répondit-il avec humeur; et, quoique M. le marquis me rémunère plus que généreusement de mes services, je n'ai pas encore achevé d'amasser la dot de ma Florette.
Son interlocuteur eut un sourire malin:
—Eh bien, épousez-la vous-même! ”

“ Lorsque Marianne se redressa, elle avait au poing un couteau dont la lame jetait des étincelles.
Un frisson courut de la plante des pieds de la vieille femme jusqu'à son crâne, où ses cheveux blancs, agités, soulevèrent le capuchon de sa mante.
—Je t'offre le partage, balbutia-t-elle.
—Pas de partage! répondit l'androgyne.
Les mains de l'hôtesse se tordirent en rendant le bruit sec des osselets qu'on remue. Sa voix piteuse sanglota:
—Turc!... Joseph!... Personne ne vient! Personne ne m'entend! Personne ne me défendra!... C'est la fin!... Je vais mourir!... Je n'ai pas peur de mourir... ”